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II. 


REMARQUES  SUR  RODOGUNE, 

PRINCESSE  DES  PARTHES, 

TRAGÉDIE    REPRÉSENTÉE    EN    1646. 

PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Rodogune  ne  ressemble  pas  plus  à  Pompée  que 
Pompée  à  Cinna ,  et  Cinna  au  Cid  :  c'est  cette  va- 
riété qui  caractérise  le  vrai  génie.  Le  sujet  en  est 
aussi  grand  et  aussi  terrible  que  celui  de  Théodore 
est  bizarre  et  impraticable. 

Il  y  eut  la  même  rivalité  entre  cette  Bodogune 
et  celle  de  Gilbert,  qu'on  vit  depuis  entrela Phèdre 
de  Racine  et  celle  de  Pradon.  La  pièce  de  Gilbert 
fut  jouée  quelques  mois  avant  celle  de  Gorneille, 
en  1645  :  elle  mourut  dès  sa  naissance,  malgré  la 
protection  de  Monsieur,  frère  *  de  Louis  XIII,  et 
lieutenant-général  du  royaume,  à  qui  Gilbert,  ré- 
sident de  la  reine  Christine  ,  la  dédia.  La  reine 
de  Suède  et  le  premier  prince  de  France  ne  sou- 
tinrent point  ce  mauvais  ouvrage,  comme  depuis 
l'hôtel  de  Bouillon  et  l'hôtel  de  Ne  vers  soutinrent 
la  Phèdre  de  Pradon. 

En  vain  le  résident  présente  à  son  altesse  royale, 
dans  sonépître  dédicatoire,  la  généreuse  Rodogune, 

*  Toutes  les  éditions  portent ,  /?/.t  de  Louis  XIII ,  ce  qui  est  évi- 
demment une  faute  :  Philippe  d'Orléans  n'avait  alors  que  cinq  ans. 


4  REMARQUES  SUR  RODOGUME. 

femme  et  mère  des  deux  plus  grands  monarques  de 
VAsie;  en  vain  compare- 1- il  cette  Rodogune  à 
Monsieur,  qui  cependant  ne  lui  ressemblait  en  rien; 
ce  mauvais  ouvrage  fut  oublié  du  protecteur  et  du 
public. 

Le  privilège  du  résident  pour  sa  Rodogune  est 
du  8  janvier  1646  :  elle  fut  imprimée  .en  février 
1647.  Le  privilège  de  Corneille  est  du  17  avril 
1646,  et  sa  Rodogune  ne  fut  imprimée  qu'au  3o 
janvier  1647.  Ainsi  la  Rodogune  de  Corneille  ne 
parut  sur  le  papier  qu'un  an ,  ou  environ ,  après  les 
représentations  de  la  pièce  de  Gilbert,  c'est-à-dire 
un  an  après  que  cette  pièce  n'existait  plus. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'on  retrouve  dans 
les  deux  tragédies  précisément  les  mêmes  situa- 
tions ,  et  souvent  les  mêmes  sentiments  que  ces  si- 
tuations amènent.  Le  cinquième  acte  est  différent; 
il  est  terrible  et  pathétique  dans  Corneille.  Gilbert 
crut  rendre  sa  pièce  intéressante  en  rendant  le  dé- 
nouement heureux ,  et  il  en  fit  l'acte  le  plus  froid 
et  le  plus  insipide  qu'on  pût  mettre  sur  le  théâtre. 

On  peut  encore  remarquer  que  Rodogune  joue 
dans  la  pièce  de  Gilbert  le  rôle  que  Corneille  donne 
à  Cléopâtre  ,  et  que  Gilbert  a  falsifié  l'histoire. 

Il  est  étrange  que  Corneille,  dans  sa  préface, 
ne  parle  point  d'une  ressemblance  si  frappante. 
Bernard  de  Fontenelle,  dans  la  Fie  de  Corneille  y 
son  oncle,  nous  dit  que  Corneille  ayant  fait  con- 
fidence (lu  })lan  de  sa  pièce  à  un  ami ,  cet  ami  in- 
discret donna  le  plan  au  résident ,  qui ,  contre  le 
droit  des  gens,  vola  C>orneille.  Ce  trait  est  peu  vrai- 
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semblable.  Rarement  un  homme  revêtu  d'un  em- 
ploi public  se  déshonore  et  se  refid  ridicule  pour 
si  peu  chose.  Tous  les  mémoires  du  temps  en  au- 
raient parlé;  ce  larcin  aurait  été  une  chose  pu- 
blique. 

On  parle  d'un  ancien  roman  de  Rodogime  ;  je 
ne  l'ai  pas  vu  :  c'est,  dit-on ,  une  brochure  m-8°,  im- 
primée chez  Sommaville ,  qui  servit  également  au 
grand  auteur  et  au  mauvais.  Corneille  embellit  le 
roman ,  et  Gilbertle  gâta.  Le  style  nuisit  aussi  beau- 
coup à  Gilbert;  car  malgré  les  inégalités  de  Cor- 
neille, il  y  eut  autant  de  différence  entre  ses  vers 
et  ceux  de  ses  contemporains  jusqu'à  Racine, 
qu'entre  le  pinceau  de  Michel -Ange  et  la  brosse 
des  barbouilleurs. 

Il  y  a  un  autre  roman  de  Rodogune ,  en  deux 
volumes;  mais  il  ne  fut  imprimé  qu'en  i668  :  il 
est  très-rare  et  presque  oublié;  le  premier  l'est 
entièrement. 


RODOGUNE, 

TRAGÉDIE. 


ACTE   PREMIER. 

SCÈNE  l. 

V.  I .       Enfin  ce  jour  pompeux  ,  cet  heureux  jour  nous  luit , 
Qui  d'un  trouble  si  long  doit  dissiper  la  nuit ,  etc. 

A  ce  magnifique  début ,  qui  annonce  la  réunion  entre 
la  Perse  et  la  Syrie ,  et  la  nomination  d'un  roi ,  etc. ,  on 
croirait  que  ce  sont  des  princes  qui  parlent  de  ces  grands 
intérêts  (quoique  un  prince  ne  dise  guère  qu'un  jour  est 
pompeux).  Ce  sont  malheureusement  deux  subalternes 
qui  ouvrent  la  pièce.  Corneille ,  dans  son  Examen ,  dit 
qu'on  lui  reprocha  cette  faute  ;  il  était  presque  le  seul 
qui  eût  appris  aux  Français  à  juger.  Avant  lui  on  n'était 
pas  difficile.  Il  n'y  a  guère  de  connaisseurs  quand  il  n  y 
a  point  de  modèles. 

Les  défauts  de  cette  exposition  sont  1°  qu'on  ne  sait 
point  qui  parle;  2»  qu'on  ne  sait  point  de  qui  l'on  parle; 
3"  qu'on  ne  sait  point  où  l'on  parle.  Les  premiers  vers 
doivent  mettre  le  spectateur  au  fait  autant  qu'il  est  pos- 
sible. 

V.  7.       Ce  grand  jour  est  venu  ,  mon  frère ,  où  notre  reine 
Doit  rompre  aux  yeux  de  tous  son  silence  obstiné. 

Quelle  reine  ?  elle  n'est  pas  nommée  dans  cette  scène. 
On  ne  dit  point  que  l'on  soit  en  Syrie,  et  il  faudrait  le 
dire  d'abord. 
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V.  i5.    Mais  n'admirez-vous  point  que  cette  méiue  reine 
Le  donne  pour  époux  à  l'objet  de  sa  haine?... 

Sa  haine  se  rapporte  à  Y  époux ,  qui  est  le  substantif  le 
plus  voisin.  Cependant  l'auteur  entend  la  haine  de  Gléo- 
pâtre;  ce  sont  de  ces  fautes  de  grammaire  dans  lesquelles 
Corneille,  qui  ne  châtiait  pas  son  style,  tombe  souvent, 
et  dans  lesquelles  Racine  ne  tombe  jamais  depuis  Ân~ 
dromaque. 

V.  17.    Et  n'en  doit  faire  un  roi  qu'aiin  de  couronner 
Celle  que  dans  les  fers  elle  aiaiait  à  gèuer  ? 

Le  mot  gêner  ne  signifie  parmi  nous  i:^ embarrasser, 
inquiéter.  Ainsi  Pyrrhus  dit  à  Andromaque  :  Ah  î  que 
vous  me  gênez  !  Il  vient  à  la  vérité  originairement  de 
géhenne,  vieux  mot  tiré  de  la  Bible,  qui  signifie  torture , 
prison  ;  mais  jamais  il  n'est  pris  en  ce  dernier  sens. 

V.  19.    Rodogune,  par  elle  en  esclave  traitée, 
Par  elle  se  va  voir  sur  le  trône  montée. 

Cela  n'est  pas  français.  Une  machine  est  montée  par 
quelqu'un;  une  reine  n'est  pas  montée  au  trône  par  un 
autre.  Et  se  va  voir  montée,  est  ridicule. 

Y.  2  3.    Pour  le  mieux  admirer  trouvez  bon  ,  je  vous  prie  , 
Que  j'apprenne  de  vous  les  troubles  de  Syrie. 

Pour  le,  etc.  Ce  le  ne  se  rapporte  à  rien,  elpourie  mieux 
admirer,  est  un  peu  du  style  comique.  Trouvez  bon ,  je 
vous  prie,  etc.,  tout  cela  ressemble  trop  à  une  conver- 
sation familière  de  deux  domestiques  qui  s'entretiennent 
des  aventures  de  leurs  maîtres ,  sans  aucun  art. 

V.  3  3.    J'en  ai  vu  les  premiers ,  et  me  souviens  encor 
Des  malheureux  succès  du  grand  roi  Nicanor. 

Succès  veut  dire  au  propre  événement  heureux  ;  mais  il 
est  permis  de  dire,  malheureux ,  mauvais ,  funeste s-ucces^ 
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V.  37.    Quand  ,  des  Parthes  vaincus  pressant  l'adroite  fuite  , 
Il  tomba  dans  leurs  fers  au  bout  de  sa  poursuite. 

Il  semble  qu'il  ait  pressé  les  Parthes  de  fuir.  L'auteur 
veut  dire  que  Nicanor  poursuivait,  les  Parthes  fuyants, 

V.  a  9.    Je  n'ai  pas  oublié  que  cet  événement 

Du  perfide  Tryphon  fît  le  soulèvement. 

Le  spectateur  ne  sait  pas  quel  est  ce  Tryphon  ;  il  fal- 
lait le  dire. 

V.  Sa.    Il  crut  pouvoir  saisir  la  couronne  ébranlée. 

Un  empire ,  un  trône  peut  être  ébranlé ,  mais  non  pas 
une  couronne.  Il  faut  toujours  que  la  métaphore  soit 
juste. 

V.  35.    La  reine,  craignant  tout  de  ces  nouveaux  orages  , 
En  sut  mettre  h  l'abri  ses  plus  précieux  gages. 

En  sut  mettre  a  Vahri,  est  louche  et  incorrect.  Le  mot 
de  gages  seul  n'a  aucun  sens  que  quand  il  signifie  ap- 
pointements :  il  a  reçu  ses  gages.  Mais  il  faut  dire  les 
gages  de  mon  hymen,  pour  signifier  mes  enfants. 

V.  37.    Et  pour  n'exposer  pas  l'enfance  de  ses  fils , 
Me  les  fît  chez  son  frère  enlever  à  Memphis. 

jyjm  les  Jit  enlever  y  phrase  louche.  Elle  peut  signifier, 
les  Jîf  enlever  de  mes  bras,  ou  m'ordonna  de  les  enlever. 
En  ce  dernier  sens,  elle  est  mauvaise.  Enlever  a  Mem- 
phis, est  impropre.  Elle  les  porta,  les  conduisit  à  Mem- 
phis, les  cacha  dans  Memphis.  Enlever  h  ISfIémphis ,  si- 
gnifie tout  le  contraire; 6'«/ci^e/-  a,  signifie  oter  a; dérober 
a;  enlever  le  Palladium  h  Troie,  enlever  Hélène  a  Paris. 
Élever,  au  lieu  î^enlever,  ôterait  toute  équivoque.  Peut- 
être  ya-t-il  dans  la  première  édition  une  faute  d'im- 
pression qui  a  été  répétée  dans  toutes  les  autres. 
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V.  39.    Là ,  nous  n'avons  rien  su  que  de  la  renommée  , 
Qui ,  par  un  bruit  confus  diversement  semée  , 
N'a  porté  jusqu'à  nous  ces  grands  renversements 
Que  sous  l'obscurité  de  cent  déguisements. 

Il  ne  faudrait  pas  imiter  cette  phrase,  quoique  l'idée 
soit  intelligible.  On  ne  dit  pas ,  ^e/wer /«  renommée ,  comme 
on  dit  dans  le  discours  familier,  semer  un  bruit.  La  re- 
nommée diversement  semée  par  un  bruit;  cela  n'est  pas 
français.  La  raison  en  est  qu'un  bruit  ne  sème  pas ,  et 
que  toute  métaphore  doit  être  d'une  extrême  justesse.* 

V.  43.    Sachez  donc  que  Tryphon  ,  après  quatre  batailles  , 
Ayant  su  nous  réduire  à  ces  seules  murailles. 

Quelles  sont  ces  murailles  .î^  Ne  fallait-il  pas  d'abord 
nommer  Séleucie  ?  Ce  sont  là  des  fautes  contre  l'art, 
mais  non  un  manque  de  génie.  Cet  oubli  des  convenances 
ne  diminue  point  le  mérite  de  l'invention. 

V.  45.     En  forma  tôt  le  siège. 

Tôt  ne  se  dit  plus ,  il  est  devenu  bas. 
V.  46.    Un  faux  bruit  s'y  coula  touchant  la  mort  du  roi- 

Sy  coula  n'est  pas  d'un  style  noble. 

V.  5i.    Croyant  son  mari  mort ,  elle  épousa  son  frère. 

Il  semble  qu'elle  épousa  son  propre  frère.  Ne  devait- 
on  pas  exprimer  qu'elle  épousa  le  frère  de  son  mari? 
L'auteur  ne  devait  -  il  pas  lever  cette  petite  équivoque 
avec  d'autant  plus  de  soin,  qu'on  pouvait  épouser  son 
frère  en  Perse,  en  Syrie,  en  Egypte,  à  Athènes,  en  Pa- 
lestine "?  Ce  n'est  là  qu'une  très-légère  négligence ,  mais 
il  faut  toujours  faire  voir  combien  il  importe  de  parler 
purement  sa  langue  et  d'être  toujours  clair. 
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V^  Sa.    L'effet  montra  soudain  ce  conseil  salutaire. 

Montrer  une  chose  bonne  ou  mauvaise ,  utile  ou  dan- 
gereuse, ne  signifie  pas  montrer  que  cette  chose  est 
telle ,  prouver  qu'elle  est  telle.  Il  montrait  ses  blessures 
mortelles,  ne  dit  pas,  il  montrait  que  ses  blessures  étaient 
mortelles. 

V.  53.    Le  prince  Antiochus ,  devenu  nouveau  roi. 

-  Ce  mot  nouveau  est  de  trop ,  il  gâte  le  sens  et  le  vers. 

V.  54-    Senil)la  de  tous  côtés  traîner  l'heur  après  soi. 

On  a  déjà  remarqué  que  Y  heur  ne  se  dit  plus;  mais  on 
ne  traîne  après  soi  ni  Xheur,  ni  le  bonheur.  Tramer  donne 
toujours  ridée  de  quelque  chose  de  douloureux  ou  d'hu- 
miliant :  on  traîne  sa  misère,  sa  honte  ;  on  traîne  une 
vie  obscure.  Les  rois  vaincus  étaient  traînés  au  Gapitole. 
Et  traîné  sans  honneur  autour  de  nos  murailles.  Le  mot 
traîner  est  encore  heureusement  employé  pour  signifier 
une  douce  violence,  et  alors  il  est  mis  pour  entraîner. 
Charmant  y  jeune  ^  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 

V.  56.    Sur  nos  fiers  ennemis  rejeta  nos  alarmes. 

Le  mot  est  impropre.  On  iie  rejette  point  des  alarmes 
sur  un  autre,  comme  on  rejette  une  faute,  un  soupçon, etc., 
sur  un  autre.  Les  alarmes  sont  dans  les  hommes,  parmi 
les  hommes,  et  non  sur  les  hommes.  On  ne  peut  trx)p  ré- 
péter que  la  propriété  des  termes  est  toujours  fondée 
en  raison. 

V.  57.    Et  la  mort  de  Tryphou  dans  un  dernier  combat, 
Changeant  tout  notre  sort ,  lui  rendit  tout  l'i^tat. 

(.lela  ressemble  à  un  f^endre  du  gouverneur  de  toute  la 
*       province.  On  est  malheureusement  obligé  de  remarquer 
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des  négligences ,  des  obscurités ,  des  fautes  presque  à 
chaque  vers. 

V.  5 9.    Quelque  promesse  alors  qu'il  eût  faite  à  la  mère 
De  remettre  ses  fils  au  trône  de  leur  père.... 

Il  n'est  pas  dit  que  cette  veuve  de  Nicanor  était  Cléo- 
pàtre ,  mère  des  deux  princes ,  et  que  le  roi  Antiocbus 
avait  promis  de  rendre  la  couronne  aux  enfants  du  pre- 
mier lit.  Le  spectateur  a  besoin  qu'on  lui  débrouille  cette 
histoire.  Cléopâtre  n'est  pas  nommée  une  seule  fois  dans 
la  pièce.  Corneille  en  donne  pour  raison  qu'on  aurait  pu 
la  confondre  avec  la  Cléopâtre  de  César;  mais  il  n'y  a 
guère  d'apparence  que  les  spectateurs  instruits,  qui  ins- 
truisent bientôt  les  autres,  eussent  pris  cette  reine  de 
Syrie  pour  la  maîtresse  de  César.  Et  puis,  comment  cet 
Antiochus  avait-il  promis  de  rendre  le  royaume  aux  deux 
princes.^  devaient-ils  régner  tous  deux  ensemble?  Tout 
cela  est  un  peu  confus  dans  le  fond,  et  est  exprimé  confu- 
sément ;  plusieurs  lecteurs  en  sont  révoltés.  On  est  plus 
indulgent  à  la  représentation. 

V.  63.    Ayant  régné  sept  ans-,  son  ardeur  militaire. 

Ce  mot  militaire  est  technique ,  c'est-à-dire  un  terme 
d'art;  \q pas  militaire,  la  discipline  militaire,  V ordre  mi- 
litaire de  Saint- Louis.  Il  faut  en  poésie  employer  les 
mots  guerrière ,  belliqueuse. 

y.  64-    Ralluma  cette  guerre  où  succomba  son  frère. 

Rien  ne  fait  mieux  voir  la  nécessité  absolue  d'écrire 
purement,  que  l'erreur  où  jette  ce  mot  succomba.  Il  fait 
croire  qu'un  frère  d' Antiochus  succomba  dans  cette  nou- 
velle guerre.  Point  du  tout;  il  est  question  du  roi  Nica- 
nor qui  avait  succombé  dans  la  guerre  précédente  ;  il 
fallait  avait  succombé.  Cela  seul  jette  des  obscurités  sur 
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cette  exposition.  N'oublions  jamais  que  la  pureté  du  style 
est  d'une  nécessité  indispensable. 

Quand  on  voit  que  celui  qui  conte  cette  histoire  s'in- 
terrompt aux  mille  beaux  exploits  de  cet  Antiochus , 
craint  a  Végal  du  tonnerre,  et  qui  donna  bataille;  cette 
interruption,  qui  laisse  le  spectateur  si  peu  instruit,  lui 
ôte  l'envie  de  s'instruire;  et  il  a  fallu  tout  l'art  et  toutes 
les  ressources  du  génie  de  Corneille  pour  renouer  le  fil 
de  l'intérêt. 

V.  65.    Il  attaqua  le  Parthe  ,  et  se  crut  assez  fort 

Pour  en  venger  sur  lui  la  prison  et  la  mort. 

La  construction  est  encore  obscure  et  vicieuse;  en  se 
rapporte  au  frère,  et  lui  se  rapporte  au  Parthe.  La  dif- 
ficulté d'employer  les  pronoms  et  les  conjonctions,  sans 
nuire  à  la  clarté  et  à  l'élégance ,  est  très  -  grande  en 
français. 

V.  70.    Te  vous  achèverai  le  reste  une  autre  fois  , 

est  du  style  comique. 

V.  cler.    Un  des  princes  survient. 

On  ne  sait  point  quel  prince,  et  Antiochus  ne  se  nom- 
mant point,  laisse  le  spectateur  incertain. 

SCÈNE  IL 

V.  I Demeurez  ,  Laonice. 

On  ne  sait  encore  si  c'est  Antiochus  ou  Séleucus  qui 
|)arle.  On  ignore  même,  que  l'un  est  Antiochus,  l'îïutre 
Séleucus.  H  est  à  remarquer  qu  Antiochus  n'est  nommé 
qu'au  quatrième  acte,  à  la  scène  troisième,  et  Séleucus 
à  la  scène  cinquième,  et  que  Cléopàtre  n'est  jamais  nom- 
mée. Il  fallait  d'abord  instruire  les  spectateurs.  Le  lec- 
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teur  doit  sentir  la  difficulté  extrême  d'expliquer  tant  de 
choses  dans  une  seule  scène,  et  de  les  énoncer  d'une 
manière  intéressante.  Mais  voyez  l'exposition  de  Bajazet; 
il  y  avait  autant  de  préliminaires  dont  il  fallait  parler  : 
cependant  quelle  netteté  !  comme  tous  les  caractères 
sont  annoncés  !  avec  quelle  heureuse  facilité  tout  est  dé- 
veloppé !  quel  art  admirable  dans  cette  exposition  de 
Bajazet  ! 

V.  a.       Vous  pouvez,  comme  lui,  me  rendre  un  bon  office. 

Bon  office.  Jamais  ce  mot  familier  ne  doit  entrer  dans 
le  style  tragique. 

V.  3.       Dans  l'état  où  je  suis ,  triste  ,  et  plein  de  souci , 
Si  j'espèie  beaucoup  ,  je  crains  beaucoup  aussi. 

Plein  de  souci,  n'est  pas  assez  noble. 

V.  5.       Un  seul  mot  aujourd'hui ,  maître  de  ma  fortune , 
M'ôle  cm  donne  à  jamais  le  sceptre  et  Rodogune. 

Il  vaudrait  mieux  qu'on  si\t  déjà  qui  est  Rodogune.  Il 
est  encore  plus  important  de  faire  connaître  tout  d'un 
coup  les  personnages  auxquels  on  doit  s'intéresser,  que 
les  événements  passés  avant  l'action. 

V.  7.       Et  de  tous  les  mortels  ce  secret  révélé 

Me  rend  le  plus  content  ou  le  plus  désolé. 

Il  semble  par  la  phrase  que  ce  secret  ait  été  révélé  par 
tous  les  mortels.  On  n'insiste  ici  sur  ces  petites  fautes , 
que  pour  faire  voir  aux  jeunes  auteurs  quelle  attention 
demande  l'art  des  vers. 

V.  9.       Je  vois  dans  le  hasard  tous  les  biens  que  j'espère, 

est  impropre  et  louche.  Voir  dans  le  hasard,  ne  signifie 
pas ,  Mon  bien  est  au  hasard,  rnon  bien  est  hasarde.  Cette 
expression  n'est  pas  française. 
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V.  î  3.     Donc  pour  ijioins  hasarder ,  j'aime  mieux  moins  prétendre. 

Donc  ne  doit  presque  jamais  entrer  dans  un  vers,  en- 
core moins  le  conynencer.  Quoi  donc  se  dit  très  -  bien , 
parce  que  la  syllabe  quoi  adoucit  la  dureté  de  la  syllabe 
donc. 

Racine  a  dit  : 

Te  suis  donc  un  témoin  de  leur  peu  de  puissance. 

Mais  remarquez  que  ce  mot  est  glissé  dans  le  vers,  et 
que  sa  rudesse  est  adoucie  par  la  voyelle  qui  le  suit.  Peu 
de  nos  auteurs  ont  su  employer  cet  enchaînement  har- 
monieux de  voyelles  et  de  consonnes.  Les  vers  les  mieux 
pensés  et  les  plus  exacts  rebutent  quelquefois.  On  en 
ignore  la  raison  ;  elle  vient  du  défaut  d'harmonie. 

V.  1 4-    Et  pour  rompre  le  coup  que  mon  cœur  n'ose  attendre. 

J'ai  déjà  remarqué  qu'on  ne  rompt  point  un  coup;  on 
le  pare,  on  le  détourne,  on  l'affaiblit,  on^e  repousse: 
de  plus,  on  prononce  ces  mots  comme  rompre  le  cou;  il 
faut  éviter  cette  équivoque.  Si  l'expression -/-OTTZjîjre  un 
coup  est  prise  des  jeux ,  comme  par  exemple  du  jeu  de 
dés,  où  l'on  dit,  rompre  le  coup,  quand  on  arrête  les  dés 
de  son  adversaire,  cette  figure  alors  est  indigne  du  style 
noble. 

V.  1 5.    Lui  cédant  de  deux  biens  le  plus  brillant  aux  yeux  , 
M'assurer  de  cflui  qui  m'est  plus  précieux. 

On  est  étonné  d'abord  qu'un  prince  cède  un  trône 
pour  avoir  ime  femme.  Cette  seule  idée  fit  tomber  Pcr- 
tkarite,  qui  redemandait  sa  propre  épouse,  et  dont  la 
vertu  pouvait  excuser  cette  faiblesse.  Mais,  dans  Per- 
tharite,  cette  cession  est  la  catastrophe.  Ici  elle  com- 
mence la  pièce.  Aniiochus  est  déterminé  par  son  amitié 
pour  son  frère  Séleucus,  ainsi  que  par  son  amour  pour 
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Rodogune.  Ce  qui  déplaît  dans  P&rtharite  ne  déplaît  pas 
ici.  Tout  dépend  des  circonstances  où  l'auteur  sait  mettre 
ses  personnages.  Peut-être  eût-il  fallu  qu'Antiochus  eût 
paru  éperdument  amoureux,  et  qu'on  s'intéressât  déjà 
à  sa  passion,  pour  qu'on  excusât  davantage  ce  début, 
par  lequel  il  renonce  au  trône. 

V.  1 7.    Heureux  ,  si  sans  attendre  un  fâcheux  droit  d'aînesse , 
Pour  un  trône  incertain  j'en  obtiens  la  princesse. 

Le  mot  propre,  au  dernier  hémistiche  du  premier 
vers  ,  est  incertain  ;   car  ce  droit  d'aînesse  n'est  point 
fâcheux  pour  celui  qui  aura  le  trône  et  Rodogune.  Fâ- 
cheux,  d'ailleurs,  n'est  pas  noble. 

V.  19.    Et  puis  ,  par  ce  partage  ,  épargner  les  soupirs. 

Il  faut  absolument.  Et  si  je  puis  épargner  des  soupirs. 
On  dit  bien,y<î  vous  épargne  des  soupirs;  mais  on  ne  peut 
dire , J'épargne  des  soupirs,  comme  on  à\l  f  épargne  de 
V  argent. 

V.  20.    Qui  naîtraient  de  ma  peine  ou  de  ses  déplaisirs. 

Cela  veut  dire ,  de  ma  peine  ou  de  sa  peine.  Les  dé- 
plaisirs et  la  peine  ne  sont  pas  des  expressions  assez 
fortes  pour  la  perte  d'un  trône. 

V.  2  1.    Va  le  voir  de  ma  part ,  Timagène ,  et  lui  dire 
Que  pour  cette  beauté  je  lui  cède  l'empire. 

Pour  cette  beauté,  termes  de  comédie,  et  qui  jettent 
une  espèce  de  ridicule  sur  cette  ambassade.  Va  lui  dire 
que  je  lui  cède  l'empire  pour  une  beauté. 

V.  2  3.    Mais  porte-lui  si  haut  la  douceur  de  régner. 

On  ne  porte  point  haut  une  douceur;  cela  est  im- 
propre, négligé,  et  peu  français.  Racine  dit:  OEnone , 
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fais  briller  la  couronne  a  ses  yeux.  C'est  ainsi  qu'il  faut 
s'exprimer. 

\ .  ■z/\.    Qu'à  cet  éclat  du  trône  il  se  laisse  gagtier. 

Qu'il  se  laisse  éblouir,  est  le  mot  propre  ;  mais  se  lais- 
ser gagner  à  un  éclat  affaiblit  cette  belle  idée. 

SCÈNE  m. 

V.  I .       Et  vous ,  en  ma  faveur  voyez,  ce  cher  objet. 

Ce  cher  objet  n'est -il  pas  un  peu  du  style  de  l'idylle  ^ 
Le  ton  de  la  pièce  n'est  pas  jusqu'à  présent  au-dessus  de 
la  haute  comédie ,  et  est  trop  vicieux. 

SCÈNE  IV. 

V.  I.       Seigneur  le  prince  vient,  et  votre  amour  lui-même 
Lui  peut ,  sans  interprète ,  offrir  le  diadème. 

Quel  prince  ?  le  spectateur  peut  -  il  savoir  si  c'est  Sé- 
leucus  ou  Antiochus  ?  La  réponse  de  Timagène  ne  semble- 
t-elle  pas  un  reproche  "^  et  si  ce  Timagène  était  un  homme 
de  cœur,  son  discours  sec  ne  paraîtrait-il  pas  signifier: 
Chargez -vous  vous-même  d'une  proposition  si  humi- 
liante ;  dites  vous-même  à  votre  frère  que  vous  renoncez 
au  droit  de  régner  ? 

V.  3.       Ah  !  je  tremble ,  et  la  peur  d'un  trop  juste  refus 
Rend  ma  langue  muette  et  mon  esprit  confus. 

AntiocVius,  qui  tremble  que  son  frère  n'accepte  pas 
l'empire,  a-t-il  des  sentiments  bien  élevés?  ne  devrait-il 
pas  préparer  les  spectateurs  à  cette  aversion  qu'il  a  mon- 
trée pour  régner  "^  J'ai  vu  de  bons  critiques  penser  ainsi. 
Je  soumets  au  public  leur  jugement  et  mes  doutes. 
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SCÈNE  V.  . 

V.  I.       Vous  puis-je  en  confiance  expliquer  ma  pensée? 

On  ne  sait  point  encore  que  c'est  Séleucus  qui  parle. 
11  était  aisé  de  remédier  à  ce  petit  défaut. 

V.  9 Ce  jour  fatal  à  l'heur  de  notre  vie 

Jette  sur  l'un  de  nous  trop  de  honte  ou  d'envîe. 

Pourquoi  trop  de  honte  ?  y  a-t-il  de  la  honte  à  n'être 
pas  l'aîné  ?  et  s'il  est  honteux  de  ne  pas  régner,  pourquoi 
céder  le  trône  si  vite  ? 

y.  1 3.    Mais  si  vous  le  voulez  j'en  sais  bien  le  remède. 

Ce  vers  est  de  la  haute  comédie.  On  a  déjà  dit  que  cet 
usage  dura  trop  long-temps. 

V.  1 4-    Si  je  le  veux  !  Bien  plus  ,  je  l'apporte ,  et  vous  cède 
Tout  ce  que  la  couronne  a  de  charmant  en  soi. 

Il  paraît  singulier  que  Séleucus  ait  précisément  la 
même  idée  que  son  frère.  Il  y  a  beaucoup  d'art  à  les  re- 
présenter unis  de  l'amitié  la  plus  tendre  :  n'y  en  a-t-il 
point  tm  peu  trop  à  leur  faire  naître  en  même  temps  une 
idée  si  contraire  au  caractère  de  tous  les  princes  .^^  Cela 
est -il  bien  naturel?  peut-être  que  non.  Cependant  les 
deux  frères  intéressent  :  pourquoi  ?  parce  qu'ils  s'aiment; 
et  le  spectateur  voit  déjà  dans  quel  embarras  ils  vont  se 
précipiter  l'un  et  l'autre. 

Y.  29.    Elle  vaut  bien  un  trône ,  il  faut  que  je  le  die.  — ■ 
Elle  vaut  à  mes  yeux  tout  ce  qu'en  a  l'Asie. 

Ces  discours  sont  d'un  style  familier ,  et  il  faut  que  je 

le  die  est  plus  qu'inutile;  car  lorsqu'on  se  sert  de  ces 

tours  ,  Il  faut  que  je  le  dise ,  que  je  V  avoue,  que  V  en  cou- 

i'ieniie,  c'est  pour  exprimer  sa  répugnance.  Mon  ennemi 

II.  1 
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a  des  vertus,  il  faut  que  f  en  convienne.  Je  vais  vous  ap- 
prendre une  chose  désagréable^  mais  il  faut  que  je  la  dise. 
Antiochus  n'a  aucune  répugnance  à  dire  que  Rodogune 
est  préférable  aux  trônes  de  l'Asie. 

V.  j  I .     Vous  l'aimez  donc  ,  mon  frère  ?  —  Et  vous  l'aimez  aussi. 

Plusieurs  critiques  demandent  comment  deux  frères 
si  unis ,  et  qui  n'ont  tous  deux  qu'un  même  sentiment , 
ont  pu  se  cacher  une  passion  dont  l'aveu  involontaire 
échappe  à  tous  ceux  qui  l'éprouvent.^  Comment  ne  se 
sont- ils  pas  au  moins  soupçonnés  l'un  l'autre  d'être  ri- 
vaux? Quoi!  tous  deux  débutent  par  se  céder  le  trône 
pour  une  maîtresse!  A  peine  serait-il  permis  d'abandon- 
ner son  droit  à  une  couronne  pour  une  femme  dont  on 
serait  adoré  ;  et  deux  princes  commencent  par  préférer 
à  l'empire  une  femme  à  laquelle  ils  n'oilt  pas  seulement 
déclaré  leur  amour  ! 

C'est  au  lecteur  à  s'interroger  lui-même ,  à  se  deman- 
der quel  effet  cette  idée  fait  sur  lui,  si  ce.  double  sacri- 
fice est  vraisemblable ,  s'il  n'est  pas  un  peu  romanesque. 
Mais  aussi  il  faut  considérer  que  ces  princes  ne  cèdent 
pas  absolument  le  trône,  mais  un  droit  incertain  au 
trône.  Voilà  ce  qui  les  justifie. 

V.  39.    O  mon  cher  frère  !  ô  nom  pour  un  rival  trop  doux  ! 

Ceci  répare  tout  d'un  coup  ce  que  leur  proposition  semble 
avoir  de  trop  avilissant  et  de  tiop  concerté  ;  mais  ces  ré- 
pétitions par  écho ,  que  ne  ferais  je  point  contre  un  autre  ! 
sont -elles  assez  nobles,  assez  tragiques,  et  d'un  assez 
bon  goût? 

V.  4a.    Amour  ,  qui  doit  ici  vaincre  de  vous  ou  d'elle  ? 

Cette  apostrophe  à  l'amour  est  -  elle  digne  de  la  tra- 
gédie? 
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V.  43.    L'amour ,  l'amour  doit  vaincre. 

Cette  réponse  ne  sent-elle  pas  un  peu  plus  l'idylle  que 
la  tragédie?  Remarquez  que  Racine,  qui  a  tant  traité 
l'amour,  n'a  jamais  dit ,  P amour  doit  vaincre.  Il  n'y  a  pas 
une  maxime  pareille,  même  dans  Bérénice.  En  général, 
ces  maximes  ne  touchent  jamais.  Tous  ceux  qui  ont  dit 
que  Racine  sacrifiait  tout  à  l'amour ,  et  que  les  héros  de 
Corneille  étaient  toujours  supérieurs  à  cette  passion, 
n'avaient  pas  examiné  ces  deux  auteurs.  Il  e^t  très-coni- 
mim  de  lire ,  et  très-rare  de  lire  avec  fruit. 

V.  47-    Mais  lorsqu'un  digne  objet  a  pu  nous  enflammer , 
Qui  le  cède  est  un  lâche  et  ne  sait  pas  aimer. 

Cette  maxime  n'est-elle  pas  encore  plus  convenable  à 
un  berger  qu'à  un  prince  ?  Qui  cède  sa  maîtresse  est  un 
lâche  et  ne  sait  pas  aimer  :  et  qui  cède  un  trône  est  un 
,grand  cœur.  Avouons  que  ni  dans  Cjrus  ni  dans  délie 
on  ne  trouve  point  cie  sentences  amoureuses  d'une  sem- 
blable afféterie.  Louis  Racine,  fils  de  l'immortel  Jean  Ra- 
cine, s'élève  avec  force  contre  ces  idées  dans  son  Traité 
de  la  Poésie ,  page  355,  et  ajoute  :  «  La  femme  qui  mé- 
"  rite  ce  grand  sacrifice  est  cependant  une  femme  très-peu 
'<  estimable  ;  et  l'on  peut  remarquer  que  dans  les  tragé- 
-  dies  de  Corneille,  toutes  ces  femmes  adorées  parleurs 
>  amants  sont ,  par  les  qualités  de  leur  ame ,  des  femmes 
■^  très -communes;  ce  n'est  que  par  la  beauté  que  Cléo- 
"  pâtre  captive  César,  et  qu'Emilie  a  tout  empire  sur 
'<  Cinna.  » 

Cet  auteur  judicieux  en  excepte  sans  doute  Pauline, 
qui  immole  si  noblement  son  amour  à  son  devoir. 

Ajoutons  à  cette  remarque  que  les  deux  frères  disent 
leurs  secrets  devant  deux  subalternes,  et  que  Timagène 
est  le  confident  des  amours  des  deux  frères.  Connnent 
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ces  deux  frères,  qui  sout  si  unis,  ne  se  sont-ils  pas  avoué 
ce  qu'ils  ont  avoué  à  un  domestique  ? 

V.  fi5.    Ces  deux  sièges  fameux  de  Thèbes  et  de  Troie.... 

Les  citations  des  sièges  de  Troie  et  de  Thèbes  sont 
peut-être  étrangères  à  ce  qui  se  passe.  Ne  pourrait -on 
pas  dire  ,  Non  erat  his  cxemplis ,  his  sermonihus  locus  :' 

\' .  (16.    Qui  mirent  l'une  eu  sang  ,  l'autre  aux  flammes  en  proie.... 

On  ne  met  point  en  sang  une  ville,  on  ne  la  met  point 
en  proie  :  on  la  livre,  on  l'abandonne  en  proie. 

V.  74.    Tout  va  choir  en  ma  main  ,  ou  tomber  dans  la  vôtre. 

Le  mot  de  cJioir,  même  du  temps  de  Corneille,  ne 
pouvait  être  employé  pour  tomber  en  partage. 

V.  8 1.    Que  de  sources  de  haine  !  hélas  !  jugez  le  reste. 

Jugez  du  reste,  était  l'expression  propre;  mais  elle 
n'en  est  pas  plus  digne  de  la  tragéflie.  Juger  quelque 
chose  ,  c'est  porter  un  arrêt  ;  juger  de  quelque  chose , 
c'est  dire  son  sentiment. 

V.  89.    Ainsi  ce  qui  jadis  perdit  Thèbes  et  Troie , 

Dans  nos  cœurs  mieux  unis  ne  versera  que  joie. 

Ne  versera  que  joie ,  ne  se  dirait  pas  aujourd'hui,  et 
c'était  même  alors  une  faute;  on  ne  verse  point  joie.  La 
scène  est  belle  pour  le  fond,  et  les  sentiments  l'embel- 
lissent encore. 

On  demande  à  présent  un  style  plus  châtié,  plus  élé- 
gant, plus  soutenu  :  on  ne  pardonne  plus  ce  qu'on  par- 
donnait à  un  grand  homme  qui  avait  ouv-ert  la  carrière, 
et  c'est  à  présent  surtout  qu'on  peut  dire  : 

Sans  la  langue ,  en  un  mot ,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours  ,  quoi  qu'il  tasse  ,  un  méchant  écrivain. 
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Quand  des  pièces  romanesques  réussissent  de  nos  jours 
au  théâtre  par  les  situations ,  si  elles  fourmillent  de  bar- 
barismes, d'obscurités,  de  veis  dm-s,  elles  sont  regar- 
dées par  les  connaisseurs  connue  de  très  -  mauvais  ou- 
vrages. Je  crois  que,  malgré  tous  ces  défauts,  cette  scène 
doit  toujours  réussir  au  théâtre.  L'amitié  tendre  des  deux 
frères  touche  d'abord.  On  excuse  leur  dessein  de  céder 
le  trône  ,  parce  qu'ils  sont  jeunes ,  et  qu'on  pardonne  tout 
à  la  jeunesse  passionnée  et  sans  expérience;  mais  surtout 
parce  que  leur  droit  au  trône  est  incertain.  La  bonne  foi 
avec  laquelle  ces  princes  se  parlent  doit  plaire  au  public. 
Leurs  réflexions,  que  Rodogune  doit  appartenir  à  celui 
qui  sera  nommé  roi,  forment  tout  d'un  coup  le  nœud  de 
la  pièce  ;  et  le  triomphe  de  l'amitié  sur  l'amour  et  sur 
l'ambition  finit  cette  scène  parfaitement. 

SCÈNE  VL 

V.  r.       Peut-on  plus  dignement  mériter  la  couronne? 

Mériter  plus  dignement ,  signifie  à  la  lettre  ,  être  digne 
plus  dignement.  C'est  un  pléonasme  ;  mais  la  faute  est 
légère. 

V.  5.       Mais ,  de  grâce ,  achevez  l'histoire  commencée.  -^- 
Pour  la  reprendre  donc  où  nous  l'avons  laissée.... 

Ces  discours  de  confidents,  cette  histoire  interrom- 
pue et  recommencée,  sont  condamnés  universellement. 

Tous  deux  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue  , 
D'un  divertissement  me  font  une  fatigue. 

V.  12.    Si  bien  qu'Antiochus ,  etc. 

Si  bien  que,  tôt  après,  piqué  jusqu'au  vif  ;  expressions, 
trop  familières  qu'il  faut  éviter. 

V.  a 4-     11  allait  épouser  la  princesse  sa  sœur. 
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Sœur  de  qui  ?  ce  n'est  pas  de  Cléopâtre ,  c'est  Rodo- 
gune.  Elle  est  nommée  dans  la  liste  des  personnages  , 
sœur  de  Phraates,  roi  des  Parthes;  on  n'est  pas  plus  ins- 
truit pour  cela ,  et  le  nom  de  Pliraates  n'est  pas  pro- 
noncé dans  la  pièce. 

V.  a  5.    C'est  cette  Rodoguiie  où  l'un  et  l'autre  frère 

Trouve  encor  les  appas  qu'avait  trouvés  leur  père. 

Cet  encor  semble  dire  que  Rodogune  a  conservé  sa 
beauté ,  que  les  deux  fils  la  trouvent  aussi  belle  que  le 
père  l'avait  trouvée.  Le  théâtre,  qui  permet  l'amour,  ne 
permet  point  qu'on  aime  une  femme  uniquement  parce 
qu'elle  est  belle.  Un  tel  amour  n'est  jamais  tragique. 

V.  27.    La  reine  envoie  en  vain  pour  se  justifier. 

Ce  tour  n'est  pas  assez  élégant  ;  il  est  im  peu  de  gazette. 

V.  36.    Soit  qu'ainsi  cet  hymen  eût  plus  d'autorité. 

On  ne  voit  pas  ce  que  c'est  que  \ autorité  d'un  hymen , 
ni  pourquoi  ce  second  mariage  eût  été  plus  respectable 
en  présence  de  l'épouse  répudiée,  ni  pourquoi  cette  in- 
sulte à  Cléopâtre  eût  mieux  assuré  le  trône  aux  enfants 
d'un  second  lit. 

V.  4 1 Un  gros  escadron  de  Parthes  pleins  de  joie 

Conduit  ces  deux  amants ,  et  court  comme  à  la  proie. 

Plaignons  ici  la  gêne  où  la  rime  met  la  poésie.  Ceplain 
de  joie  est  pour  rimer  ht.  proie;  et  comme  a  la  proie,  est 
encore  une  faute  ;  car  pourquoi  ce  comme. 

V.  43.    La  reine,  au  désespoir  de  ne  rien  obtenir, 
Se  résout  de  se  perdre 

Se  résout  de  se  perdre ,  est  un  solécisme.  Je  me  résous 
a,  je  résous  de.  Il  s'est  résolu  à  mourir.  Il  a  résolu  de 
mourir. 
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V.  47-   .Et  changeant  à  regret  son  amour  en  horreur, 
Elle  abandonne  tout  à  sa  juste  fureur. 

On  peut  faire  la  guerre,  se  venger,  commettre  un 
crime  à  regret;  mais  ou  n'a  point  de  l'hoireur  à  regret. 

V.  5o.    Se  mêle  dans  les  coups  ,  porte  partout  sa  rage. 

Il  valait  mieux  dire,  se  mêle  aux  combattants. 

V.  Sy.    La  reine  à  la  gêner  prenant  mille  délices.... 

On  prend  plaisir,  et  non  des  délices,  à  quelque  chose; 
et  on  n'en  prend  point  mille. 

V.  58.    Ne  commettait  qu'à  moi  l'ordre  de  ses  supplices. 

Il  fallait  le  soin  de  ses  supplices;  on  ne  commet  point 
un  ordre. 

V.  5  g.    Mais ,  quoi  que  m'ordonnât  cette  ame  tout  en  feu , 
Je  promettais  beaucoup  et  j'exécutais  peu. 

Ame  tout  en  feu,  expression  triviale  pour  rimer  à  peu. 
Dans  quelle  contrainte  la  rime  jette  ! 

V.  6 1 .    Le  Parthe ,  cependant ,  en  jure  la  vengeance. 

Cet  en  est  mal  placé;  il  semble  que  le  Parthe  jure  la 
vengeance  du  peu. 

V.  62.    Sur  nous  à  main  armée  il  fond  en  diligence; 

expression  trop  commune. 

V.  65.    Il  veut  fermer  l'oreille ,  enflé  de  l'avantage. 

Ce  mot  indéfini  de  V avantage  ne  peut  être  admis  ici  ; 
il  faut  de  cet  avantage ,  ou  de  son  avantage. 

V.  67.     Enfin  il  craint  pour  elle  ,  et  nous  daigne  écouter  ; 
Et  c'est  ce  qu'aujourd'hui  l'on  doit  exécuter. 

Cela  est  louche  et  obscur.  Il  semble  qu'on  aille  exé- 
cuter ce  qu'on  a  écouté. 
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V.  7 1 .    Rodogune  a  paru ,  sortant  de  sa  prison  , 

Comme  un  soleil  levant  dessus  notre  horizon. 
Le  Parthe  a  décampé  ; 

expressions  trop  négligées  :  mais  il  y  a  un  grand  germe 
d'intérêt  dans  la  situation  que  Timagène  expose.  Il  eût 
été  à  désirer  que  les  détails  eussent  été  exprimés  avec 
plus  d'élégance;  on  a  remarqué  déjà  que  Racine  est  le 
premier  qui  ait  eu  ce  talent. 

V,  75.     D'un  ennemi  cruel  il  s'est  fait  notre  appui. 

Il  fallait  d^  ennemi  qu'il  était.  Je  me  fais  -votre  ami  d^un 
ennemi,  n'est  pas  français.  On  pourrait  dire,  d^un  en- 
nemi je  suis  devenu  un  ami. 

V.  76.    La  paix  finit  la  liaine. 

La  haine  finit  ;  on  ne  la  finit  pas. 

V.  85.    Vous  me  trouvez  mal  propre  à  cette  confidence. 

Mal  propre  ne  doit  pas  entrer  dans  le  style  noble;  et 
que  Timagène  soit  propre  ou  non  à  une  confidence , 
c'est  un  trop  petit  objet. 

V.  86.    Et  peut-être  à  dessein  je  la  vois  qui  s'avance. 

A  quel  dessein  ? 

V.  87.    Adieu  ,  je  dois  au  rang  qu'elle  est  prête  à  teiiir 
Du  moins  la  liberté  de  vous  entretenir. 

Timagène  doit  du  respect  à  Rodogune,  indépendam- 
ment de  ce  mariage,  et  il  doit  se  l'étirer  quand  elle  veut 
parler  à  sa  confidente. 
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SCÈNE  VII. 

V.  I.       Je  ne  sais  quel  malheur  aujourd'hui  me  menace , 
Et  coule  dans  ma  joie  une  secrète  glace. 

Coule  une  glace  n'est  pas  du  style  noble,  et  la  glace 
ne  coule  point. 

V.  3.       Je  tremble  ,  Laonice ,  et  te  voulais  parler  , 

Ou  pour  chasser  ma  crainte  ,  ou  pour  m'en  consoler. 

Cet  en  se  rapporte  à  la  crainte  par  la  phrase  5  il  semble 
qu'elle  veuille  se  consoler  de  sa  crainte.  Il  faut  éviter 
soigneusement  ces  amphibologies. 

V.  7.       La  fortune  me  traite  avec  trop  de  respect. 

La  fortune  ne  traite  point  avec  respect  ;  toutes  ces  ex- 
pressions impropres,  hasardées,  lâches ,  négligées,  em- 
ployées seulement  pour  la  rime,  doivent  être  soigneu- 
sement bannies. 

V,  9.       L'hymen  semble  à  mes  yeux  cacher  quelque  supplice  , 
'  Le  trône  sous  mes  pas  creuser  un  précipice. 

La  poésie  française  marche  trop  souvent  avec  le  se- 
cours des  antithèses,  et  ces  antithèses  ne  sont  pas  tou- 
jours justes.  Comment  un  li-ymen  cache-t-il  un  supplice? 
comment  un  trône  creuse -t-il  un  précipice?  Le  précipice 
peut  être  creusé  sous  le  trône  et  non  par  lui. 

L'antithèse  des  premiers  fers  et  des  nouveaux ,  des 
biens  et  des  maux ,  vient  ensuite.  Cette  figure  tant  répé- 
tée est  une  puérilité  dans  un  rhéteur,  à  plus  forte  raison 
dans  une  princesse; 

V.  1 4     La  paix  qu'elle  a  jurée  en  a  calmé  la  haine. 

On  ne  doit  jamais  se  servir  de  la  particule  en  dans  ce 
cas-ci.  Il  fallait,  la  paix  quelle  n  jurée  a  dû  cahner  su 
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haine.  Cet  en  n'est  pas  français.  On  ne  dit  point ,  fen 
crains  le  courroux ,  fen  uois  l'amour,  pourye  crains  son 
courroux,  je  vois  son  amour. 

V.  i6.    La  paix  souvent  n'y  sert  que  d'un  amusement. 

Ces  réflexions  générales  et  politiques  sont-elles  d'une 
jeune  femme  ?  Qu'est-ce  que  la  paix  qui  sert  d'amuse- 
ment à  la  haine  ? 

V.  17.    Et  dans  l'état  où  j'entre ,  à  te  parler  sans  feinte. 

On  n'entre  point  dans  un  état  ;  cela  est  prosaïque  et 
impropre. 

V.  1 8.    Elle  a  lieu  de  me  craindre  ,  et  je  crains  cette  crainte. 

Cela  ressemble  trop  à  un  vers  de  parodie. 

V.  19.    Non  qu'enfin  je  ne  donne  au  bien  des  deux  états 
Ce  que  j'ai  dû  de  haine  à  de  tels  attentats. 

Elle  n'a  point  parlé  de  ces  attentats  :  l'auteur  les  a  en 
vue,  il  répond  à  son  idée;  mais  Rodogune,  par  ce  mot 
tels ,  suppose  qu'elle  a  dit  ce  qu'elle  n'a  point  dit.  Ce- 
pendant le  spectateur  est  si  instruit  des  attentats  de  Cléo- 
pâtre,  qu'il  entend  aisément  ce  que  Rodogune  veut  dire. 
Je  ne  remarque  cette  négligence,  très-légère,  que  pour 
faire  voir  combien  l'exactitude  du  style  est  nécessaire. 

V.  2  2.    Mais  une  grande  offense  est  de  cette  nature , 
Que  toujours  son  auteur  impute  à  l'offensé 
Un  vif  ressentiment  dont  il  le  croit  blessé; 

maxime  toujours  trop  générale;  dissertation  politique 
qui  est  un  peu  longue ,  et  qui  n'est  pas  exprimée  avec 
assez  d'élégance  et  de  force.  De  cette  nature  que,  jamais 
ne  s'j Jie,  etc.;  il  vaut  toujours  mieux  faire  parler  le  sen- 
timent; c'est  là  le  défaut  ordinaire  de  Corneille.  Rodo- 
gime  se  plaignant  de  Cléopàtre,  et  exprimant  ce  quelle 
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craint  d'un  tel  caractère ,  ferait  bien  plus  d'effet  qu'une 
dissertation.  Peut-être  que  Corneille  a  voulu  préparer 
un  peu  par  ce  ton  politique  la  proposition  atroce  que 
fera  Rodogune  à  ses  amants  j  mais  aussi  toutes  ces  sen- 
tences, dans  le  goût  de  Machiavel,  ne  préparent  point 
aux  tendresses  de  l'amour,  et  à  ce  caractère  d'innocence 
timide  que  Rodogune  prendra  bientôt.  Cela  fait  voir 
combien  cette  pièce  était  difficile  à  faire ,  et  de  quel  em- 
barras l'auteur  a  eu  à  se  tirer. 

V.  a  4-    Un  vif  ressentiment  dont  il  le  croit  blessé- 

Blessé  d'un  ressentiment  !  une  injure  blesse ,  et  le  res- 
sentiment est  la  blessure  même. 

V.  3 1.    Vous  devez  oublier  un  désespoir  jaloux , 
Où  força  son  courage  un  infidèle  époux. 

Oublier  un  désespoir!  et  un  désespoir  jaloux  l  ou  un 
irifidele  époux  a  forcé  son  courage!  Presque  toutes  les 
scènes  de  ce  premier  acte  sont  remplies  de  barbarismes , 
ou  de  solécismes  intolérables  :  est-ce  là  l'auteur  des  belles 
scènes  de  Cinna? 

V.  3 9.    Quand  je  me  dispensais  à  lui  mal  obéir..  . 

n'est  pas  français.  On  se  dispense  d'une  chose ,  et  non  à 
une  chose. 

V.  4i-     Peut-être  qu'en  son  cœur ,  plus  douce  et  repentie  , 
Elle  en  dissimulait  la  meilleure  partie. 

Repentie  ne  l'est  pas  non  plus,  du  moins  aujourd'hui. 
On  ne  peut  pas  dire  cette  princesse  repentie  :  mais  pour- 
quoi n'emploierions-nous  pas  une  expression  nécessaire 
dont  l'équivalent  est  reçu  dans  toutes  les  langues  de 
l'Europe  ? 
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V.  47.    Et  si  de  cet  amour  je  la  voyais  sortir , 
Je  jure  de  nouveau  de  vous  en  avertir. 

Sortir  (V un  amour!  de  telles  impropriétés,  de  telles 
négligences  révoltent  trop  l'esprit  du  lecteur. 

V.  49-    Vous  savez  comme  quoi  je  vous  suis  tout  acquise. 

Comme  quoi  ne  se  dit  pas  davantage ,  et  tout  acquise 
est  du  style  comique. 

\  .  67.    Comme  ils  ont  même  sang  avec  pareil  mérite.... 

Avoir  même  sang ,  est  encore  un  barbarisme  j  ils  sont 
du  même  sang,  ils  sont  nés,  formés  du  même  sang.  Il  y 
avait  plus  d'une  manière  de  se  bien  exprimer. 

V.  58.    Un  avantage  égal  pour  eux  me  sollicite. 

Un  avantage  ne  sollicite  point ,  et  il  n'y  a  point  d'a- 
vantage dans  l'égalité. 

V.  6 1 .    Il  est  des  nœuds  secrets ,  il  est  des  sympathies  , 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties 
S'attachent  l'une  à  l'autre ,  et  se  laissent  piquer 
Par  ces  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer. 

C'est  toujours  le  poète  qui  parle;  ce  sont  toujours  des 
maximes  :  la  passion  ne  s'exprime  point  ainsi.  Ces  vers 
sont  agréables  ,  quoique  dont  par  le  doux  rapport  ne  soit 
point  français;  mais  ces  âmes  qui  se  laissent  piquer,  et  ces 
je  ne  sais  quoi,  appartiennent  plus  à  la  haute  comédie 
qu'à  la  tragédie.  Ces  vers  ressemblent  à  ceux  de  la  Suite 
du  Menteur  :  Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  Vun 
pour  Vautre,  comme  on  la  déjà  remarqué.  Cependant 
ces  quatre  vers ,  tout  éloignés  qu'ils  sont  du  style  tle  la 
véritable  tragédie,  furent  toujours  regardés  comme  un 
chef-d'œuvre  du  développement  du  cœur  humain ,  avant 
qu'on  vît  les  chefs -d  œuvre  véritables  Ae  Racine  en  ce 
genre. 
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V.  (19.    Étrange  effet  rramour  !  incroj-able  cliimère! 

Elle  voudrait  bien  être  à  Séleucus  ,  si  elle  n'aimait  pas 
Antiochus  ;  ce  n'est  pas  là  une  chimère  incroyable  :  mais 
cet  examen,  cette  clissèrtalion ,  cette  compaiaison  de 
ses  sentiments  pour  les  deux  frères ,  ne  sont-ils  pas  l'op- 
posé de  la  tragédie  ? 

V.  73.    Ne  pourrai-je  servir  une  si  belle  flamme? 

N'est-ce  pas  là  un  discours  de  soubrette  ? 

V.  74.    Ne  crois  pas  en  tirer  le  secret  de  mon  ame. 

Tirer  n'est  pas  noble  ;  cet  en  rend  la  phrase  incorrecte 
et  louche. 

V.  79.    L'hymen  me  le  rendra  précieux  à  son  tour. 

A  son  tour,  est  de  trop;  mais  il  faut  rimer  an  mot 
amour.  Cette  gêne  extrême  se  fait  sentir  à  tout  moment. 

V.  8t.    Sans  crainte  qu'on  reproche  à  mon  humeur  forcée 
Qu'un  autre  qu'un  mari  règne  sur  ma  pensée. 

Ces  vers  sont  d'un  style  comique.  Racine  seul  a  su 
ennoblir  ces  sentiments  qui  demandent  les  tours  les  plus 
délicats. 

\.  84-    Que  ne  puis-je  à  moi-même  aussi  bien  le  cacher! 

est  d'une  jeune  fille  timide  et  vertueuse  qui  craint  tl'ai- 
mer.  C'est  au  lecteur  à  voir  si  cette  timide  innocence 
s'accorde  avec  ces  maximes  de  politique  que  Rodogune 
a  étalées ,  et  surtout  avec  la  conduite  qu'elle  aura. 

V.  85.    Quoi  que  vous  me  cachiez  ,  aisément  je  devine  ; 

est  d'une  soubrette. 

V.  88.    Ma  rougeur  trahirait  les  secrets  de  mon  cœur. 

Remarquez  que  tous  les  discours  de  Rodogune  sont 
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dans  le  caractère  d'une  jeune  personne  qui  craint  de  s'a- 
vouer à  elle-même  les  sentiments  tendres  et  honnêtes 
dont  son  cœur  est  touché.  Cependant  Rodogune  n'est 
point  jeune  ;  elle  épousa  Nicanor  lorsque  les  deux  frères 
étaient  en  bas  âge;  ils  ont  au  moins  vingt  ans.  Cette  rou- 
geur, cette  timidité,  cette  innocence,  semblent  donc  un 
peu  outrées  pour  son  âge;  elles  s'accordent  peu  avec 
tant  de  maximes  de  politique;  elles  conviennent  en- 
core moins  à  une  femme  qui  bientôt  demandera  la  tête 
de  sa  belle-mère  aux  enfants  mêmes  de  cette  belle- 
mère. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

\.  I.       Serments  fallacieux ,  salutaire  contrainte , 

Que  m'imposa  la  force,  et  qu'accepta  ma  crainte! 
Heureux  déguisements  d'un  immortel  courroux , 
Vains  fantômes  d'état,  évanouissez- vous. 

Corneille  reparaît  ici  dans  toute  sa  pompe.  L'éloquent 
Bossuet  est  le  seul  qui  se  soit  servi  après  lui  de  cette 
belle  épiûiète ^Jallacieux!  Pourquoi  appauvrir  lalangue? 
un  mot  consacré  par  Corneille  et  Bossuet  peut  -  il  être 
abandonné  ? 

Salutaire  contrainte  l  11  est  difficile  d'expliquer  com- 
ment une  salutaire  contrainte  est  un  vain  fantôme  d'é- 
tat. Il  manque  là  un  peu  de  netteté  et  de  naturel. 

V.  7.       Semblables  à  ces  vœux  ,  dans  l'orage  formés  , 

Qu'efface  un  prompt  oubli  quand  les  flots  sont  calmés. 

Une  comparaison  directe  n  est  point  convenable  à  la 
tragédie.  Les  personnages  ne  doivent  point  être  poètes; 
la  métaphore  est  toujours  plus  vraie ,  plus  passionnée. 
Il  serait  mieux.de  dire  :  Mes  Dœua:  ^Jornu  s  dans  F  orage, 
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sont  oubliés  quand  les  flots  sont  calmés  ;  mais  il  faudrait 
le  dire  dans  d'aussi  beaux  vers. 

V.  I  o.  Recours  des  impuissants ,  haine  dissimulée  , 
Digne  vertu  des  rois ,  noble  secret  de  cour , 
Éclatez ,  il  est  temps. 

Cela  paraît  un  peu  d'un  poète  qui  cherche  à  montrer 
qu'il  connaît  la  cour;  mais  ime  reine  ne  s'exprime  point 
ainsi.  Recours  des  impuissants ,  paraît  un  défaut  dans  ce 
monologue  noble  et  mâle  ;  car  un  recours  d'impuissants 
n'est  pas  une  digne  vertu  des  rois.  La  reine  n'est  point 
ici  impuissante ,  puisqu'elle  dit  que  le  Parthe  est  éloi- 
gné, et  qu'elle  n'a  rien  à  craindre.  Recours  des  impuissants , 
éclatez ,  est  une  contradiction  ;  car  ce  recours  est  la 
haine  dissimulée ,  la  dissimulation  ;  et  c'est  précisément 
ce  qui  n'éclate  pas.  Le  sens  de  tout  cela  est ,  cessons  de 
dissimuler,  éclatons  ;  mais  ce  sens  est  noyé  dans  des  pa- 
roles qui  semblent  plus  pompeuses  que  justes.  Secret  de 
cour,  ne  peut  se  dire  comme  on  dit  :  Homme  de  cour, 
habit  de  cour.  ■ 

V.  1 3.    Montrons-nous  toutes  deux  ,  non  plus  comme  sujettes: 

Qui  sont  ces  deux?  est-ce  la  haine  dissimulée  et  Cléo- 
pâtre  ?  Voilà  un  assemblage  bien  extraordinaire  !  Com- 
ifient  Cléopâtre  et  sa  haine  sont -elles  deux.»'  Comment 
sa  haine  est -elle  sujette?  C'est  bien  dommage  que  de  si 
beaux  morceaux  soient  si  souvent  défigurés  par  des  tours 
si  alambiqués. 

V.  17.    Je  hais,  je  règne  encor.  Laissons  d'illustres  marques 
En  quittant,  s'il  le  faut,  ce  haut  rang  des  monarques- 

Je  hais ,  je  régne  encor,  est  un  coup  de  pinceau  bien 
fier;  mais  laissons  d'illustres  marques,  est  faible  :  on 
laisse  des  marques  de  quelque  chose.  Marques  n'est  là 
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qu'un  ni^t  impropre  pour  rimer  à  mo?inrqiies.  Plût  à  Dieu 
que  du  temps  de  Corneille  un  Despréaux  e\\l  pu  l'ac- 
coutumer à  faire  des  vers  difficilement  ! 

HaiLt  rang  des  monarques.  Haut  rang  suffisait,  des  mo- 
narques est  de  trop.  La  rime  subjugue  souvent  le  génie, 
et  affaiblit  l'éloquence. 

V.  19.    Fesons-en  avec  gloire  un  départ  éclatant , 

est  barbare  '^  faire  un  départ  n'est  pas  français  ;  en  avec 
révolte  l'oreille  :  mais  si  elle  n  a  rien  à  craindre,  comme 
elle  le  dit ,  pourquoi  quitterait  -  elle  le  trône  ?  Elle  com- 
mence par  dire  qu'elle  ne  veut  plus  dissimuler,  qu'elle 
veut  tout  oser. 

V.  3  1.  C'est  encor ,  c'est  encor  cette  même  ennemie.... 
Dont  la  haine  ,  à  son  tour ,  croit  me  faire  la  loi , 
Et  régner  par  mon  ordre  et  sur  vous  et  sur  moi. 

A  quoi  se  rapporte  ce  7>ousP  11  ne  peut  se  rapporter 
qu'ail  recours  des  impuissants ,  à  cette  haine  dissimulée 
dont  elle  a  parlé  treize  vers  auparavant;  elle  s'entretient 
donc  avec  sa  haine  dans  ce  monologue.  Convenons  que 
cela  n'est  point  dans  la  nature.  Il  régnait  dans  ce  temps- 
là  un  faux  goût  dans  toute  l'Europe,  dont  on  a  eu  beau- 
coup de  peine  à  se  défaire.  Ces  apostrophes  à  ses  pas- 
sions, ces  jeux  d'esprit,  ces  efforts  qu'on  fesait  pour  ne 
pas  parler  naturellement,  étaient  à  la  mode  en  Italie  ,  en 
Espagne ,  en  Angleterre,  Corneille ,  dan-s  les  moments  de 
passion,  se  livra  rarement  à  ce  défaut;  mais  il  s'y  laissa 
souvent  entraîner  dans  les  morceaux  de  déclamation.  Le 
reste  du  monologue  est  plein  «le  force. 
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SCÈNE  II. 

V,  I .       Laonice ,  vois-tu  que  le  peuple  s'apprête 

Au  pompeux  appareil  de  cette  grande  fête  ? 

S* apprête  a  V appareil ,  est  encore  un  barbarisme. 

V.  5.       L'un  et  l'autre  fait  voir  un  mérite  si  rare , 

Que  le  souhait  confus  entre  les  deux  s'égare. 

Le  souhait  confus,  n'est  pas  français. 
V.  7.       Et  ce  qu'en  quelques-uns  on  voit  d'attachement.... 

Cela  forme  un  concours  de  syllabes  trop  dures. 

V.  8.       N'est  qu'un  faible  ascendant  du  premier  mouvement, 

est  impropre; /'«5<:e/^<^«7^?  veut  dire  la  supériorité ,  un 
mouvement  n'a  pas  d'ascendant.  On  ne  peut  s'exprimer 
ni  avec  moins  d'élégance,  ni  avec  moins  de  correction, 
ni  avec  moins  de  netteté. 

V.  9.       Ils  penchent  d'un  côté ,  prêts  à  tomber  de  l'autre , 

ne  signifie  pas  ce  que  l'auteur  veut  dire,  se  déclarer  pour 
un  des  deux  princes ^\e  mot  de  tomber  est  impropre; 
il  ne  signifie  jamais  qu'une  chute,  excepté  dans  cette 
phrase  ,  je  tombe  d^ accord. 

V.  i5.    Pour  un  esprit  de  cour  et  nourri  chez  les  grands , 

Tes  yeux  dans  leurs  secrets  sont  bien  peu  pénétrants; 

n'est  pas  le  langage  d'une  reine.  Esprit  de  cour,  est  une 
expression  bourgeoise  ;  d'ailleurs ,  pourquoi  Cléopàtre 
tlit-elle  tout  cela  à  sa  confidente?  Elle  ne  l'emploie  à 
rien  ;  et  pour  une  si  grande  politique ,  Cléopàtre  paraît 
bien  imprudente  de  dire  ainsi  son  secret  inutilement. 

V.  18.    Si  je  cache  en  quel  rang  le  ciel  les  a  fait  naître.... 

C'est  ainsi  qu'on  s'exprimerait  si  on  voulait  dire  qu'ils 

II.  3 
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ignorent  leurs  parents.  Mais/t'  cache  leur  rang  n  exprime 
pasye  cache  qui  des  deux  a  le  droit  d' aînesse  •  et  c'est  ce 
dont  il  s'agit. 

V.  2  3.    Cependant  je  possède  ;  et  leur  droit  incertain 

Me  laisse  avec  leur  sort  leur  sceptre  dans  la  main. 

Je  possède  demande  un  régime  ;yoM/r  est  neutre  quel- 
quefois j  posséder  ne  l'est  pas  :  cependant  je  crois  que 
cette  hardiesse  est  très-permise ,  et  fait  un  bel  effet. 

V.  2  5.    Voilà  mon  grand  secret.  Sais-tu  par  quel  mystère 
Je  les  laissais  tous  deux  en  dépôt  chez  mon  frère  ? 

Il  semble  que  Cléopâtre  se  fasse  un  petit  plaisir  de 
faire  valoir  ses  méchancetés  à  une  fille  qu'elle  regarde 
comme  un  esprit  peu  éclairé.  On  ne  doit  jamais  faire  de 
confidences  qu'à  ceux  qui  peuvent  nous  servir  dans  ce 
qu'on  leur  confie ,  ou  à  des  amis  qui  arrachent  un  secret. 

V.  Sa.    Quand  je  le  menaçais  du  retour  de  mes  fils  , 
Voyant  ce  foudre  prêt  à  suivre  ma  colère.... 

Ce  foudre,  peut-il  convenir  à  dés  enfants  en  bas  âge? 

V.  34-    Quoi  qu'il  me  plût  oser ,  il  n'osait  me  déplaire. 

Toute  répétition  qui  n'enchérit  pas  doit  être  évitée. 

V.  37.    Je  te  dirai  bien  plus  :  sans  violence  aucune 
J'aurais  vu  Nicanor  épouser  Rodogune. 

Cet  aucune  à  la  fin  d'un  vers  n'est  toléré  que  dans  la 
comédie.  On  peut  voir  une  chose  sans  colère,  sans  dépit, 
sans  ressentiment.  Le  mot  de  violence  n'est  pas  le  mot 
propre. 

V.  4i-    Son  retour  me  fâchait  plus  que  son  hymém-c. 

Ce  motjacher  ne  doit  jamais  entrer  dans  la  tragédie. 
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V.  42.     Et  j'aurais  pu  l'aimer ,  s'il  ne  l'eût  couronnée. 

Il  ne  la  point  couronnée,  il  a  voulu  la  couronner;  ou 
s'il  l'a  épousée  en  effet,  Rodogune  veut  donc  épouser  le 
fils  de  son  mari.  Cette  obscurité  n'est  point  éclaircie 
dans  la  pièce. 

V.  43.    Tu  vis  comme  il  y  fit  des  efforts  superflus  ; 
Je  fis  beaucoup  alors ,  et  ferais  encor  plus. 

lly fit  des  efforts  ;  je  fis  beaucoup  alors ,  et  ferais  encor 
plus.  Que  de  négligences  ! 

V.  45.     S'il  était  quelque  voie  infâme  ou  légitime , 

Que  m'enseignât  la  gloire,  ou  que  m'ouvrît  le  crime.... 

Irfame  est  trop  fort.  Un  défaut  trop  commun  au 
théâtre  avant  Racine,  était  de  faire  parler  les  méchants 
princes  comme  on  parle  deux,  de  leur  faire  dire  qu'ils 
sont  méchants  et  exécrables  :  cela  est  trop  éloigné  de  la 
nature.  De  plus,  comment  une  voie  infâme  CJt-eUe  en^ 
seignée  par  la  gloire  "^  elle  peut  l'être  par  l'ambition.  En- 
fin, (juel  intérêt  a  Gléopàtre  de  dire  tant  de  mal  d'elle- 
même? 

V.  47.    Qui  me  pût  conserver  un  bien  que  j'ai  chéri 

Jusqu'à  verser  pour  lui  tout  le  sang  d'un  mari. 

Ce  pour  lui  gâte  la  plu'ase,  aussi-bien  que  le  ^ue,  qui. 
Verser  du  sang  pour  un  bien  ! 

V.  49-    Dans  l'état  pitoyable  où  m'en  réduit  la  suite.... 

C'est  la  suite  du  sang  qu'elle  a  versé.  Cela  n'est  pas 
net  ;  et  cet  en  n'est  pas  heureusement  placé. 

V.  5o.    Délice  de  mon  cœur,  il  faut  que  je  te  quitte.... 

L'amour  que  j'ai  pour  toi  tourne  en  haine  pour  elle  : 
Autant  que  l'un  fut  grand  l'autre  sera  cruelle. 

Ce  sont  des  expressions  faites  pour  la  tendresse,  et  non 

3. 
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pour  le  trône.  Un  amour  du  trône  qui  se  tourne  en  haine 
pour  Roclogune,  et  l'un  qui  est  grand,  l'autre  cruelle, 
tout  cela  n'est  nullement  dans  la  nature ,  et  l'expression 
n'en  vaut  pas  mieux  que  le  sentiment. 

V.  5 1.    On  m'y  force ,  il  le  faut. 

Ne  faudrait  -  il  pas  expliquer  comment  elle  est  forcée 
à  résigner  la  couronne ,  puisqu'elle  vient  de  dire  qu'elle 
n'a  rien  à  craindre ,  que  le  péril  est  passé  ?  ne  devrait- 
elle  pas  dire  seulement,  on  V  exige ,  je  V  ai  promis? 

V.  53.    L'amour  que  j'ai  pour  toi  tourne  en  haine  pour  elle. 

L'amour  du  trône  fait  sa  haine  pour  Rodogune ,  mais 
ri€  tourne  point  en  haine. 

V.  54-    Autant  que  l'un  fut  grand  l'autre  sera  cruelle. 

La  poésie  n'admet  guère  ces  /'m«  et  Vautre. 

V.  55.    Et  y;uisqu'en  te  perdant  j'ai  sur  qui  me  venger, 
Ma  perte  est  supportable  et  mon  mal  est  léger. 

Comment  peut-elle  dire  que  la  perte  d'un  rang  qui  la 
rend  forcenée  lui  sera  supportable  ^ 

V.  57.    Quoi  !  vous  pai'lez  encor  de  vengeance  et  de  haine 
Pour  celle  dont  vous-même  allez  fiire  une  reine  ? 

La  particule  pour  ne  peut  convenir  à  vengeance.  On 
n'a  point  de  vengeance  poiu-  quelqu'un. 

V.  6  I .    N'apprendras-tu  jamais  ,  ame  basse  et  grossière , 

A  voir  par  d'autres  yeux  que  les  yeux  du  vulgaire  ? 

Ce  n'est  point  cette  confidente  qui  est  grossière  :  n'est-ce 
pas  Cléopàtre  qui  semble  le  devenir  en  parlant  a  une 
dame  de  sa  cour  comme  on  parlerait  à  une  servante  dont 
l'imbécillité  mettrait  en  colère?  et  ici  c'est  imc  reine  qui 
confie  des  crimes  à  luie  dame  épouvantée  de  cette  con- 
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fidence  inutile.  Elle  appelle  cette  dame  grossière.  En  vé- 
rité cela  est  dans  le  goiit  de  la  comtesse  d'Escarbagnas , 
qui  appelle  sa  femme  de  chambre  bouvière. 

V.  63.    Toi  qui  connais  ce  peuple ,  et  sais  qu'aux  champs  de  Mars 
Lâchement  d'une  femme  il  suit  les  étendards , 
Que  sans  Antiochus  Tryphon  m'eût  dépouillée, 
Que  sous  lui  son  ardeur  fut  soudain  réveillée. 

Il  semble  que  ce  soit  l'ardeur  d' Antiochus.  Il  s'agit  de 
celle  du  peuple.  Et  qu'est-ce  qu'une  ardeur  réveillée 
sous  quelqu'un. 

V.  67.    Ne  saurals-tu  juger  que  si  je  nomme  un  roi , 

C'est  pour  le  commander  et  combattre  pour  moi  ? 

On  commande  une  armée,  on  commande  à  une  nation. 
On  ne  conmiande  point  un  homme ,  excepté  lorsqu'à  la 
guerre  un  homme  est  commandé  par  un  autre  pour  être 
de  tranchée,  pour  aller  reconnaître,  pour  attaquer.  Pour 
le  commander  et  combattre  n'est  pas  français  :  elle  veut 
dire'.,  pour  que  je  lui  commande  et  qu^il  combatte  pour 
moi.  Ces  àenxpour  font  un  mauvais  effet. 

V.  69.    J'en  ai  le  choix  en  main  avec  le  droit  d'aînesse. 

Avoir  un  choix  en  main,  n'est  ni  régulier  ni  noble. 
V.  70.    Et  puisqu'il  en  faut  faire  un  aide  à  ma  faiblesse.... 

Un  aide  a  ma  faiblesse ,  est  du  style  familier. 

V.  7 1 .     Que  la  guerre  sans  lui  ne  peut  se  rallumer , 

J'userai  bien  du  droit  que  j'ai  de  le  nommer.    • 

Sans  luij  elle  entend ,  sans  que  je  fasse  un  roi. 

V.  73.    On  ne  montera  point  au  rang  dont  je  dévale.... 

Dévaler  est  trop  bas ,  mais  il  était  encore  d'usage  du 
temps  de  Corneille. 
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V.  74-    Qu'en  épousant  ma  haine ,  au  lieu  de  ma  rivale- 

Epoiiser  une  haine  au  lieu  iVune  femme ,  est  un  jeu  de 
mots,  une  équivoque  qu'il  ne  faut  jamais  imiter. 

V.  75.    Ce  n'est  qu'en  nie  vengeant  qu'on  me  le  peut  ravir. 

Ce  le  se  rapporte  au  rang ,  qui  est  trop  loin. 

V.  77.    Je  vous  connaissais  mai. 

Ce  mot  devrait,  ce  semble,  faire  rentrer  Gléopâtre  en 
elle-même,  et  lui  faire  sentir  quelle  imprudence  elle 
commet  d'ouvrir  sans  raison  une  ame  si  noire  à  une 
personne  qui  en  est  effrayée. 

Ibid Connais-moi  tout  entière  , 

paraît  dune  femme  qui  veut  toujours  parler,  et  non  pas 
d'une  reine  habile.  Car  quel  intérêt  a-t-elle  à  vouloir  se 
donner  poiw  un  monstre  à  une  femme  étonnée  de  ces 
étranges  aveux  ? 

V.  83.     Beaucoup  dans  ma  vengeance  ayant  fini  leurs  jours.... 

est  une  phrase  obscure  et  qui  n'est  pas  française.  On  ne 
sait  si  sa  vengeance  les  a  fait  périr,  ou  s'ils  sont  morts 
en  voulant  la  venger  ;  et  beaucoup  cVune  troupe  n'est  pas 
français. 

V.  84.    M'exposaient  à  son  frère  et  faible  et  sans  secours. 

Quel  était  ce  frère?  on  ne  l'a  point  dit.  Voilà,  je  crois, 
bien  des  fautes  ;  et  cependant  le  caractère  de  Cléopâtre 
est  imposant,  et  excite  un  très-grand  intérêt  de  curio- 
sité ;  le  spectateur  est  comme  la  confidente,  il  apprend 
de  moment  en  moment  des  choses  dont  il  attend  la  suite. 
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SCÈNE  III. 

V.  I Enfin  voici  le  jour.... 

Où  je  puis  voir  brjiler  syr  une  de  vos  têtes 
Ce  que  j'ai  conservé  parmi  tant  de  tempêtes  , 
Et  vous  remettre  un  bien ,  après  tant  de  malheurs  , 
Qui  m'a  coûté  pour  vous  tant  de  soins  et  de  pleurs. 

Il  faut  éviter  ces  répétitions,  à  moins  qu'on  ne  les 
emploie  comme  une  figure,  comme  un  trope  qui  doit 
augmenter  l'intérêt;  mais  ici  ce  n'est  qu'une  négligence. 

V.  17.    Il  fallut  satisfaire  à  son  brutal  désir.... 

Brutal  désir,  est  bas,  et  convient  à  toute  autre  chose 
qu'au  désir  d'avoir  un  roi. 

V.  1 8.    Et  de  peur  qu'il  n'en  prît ,  il  m'en  fallut  choisir. 

Il  faut,  dans  la  rigueur,  de  peur  qiiil  tien  prît  un, 
parce  qu'il  s'agit  ici  d'un  roi ,  et  non  pas  d'un  nom  gé- 
nérique. 

V.  19.    Pour  vous  sauver  l'état  que  n'eussé-je  pu  faire! 

n'est  pas  français.  On  ne  peut  dire,ye  vous  sauvai  l'état, 
le  peuple,  la  nation,  au  lieu  de,  Je  conservai  vos  droits. 
On  dit,  je  vous  ai  sauvé  votre  fortune ,  parce  que  cette 
fortune  vous  appartenait,  vous  la  perdiez  sans  moi  '.  fai 

sauvé  Vétat,  mais  non ,  je  vous  ai  sauvé  Vétat. 

Vc  2  3.    Mais  à  peine  son  bras  en  relève  la  chute , 

Que  par  lui  de  nouveau  le  sort  me  persécute. 

On  ne  relève  point  une  chute  ;  on  relève  un  trône 
tombé.  Le  reste  du  discours  de  Cléopâtre  est  très-artifi- 
cieux, et  plein  de  grandeur.  Il  semble  que  Racine  l'ait 
pris  en  quelque  chose  pour  modèle  du  grand  discours 
d'Agrippine  à  Néron  ;  mais  la  situation  de  Cléopâtre  est 
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bien  plus  frappante  que  celle  d'Agrippine;  l'intérêt  est 
beaucoup  plus  grand,  et  la  scène  bien  autrement  inté- 
ressante. 

V.  37.    Passons  ;  je  ne  me  puis  souvenir  sans  trembler 

Du  coup  dont  j'empêchai  qu'il  nous  pût  accabler. 

Il  semble ,  par  cette  phrase ,  que  Cléopâtre  trembla  du 
coup  que  voulait  porter  Nicanor,  et  qu'elle  l'empêcha  de 
porter  ce  coup;  elle  veut  dire  le  contraire. 

V.  54.    Je  me  crus  tout  permis  pour  garder  votre  bien. 

Il  fallait,  pour  vous  garder  votre  bien. 

V.  63.    Jusques  ici ,  madame  ,  aucun  ne  met  en  doute 

Les  longs  et  grands  travaux  que  notre  amour  vous  coûte ,  etc. 

Ce  discours  d'Antiochus  est  d'une  bienséance  qui  lui 
gagne  tous  les  cœurs. 

S'il  y  a  notre  amour  [toutes  les  éditions  le  portent), 
c'est  un  barbarisme.  Notre  amour  ne  peut  jamais  signi- 
fier l'amour  que  vous  avez  pour  nous.  S'il  y  a  votre  amour, 
il  peut  signifier  l'amour  de  Cléopâtre  pour  ses  enfants. 

V.  65.    Et  nous  croyons  tenir  des  soins  de  cet  amour. 
Ce  doux  espoir  du  trône  aussi-bien  que  le  jour. 

Un  doux  espoir  du  trône  qu'on  tient  du  soin  d'un 
amour  ! 

V.  71.    Ce  sont  fatalités  dont  l'ame  embarrassée.... 

Il  faudrait  au  moins  des  fatalités.  Mais  des,  fatalités 
dont  l'ame  est  embarrassée  !  Une  femme  qui  débute, 
sans  raison ,  par  avouer  à  ses  enfants  qu'elle  a  tué  leur 
père ,  doit  leur  causer  plus  que  de  l'embarras. 

V.  --i.     A  pins  qu'elle  ne  veut  se  voit  souvent  forcée. 

Souvent  est  de  trop. 
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V.  73.    Sur  les  noires  couleurs  d'un  si  triste  tableau 
Il  faut  passer  l'éponge  ou  tirer  le  rideau. 

On  sent  assez  que  cette  alternative  d'épouge  et  de  ri- 
deau fait  un  mauvais  effet.  Il  ne  faut  employer  l'alterna- 
tive que  quand  on  propose  le  choix  de  deux  partis;  mais 
on  ne  propose  point  en  parlant  à  sa  reine  et  à  sa  mère 
le  choix  de  deux  expressions.  De  plus,  ces  expressions 
un  peu  triviales  ne  sont  pas  dignes  du  style  tragique.  Il 
en  faut  dire  autant  de  la  suite  que  le  ciel  destine  a  ses 
noires  couleurs. 

V.  76.    Et  quelque  suite  enfin  que  le  ciel  y  destine. 
J'en  rejette  l'idée. 

Le  ciel  qui  destine  une  suite  ! 

V.  87.    J'ajouterai ,  madame  ,  à  ce  qu'a  dit  mon  frère.... 

Séleucus  ne  parle  pas  si  bien  que  son  frère  ;  il  dit,y  «- 
jouterai,  et  il  n'ajoute  rien. 

V.  88.    Que  bien  qu'avec  plaisir  et  l'un  et  l'autre  espère.... 

Que  bien  quavec  est  trop  rude  à  l'oreille.  On  ne  dit 
point,  et  l'un  et  l'autre,  à  moins  que  le  premier  et  ne  lie 
la  phrase. 

V.  89.    L'ambition  n'est  pas  notre  plus  grand  désir. 

L'ambition  est  une  passion  et  non  un  désir. 

V.  9 1 .    Et  c'est  bien  la  raison  que  pour  tant  de  puissance 
Nous  vous  rendions  du  moins  un  peu  d'obéissance. 

C'est  bien  la  raison,  est  du  style  de  la  comédie.  Pour 
tant  de  puissance ,  ne  forme  pas  un  sens  net  :  est-ce  pour 
la  puissance  de  la  reine  ?  est-ce  pour  la  puissance  de  ses 
enfants  qui  n'en  ont  aucune  "^  est-ce  pour  celle  qu'aura 
l'un  d'eux  "^ 
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V.  gg.    Elle  passe  à  vos  yeux  pour  la  même  infamie  , 
S'il  faut  la  partager  avec  votre  ennemie.... 

Ces  vers  ne  forment  aucun  sens;  la  honte  passe  à  vos 
yeux  pour  la  même  infamie  ,  si  un  indigne  hymen  la  fait 
retomber  sur  celle  qui  venait,  etc.  Le  défaut  vient  prin- 
cipalement de  la  même  infamie,  qui  n'est  pas  français, 
et  de  ce  que  ce  pronom  elle,  qui  se  rapporte  par  le  sens 
à  couronne,  est  joint  à  honte  par  la  construction. 

V.  loi.  Et  qu'un  indigne  hymen  la  fasse  retomber 

Sur  celle  qui  venait  pour  vous  la  dérober ,  etc. 

Est-il  vraisemblable  que  Cléopàtre  n'ait  pas  soupçonné 
que  ses  enfants  pouvaient  aimer  Rodogune.*'  peut- elle 
imaginer  qu'ils  ne  veulent  point  régner  avec  Rodogune, 
parce  que  leur  père  a  voulu  autrefois  l'épouser  ?  Rodo- 
gune sera-t-elle  autre  chose  que  femme  du  roi  ?  celui  qui 
réfifuera  tiendra-t-il  d'elle  la  couronne  ?  doit-elle  s'écrier  : 
O  mère  trop  heureuse!  cet  artifice  n'est -il  pas  un  peu 
grossier  .f*  ne  sent-on  pas  que  Cléopàtre  cherche  un  vain 
prétexte  que  la  raison  désavoue?  si  ses  deux  fils  étaient 
des  imbéciles,  parlerait- elle  autrement?  Que  ce  second 
discours  de  Cléopàtre  est  au  -  dessous  du  premier  !  Sur 
celle  qui 'venait ,  expression  incorrecte  et  familièie. 

V.  I  lo.  Rodogune,  mes  fils ,  le  tua  par  ma  main. 

Cette  fausseté  est  trop  sensible  et  trop  révoltante  ;  et 
c'est  bien  là  le  cas  de  dire:  Qui  prouve  trop  ne  prouve 
rien. 

V.  1 1 1.  Ainsi  de  cet  amour  la  fatale  puissance 

Vous  coûte  votre  père ,  à  moi  mon  innocence. 

De  cet  amour  ne  se  rapporte  à  rien  :  elle  entend  l'a- 
mour que  Nicanor  avait  eu  pour  Rodogune. 
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V.  1 15.  Ainsi  vous  me  rendrez  l'innocence  et  l'estime. 

Vous  me  rendrez  V estime,  ne  peut  se  dire  comme  vous 
vie  rendrez  V innocence  ;  car  l'innocence  appartient  à  la 
personne ,  et  l'estime  est  le  sentiment  d' autrui.  Vous  me 
rendez  mon  innocence  ,  ma  raison  ,  mon  repos  ,  ma 
gloire  ;  mais  non  pas  mon  estime, 

V.  I  2  2 .  Si  vous  voulez  régner ,  le  trône  est  à  ce  prix. 

La  proposition  de  donner  le  trône  à  qui  assassinera 

Rodo^une  est-elle  raisonnable  ?  Tout  doit  être  vraisem- 

o 

blale  dans  une  tragédie.  Est- il  possible  que  Cléopâtre, 
qui  doit  connaître  les  hommes,  ne  sache  pas  qu'on  ne 
fait  point  de  telles  propositions  sans  avoir  de  très-fortes 
raisons  de  croire  qu'elles  seront  acceptées  "^  Je  dis  plus  : 
il  faut  que  ces  choses  horribles  soient  absolument  néces- 
saires. Mais  Cléopâtre  n'est  point  réduite  à  faire  assassi- 
ner Rodogune,  et  encore  moins  à  la  faire  assassiner  par 
ses  fils.  Elle  vient  de  dire  que  le  Parthe  est  éloigné, 
qu'elle  est  sans  aucun  danger.  Rodogune  est  en  sa  puis- 
sance. Il  paraît  donc  absolument  contre  la  raison  que 
Cléopâtre  invite  à  ce  crime  ses  deux  enfants  dont  elle 
doit  vouloir  être  respectée.  Si  elle  a  tant  d'envie  de  tuer 
Rodogune,  elle  le  peut  rans  recourir  à  ses  enfants.  Ce- 
pendant cette  proposition  si  peu  préparée,  si  extraor- 
dinaire, prépare  des  événements  d'un  si  grand  tragique, 
que  le  spectateur  a  toujours  pardonné  cette  atrocité, 
quoiqu'elle  ne  soit  ni  dans  la  vérité  historique  ni  dans  la 
vraisemblance.  La  situation  est  théâtrale  ;  elle  attache 
malgré  la  réflexion.  Une  invention  purement  raisonnable 
peut  être  très  -  mauvaise.  Une  invention  théâtrale,  que 
la  raison  condamne  dans  l'examen,  peut  faire  un  très- 
grand  effet.  C'est  que  l'imagination,  émue  de  la  gran- 
deur du  spectacle  ,   se   demande  rarement  compte  de 
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son  plaisir.  Mais  je  cloute  qu'une  telle  scène  pût  être 
soufferte  par  des  hommes  d'un  goût  et  d'un  jugement 
formé  qui  la  verraient  pour  la  première  fois. 

V.  13  5.  La  mort  de  Rodogune  en  nommera  l'aîné. 

Quoi!  vous  montrez  tous  deux  un  \isage  étonné  ! 

Comment  peut  -  elle  être  surprise  que  sa  proposition 
révolte?  elle  veut  que  le  crime  tienne  lieu  du  droit  d'aî- 
nesse. Celui  des  deux  qui  ne  voudra  pas  tuer  sa  maîtresse 
sera  le  cadet  et  perdra  le  trône  ;  mais  si  tous  deux  veu- 
lent la  tuer,  qui  sera  roi?  il  est  clair  que  la  proposition 
de  Cléopàtre  est  absurde  autant  qu'abominable;  et  ce- 
pendant elle  forme  un  grand  intérêt,  parce  qu'on  veut 
voir  ce  qu'elle  produira ,  parce  que  Cléopàtre  tient  en  sa 
main  la  destinée  de  ses  enfants. 

En  nommera  Vaine ^  cet  en  se  rapporte  à  ses  deux  fils; 
mais  comme  il  y  a  un  vers  entre  deux ,.  le  sens  ne  se  pré- 
sente pas  clairement.  Il  faut  encore  éviter  de  finir  un 
vers  par  aine  quand  l'autre  finit  par  ainesse. 

V.  129.  J'ai  fait  lever  des  gens  par  des  ordres  secrets  ,  etc. 

Style  de  gazette. 

V.  iSy.  Vous  ne  répondez  point!  Allez,  enfants  ingrats.... 
J'ai  fait  Aotre  oncle  roi ,  j'en  ferai  bien  un  autre. 

Cléopàtre  n'est  pas  adroite,  quoiqu'elle  se  soit  donnée 
pour  une  femme  très -habile;  dès  qu'elle  s'aperçoit  que 
ses  enfants  ont  horreur  de  sa  proposition,  elle  ne  doit 
pas  insister.  On  ne  persuade  point  un  crime  horrible  par 
de  la  colère  et  des  emportements.  Quand  Phèdre  a  laissé 
voir  son  amour  à  Hippolyte,  et  qu'Hippolyte  répond. 
Oubliez  -  vous  que  Thésée  est  mon  père  et  l'Otre  époux  ? 
elle  rentre  alors  en  elle  -  même ,  et  dit  :  Et  sur  quoi  ju- 
gez-vous que  f  en  perds  la  mémoire  ?  Oe\di  est  dans  la  na- 
ture; mais  peut -on  supposer  qu'une  reine  qui  a  de  l'ex- 
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périence  persiste  à  révolter  ses  enfants  contre  elle,  en 
se  rendant  horrible  ù  leurs  yeux  ?  De  quel  droit  leur  dit- 
elle  qu'elle  peut  disposer  du  trône  comme  de  sa  con- 
quête ,  après  avoir  dit ,  dans  la  scène  précédente ,  qu'elle 
est  forcée  de  descendre  du  trône  ?  Et  comment  peut-elle 
y  être  forcée,  en  disant  qu'elle  est  maîtresse  de  tout? 
Cette  contradiction  n'est- elle  pas  palpable?  Faut -il  que 
toute  cette  pièce,  pleine  de  traits  si  fiers  et  si  hardis, 
soit  fondée  sur  de  si  grandes  inconséquences  ! 

V.  I  49.  Rien  ne  vous  sert  ici  de  faire  les  surpris. 

Expression  trop  triviale ,  surtout  dans  une  circon- 
stance si  tragique. 

V.  1 53.  Et  puisque  mon  seul  choix  vous  y  peut  élever.... 

Cet  j  se  rapporte  à  trône,  qui  est  quatre  vers  aupara- 
vant. Les  pronoms,  les  adverbes,  doivent  toujours  être 
près  des  noms  qu'ils  désignent.  C'est  une  règle  à  laquelle 
il  n'y  a  point  d'exception. 

V.  1 54-  Pour  jouir  de  mon  crime ,  il  le  faut  achever. 

Ce  vers  est  très-beau.  Mais  comment  une  reine  habile 
peut  -  elle  avouer  son  crime  à  ses  enfants ,  et  les  presser 
d'en  commettre  un  autre  ! 

SCÈNE  IV. 

V.  I.       Est-il  une  constance  à  l'épreuve  du  foudre 

Dont  ce  cruel  arrêt  met  notre  espoir  en  poudre  ? 

Voilà  encore  un  foudre,  dont  un  arrêt  met  un  espoir 
en  poudre  ;  et  Antiochus  répond  par  écho  à  cette  figure 
incohérente.  Nouvelle  preuve  du  peu  de  soin  qu'on  pre» 
nait  alors  de  châtier  son  style.  Despréaux  est  le  premier 
qui  ait  appris  comment  on  doit  toujours  parler  en  vers. 
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La  douleur  respectueuse  d'Antiochus  est  aussi  contraire 
à  l'histoire  qu'à  la  politique  ordinaire  des  princes.  Plu- 
sieurs ont  fait  enfermer  leurs  mères  pour  de  bien  moindres 
crimes.  Cléopâtre  vient  d'avouer  à  ses  enfants  qu'elle 
a  assassiné  leur  père  ;  elle  veut  les  forcer  à  assassiner 
leur  maîtresse.  Elle  doit  être  à  leurs  yeux  infiniment  plus 
coupable  que  Clytemnestre  ne  le  fut  pour  Oreste.  Est-ce 
là  le  cas  de  dire  :  J'aime  ma  m,ere?  Mais  ce  sentiment 
d'amoiu"  respectueux  pour  une  mère  est  si  profondément 
gravé  dans  tous  les  cœtu"s  bien  faits ,  que  tous  les  spec- 
tateurs pensent  comme  Antiochus.  Telle  est  la  magie  de 
la  poésie  :  le  poète  tient  les  cœurs  dans  sa  main;  il  peut, 
s'il  veut ,  peindre  Antiochus  comme  un  Oreste ,  et  alors 
le  public  s'intéressera  à  sa  vengeance;  il  peut  le  peindre 
comme  un  prince  sévère  et  juste ,  qui ,  pour  le  bien  de 
son  état ,  veut  ôter  le  gouvernement  à  une  femme  homi- 
cide ,  le  fléau  de  ses  sujets ,  alors  les  spectateurs  applau- 
diront à  sa  justice.  Il  peut  le  peindre  soumis,  respec- 
tueux ,  attaché  à  sa  mère  autant  qu'indigné  ;  et  alors  le 
public  partage  les  mêmes  sentiments.  Cette  dernière  si- 
tuation est  la  seule  convenable  à  la  construction  de 
cette  tragédie,  d'autant  plus  qu' Antiochus  est  représenté 
comme  un  jeune  homme  soumis  ;  mais  aussi  son  caractère 
est  sans  force. 

V.  38.    Je  vois  bien  plus  cncor ,  je  vois  qu'elle  est  m.i  mère, 
Et  plus  je  vois  son  crime  indigne  de  ce  rang.... 

Ce  mot  de  rang  ne  convient  point  à  mcrr.  On  n'a  point 
le  rang  de  mère  comme  on  a  le  rane  de  reine. 

V.  44-    J«?  vois  les  traits  honteux  dont  nous  sommes  formés. 

On  n'est  point  formé  de  traits ,  et  les  forfaits  ne  s'im- 
priment point  sur  le  front. 
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V.  54.    Une  larme  d'un  fils  peut  amollir  sa  haine. 

Il  n'est  peut-être  pas  bien  naturel  qu'Antiochus  dise 
qu'une  larme  peut  changer  le  cœur  de  Cléopâtre,  après 
qu'elle  lui  a  proposé  de  sang  froid  le  plus  grand  des 
crimes  ;  mais  ce  contraste  du  caractère  d'Antiochus  avec 
celui  de  Séleucus  est  si  beau ,  qu'on  aime  cette  petite  il- 
lusion que  se  fait  le  cœur  vertueux  d'Antiochus. 

V.  5 9.    De  ses  pleurs  tant  vantés  je  découvre  le  fard. 

Le  fard  des  pleurs  ^  est  des  plus  impropres.  On  peut 
demander  pourquoi  on  a  dit  avec  succès ,  le  faste  des 
pleurs,  pour  exprimer  l'ostentation  d'une  douleur  étu- 
diée, et  que  le  mot  de  fard  n'est  pas  recevable?  C'est 
qu'en  effet  il  y  a  de  l'ostentation ,  du  faste ,  dans  l'appareil 
d'une  douleur  qu'on  étale  ;  mais  on  lie  peut  mettre  réelle- 
ment du  fard  sur  des  larmes.  Cette  figure  n'est  pas  juste , 
parce  qu'elle  n'est  pas  vraie. 

V.  6t.     Elle  fait  bien  sonner  ce  grand  amour  de  mère. 

Cette  expression  est  trop  triviale.  De  plus ,  il  ne  faut 
pas  une  grande  pénétration  pour  deviner  qu'une  femme 
si  criminelle  ne  travaille  que  pour  elle  seule. 

V.  y 2,    Il  est  ( le  trône  )  à  l'un  de  nous  si  l'autie  le  consent. 

Le  consent ,  n'est  pas  français;  mais  ce  seul  vers  suffit 
pour  démontrer  combien  Cléopâtre  a  été  imprudente 
avec  ses  deux  enfants. 
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ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  4.       (  Voilà  )  comme  elle  use  enfin  de  ses  fils  et  de  moi. 

Ce  vers  est  du  ton  de  la  comédie.  User  de  quelqu'un^ 
est  du  style  familier,  et  Cléopâtre  n'a  point  usé  de  Rodo- 
gune.  Il  est  triste  que  Rodogune  n'apprenne  son  danger 
et  le  dessein  barbare  de  Cléopâtre  que  par  une  confi- 
dente qui  trahit  sa  maîtresse  :  n'eût -il  pas  été  plus  théâ- 
tral et  plus  touchant  de  l'apprendre  par  les  deux  frères , 
tous  deux  brûlants  pour  elle ,  tous  deux  consternés  en 
sa  présence  ;  Antiochus  n'avouant  rien  par  respect  pour 
sa  mère ,  et  Séleucus ,  qui  la  ménage  moins ,  dévoilant 
ce  secret  terrible  avec  horreur?  Cette  situation  ne  fe- 
rait -  elle  pas  une  impression  plus  forte  qu'une  suivante 
qui  recommande  le  secret  à  Rodogune  de  peur  d'être 
perdue  ?  à  quoi  Rodogune  répond ,  quelle  recomiaitra  ce 
service  en  son  heu. 

Cet  avertissement  que  donne  la  suivante  à  Rodogune 
démontre  combien  Cléopâtre  a  été  imprudente  de  vou- 
loir charger  ses  enfants  d'un  crime  qui  n'entrera  jamais 
dans  le  cœur  d'aucun  homme;  et  il  y  a  même  beaucoup 
plus  que  de  l'imprudence  à  proposer  à  deux  jeunes  princes 
qu'on  sait  être  vertueux ,  de  tuer  leur  maîtresse  :  mais 
comment  Cléopâtre,  après  avoir  vu  avec  quelle  juste 
horreur  ses  enfants  la  regardent,  a -t- elle  pu  confier  à 
Laonice  qu'elle  a  fait  cette  proposition  à  ses  fils  ?  quelle 
fureur  a-t-elle  de  découvrir  toujours  à  une  confidente, 
qu'elle  méprise ,  tout  ce  qui  peut  la  rendre  exécrable  et 
avilie  aux  yeux  de  cette  confidente  ? 
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V.  2  2 .    Oronte  est  avec  nous ,  qui ,  comme  ambassadeur , 
Devait  de  cet  hymen  honorer  la  splendeur. 

Cet  Oronte  qui ,  comme  ambassadeur,  devait  honorer 
la  splendeur  d'un  hjmen,  et  qui  ne  dit  pas  un  mot ,  joue 
dans  cette  scène  un  bien  mauvais  personnage;  mais  une 
confidente  qui  dit  le  secret  de  sa  maîtresse,  en  joue  un 
plus  mauvais  encore.  C'est  un  moyen  trop  petit ,  trop 
commun  dans  les  comédies. 

SCÈNE  II. 

Au  lieu  d'une  situation  tragique  et  terrible ,  que  la  fu- 
reur de  Cléopâtre  fesait  attendre,  on  ne  voit  ici  qu'une 
scène  de  politique  entre  Rodogune  et  l'ambassadeur 
Oronte.  Rodogune  a  deux  grands  objets,  son  amour  et 
la  haine  de  Cléopâtre.  Ces  deux  objets  ne  produisent  ici 
aucun  mouvement;  ils  sont  écartés  par  des  discours  de 
politique.  On  a  déjà  observé  que  le  grand  art  de  la  tra- 
gédie est  que  le  cœur  soit  toujours  fi-appé  des  mêmes 
coups ,  et  que  des  idées  étrangères  n'affaiblissent  pas  le 
sentiment  dominant.  Cet  Oronte,  qui  ne  paraît  qu'au 
troisième  acte,  lui  dit  ^a  il  aurait  perdu  V  esprit  s'il  lui 
conseillait  la  résistance  ;  et  il  lui  conseille  Ae  faire  l'a- 
mour politiquement  :  mais  d'où  sait-il  que  les  deux  fils  de 
Cléopâtre  aiment  Rodogune?  Les  deux  frères  avaient  été 
jusque-là  si  discrets,  qu'ils  s'étaient  caché  l'un  à  l'autre 
leur  passion  :  comment  cet  ambassadeur  peut -il  donc 
en  parler  comme  d'une  chose  publique  ?  et  si  l'ambas- 
sadeur s'en  est  aperçu,  comment  leur  mère  l'a-t-elle 
ignorée  ? 

V.  9.       L'avis  de  Laonice  est  sans  doute  une  adresse. 

Pourquoi  cet  inutile  Oronte,  qui  croit  parler  ici  en 
ambassadeur  fort  adroit,  soupçonne  - 1  -  il  que  l'avis  est 

II.  [  4 


5o  REMARQUES  SUR  RODOGIIJVE. 

faux ,  et  que  c'est  un  piège  que  Cléopâtre  tend  ici  à  Ro- 
dogune?  Ne  connaît-il  pas  les  crimes  de  Cléopâtre?  ne 
la  doit-il  pas  croire  capable  de  tout?  ne  doit -il  pas  ba- 
lancer les  raisons  ?  Il  joue  ici  le  rôle  de  ce  qu'on  appelle 
un  gros  fin;  et  rien  n'est  ni  moins  tragique  ni  plus  mal 
imaginé. 

V.  35.    Mais  pouvez-vous  trembler ,  quand ,  dans  ces  mêmes  lieux  , 
Vous  portez  le  grand  maître  et  des  rois  et  des  dieux  ? 
L'amour  fera  lui  seul  tout  ce  qu'il  vous  faut  faire. 

Comment  une  femme  porte  - 1  -  elle  ce  grand  maître  ? 
V amour ^  maître  des  dieux ,  est  une  expression  de  ma- 
drigal indigne  d'un  ambassadeur. 

Remarquons  encore  qu'on  n'aime  point  à  voir  un  am- 
bassadeur jouer  un  rôle  si  peu  considérable. 

SCÈNE  III. 

V.  I.       Quoi!  je  pourrais  descendre  à  ce  lâche  artifice 
D'aller  de  mes  amants  mendier  le  service  ? 

Voici  Rodogune  qui  oublie,  dans  le  commencement 
de  ce  monologue,  et  son  danger  et  son  amour.  Elle  prend 
la  hauteur  de  ces  princesses  de  roman  qui  ne  veulent 
rien  devoir  à  leurs  amants  ;  celles  de  sa  naissance  ont, 
dit-elle,  horreur  des  bassesses  ;  et  cette  scrupuleuse  et 
modeste  princesse  qui  a  dit,  qu'//  est  des  nœuds  secrets ^ 
(mil  est  des  sjmpaties ,  dont  par  le  doux  rapport  les 
âmes  assorties,  etc.,  et  qui  craint  de  s'avouer  à  elle- 
même  la  sympatie  qu'elle  a  pour  Antiochus;  cette  fille 
si  timide  va,  la  scène  d'après,  proposer  à  ses  deux  amants 
d'assassiner  leur  mère;  et  elle  dit  ici  qu'elle  ne  veut  pas 
mendier  leur  service  !  Quoi!  elle  craint  de  leur  avoir  la 
moindre  obligation ,  et  elle  va  leur  demander  le  sang  de 
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Cléopâtre  !  C'est  au  lecteur  à  se  rendre  compte  de  Tim- 
pression  que  ces  contrastes  font  sur  lui. 

V.  3.       Et  sous  l'indigne  appât  d'un  coup  d'œil  affété, 
J'irai  jusqu'en  leurs  cœurs  chercher  ma  sûreté? 

Je  ne  sais  si  cette  figure  est  bien  juste  :  chercher  sa 
sûreté  sous  r appât  dhiri  coup  d'œil  affété. 

V.  5.       Celles  de  ma  naissance  ont  horreur  des  bassesses. 
Leur  sang  tout  généreux  hait  ces  molles  adresses. 

Mais  si  celles  de  sa  naissance  ont  le  sang  tout  géné- 
reux, comment  cette  générosité  s'accorde  - 1  -  elle  avec 
le  parricide.^ 

V.  y.       Quel  que  soit  le  secours  qu'ils  me  puissent  offrir , 
Je  croirai  faire  assez  de  le  daigner  souffrir. 

On  ne  doit  jamais  montrer  de  la  fierté  que  quand  ou 
nous  propose  quelque  chose  d'indigne  de  nous.  Dans  tout 
autre  cas ,  la  fiei'té  est  méprisable.  Cette  fierté  de  Rodo- 
gune  ne  paraît  point  placée  :  elle  éprouvera  la  force  de 
leur  amour  sans  flatter  leurs  désirs,  sans  leur  jeter  d'a- 
morce ;  et  si  cet  amour  est  assez  fort  pour  lui  servir  d'ap- 
pui, elle  fera  régner  cet  amour  en  régnant  sur  lui;  et 
c'est  pour  débiter  ce  galimatias  que  Rodogune  fait  un 
monologue  de  soixante  vers  ! 

V.  1 3 .    Sentiments  étouffés  de  colère  et  de  haine , 
Rallumez  vos  flambeaux  à  celle  de  la  reine. 

Des  sentiments  qui  rallument  des  flambeaux  à  la  haine 
de  la  reine ,  et  qui  rompent  la  loi  dure  d'un  oubli  con- 
traint pour  rendre  justice,  ce  sont  des  paroles  qui  ne 
forment  point  un  sens  net  ;  c'est  un  style  aussi  obscur 
qu'emphatique;  et  on  doit  d'autant  plus  le  remarquer, 
que  plus  d'un  auteur  a  imité  ces  fautes. 

4. 
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V.  17.    Rapportez  à  mes  yeux  son  image  sanglante. 
D'amour  et  de  fureur  encore  étincelanle. 

On  dirait  bien,  Je  crois  le  voir  encore  étincelant  de 
courroujr-  mais  ce  n'est  pas  l'image  qui  est  encore  ani- 
mée; de  plus,  on  n  étincelle  point  d'amour. 

V.  2 5.    Plus  la  haute  naissance  approche  des  couronnes , 
Plus  cette  grandeur  même  asservit  nos  personnes. 

Ces  réflexions  sur  la  haute  naissance  qui  approche  des 
couronnes,  et  qui  asservit  les  personnes ,  sont  de  ces  lieux 
communs  qui  étaient  pardonnables  autrefois. 

V.  27.     Nous  n'avons  point  de  cœur  pour  aimer  ni  haïr. 

Ici  elle  n'a  point  de  cœur  pour  aimer  ni  haïr  ;  et , 
dans  le  même  monologue,  elle  reprend  un  cœur  pour 
aimer  et  haïr.  Ces  antithèses,  ces  jeux  de  vers,  ne  sont 
plus  permis. 

V.  4i.    Le  consentiras-tu  cet  effort  sur  ma  flamme?... 

Consentir  à,  et  non  consentir  le.  Ce  verbe  gouverne 
toujours  le  datif  exprimé  chez  nous  par  la  préposition  a. 
Il  est  vrai  qu'au  barreau  on  viole  cette  règle  ;  mais  le 
style  du  barreau  est  celui  des  barbarismes. 

V.  5o.    S'il  t'en  coûte  un  soupir ,  j'en  verserai  des  larmes. 

Que  veut  dire  cela  ?  veut-elle  parler  de  Tordre  qu'elle 
va  donner  à  ses  deux  amants  de  tuer  leur  mère  ?  est  -  ce 
là  le  cas  d'un  soupir  ?  ne  faut-il  pas  avouer  que  presque 
tous  les  sentiments  de  ce  monologue  ne  sont  ni  assez 
vrais  ni  assez  touchants  ? 

V,  5a.    Amour ,  qui  me  confonds  ,  cache  du  moins  tes  feux. 

Enfm ,  cette  même  Rodogune ,  qui  songe  à  faire  as- 
sassiner une  mère  par  ses  propres  fils,  fait  une  invoca- 
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tion  à  l'Amour,  et  le  prie  de  ne  pas  paraître  dans  ses 
yeux.  Voilà  une  singulière  timidité  pour  une  fille  qui 
n'est  plus  jeune,  qui  a  voulu  épouser  le  père,  qui  est 
amoureuse  du  fils ,  et  qui  veut  faire  assassiner  la  mère  ! 
La  force  de  la  situation  a  fait  apparemment  passer  tous 
ces  défauts,  qui,  aujourd'hui,  seraient  relevés  sévère- 
ment dans  une  pièce  nouvelle. 

SCÈNE  IV. 

V.  I .       Ne  vous  offensez  pas  ,  princesse  ,  de  nous  voir 

De  vos  yeux  à  vous-même  expliquer  le  pouvoir,  etc. 

Et  de  quoi  veut -il  qu'elle  s'offense?  de  ce  que  deux 
frères,  dont  l'un  doit  l'épouser  et  la  faire  reine,  joi^ent 
à  l'offi-e  du  trône  un  sentiment  dont  elle  doit  être  char» 
mée  et  honorée?  Ce  faux  goût  était  introduit  par  nos 
romans  de  chevalerie,  dans  lesquels  un  héros  était  sûr 
de  l'indignation  de  sa  dame  qtxand  il  lui  avait  fait  sa  dé- 
claration 5  et  ce  n'était  qu'après  beaucoup  de  temps  <t 
de  façons  qu'on  lui  pardonnait. 

V.  3.       Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  nos  cœurs  en  soupirent. 

Cet  en  ne  paraît  se  rapporter  à  rien ,  car  les  cœurs  ne 
soupirent  pas  d'expliquer  un  pouvoir. 

V.  5.       Mais  un  profond  respect  nous  fit  taire  et  brûler. 

Un  profond  respect  ne  fait  pas  brûler,  au  contraire. 

V.  7.       L'heureux  moment  approche  où  votre  destinée 
Semble  être  aucunement  à  la  nôtre  enchaînée. 

Aucunement  est  un  terme  de  loi  qui  ne  doit  jamais 
entrer  dans  un  vers. 

V.  9.       Puisque  d'un  droit  d'aînesse  ,  incertain  parmi  nous  , 
La  nôtre  attend  un  sceptre  et  la  vôtre  un  époux. 

Incertain  parmi  nous;  il  veut  dire,  incertain   entre 
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nous  deux  ;  mais  parmi  ne  peut  jamais  être  employé 
pour  entre. 

V.  II.     C'est  trop  d'indignité  que  notre  souveraine 
De  l'un  de  ses  captifs  tienne  le  nom  de  reine. 

Quelle  indignité  y  a  - 1  -  il  que  Rodogune  partage  le 
trône  avec  celui  qui  sera  roi  de  Syrie  ?  Quoi  !  parce  que 
ces  deux  princes  s'appellent  ses  captifs,  il  y  aura  de  l'in- 
dignité qu'elle  soit  reine  ?  C'est  jouer  sur  les  mots  de 
reine  et  de  captifs;  et  c'est  un  ton  de  galanterie  qui  est 
bien  loin  du  tragique. 

Y.  1 3.    Notre  amour  s'en  offense ,  et  changeant  cette  loi , 
Remet  à  notre  reine  à  nous  choisir  un  roi. 

Il  faudrait,  lui  remet  le  choix.  On  ne  dit  point, y e  vous 
remets  a  décider,  mais  il  'vous  appartient  de  décider,  je 
m  en  remets  a  votre  décision. 

V.  i5.    Ne  vous  abaissez  plus  à  suivre  la  couronne. 

On  ne  suit  point  une  couronne  ;  on  suit  l'ordre,  la  loi 
qui  dispose  de  la  couronne. 

V.  19.    L'ardeur  qu'allume  eu  nous  une  flamme  si  pure.... 
.   .   .   vient  sacrifier  ci  votre  élection 
Toute  notre  espérance  et  notre  ambition. 

Election  ne  peut  être  employé  pour  choix.  Election 
d'un  empereur,  d'un  pape,  suppose  plusieurs  suffrages. 

V.  24.    Nous  céderons  sans  honte  à  cette  illustre  marque. 

On  ne  cède  point  a  une  illustre  marque,  même  pour 
rimer  avec  monarque  ;  il  faudrait  spécifier  cette  marque. 

V.  a 5.     Et  celui  qui  perdra  votre  divin  objet, 

Demeurera  du  moins  votre  premier  sujet. 

Fotre  divin  objet  ne  peut  signifier  votre  divine  per- 
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sonne  ;  une  femme  est  bien  l'objet  de  l'amour  de  quel- 
qu'un; et  en  style  de  ruelle,  cela  s'appelait  autrefois 
r objet  aimé;  mais  une  femme  n'est  point  son  propre 
objet. 

V.  33.    Et  j'en  recevrais  l'offre  avec  quelque  plaisir , 
Si  celles  de  mon  rang  avaient  droit  de  choisir. 

Cette  expression  ,  celles  de  mon  rang ,  est  souvent  em- 
ployée; non-seulement  elle  n'est  pas  beureuse,  mais  ce 
n'est  pas  de  rang  qu'il  s'agit  ;  elle  parle  du  traité  qui  l'o- 
blige d'épouser  l'aîné  des  deux  frères.  Ces  mots,  celles 
de  mon  rang,  semblent  être  un  terme  de  fierté  qui  n'est 
pas  ici  convenable. 

V.  3  8 .   «Et  l'ordre  des  traités  règle  tout  dans  leur  cœur. 

Il  n'y  a  d'ordre  des  traités  que  par  les  dates.  Il  fallait 
la  loi  des  traités  ;  à  moins  qu'on  n'entende  par  ardre  cette 
loi  même  :  mais  le  mot  (ïordre  est  impropre  dans  ce 
sens. 

V.  39.    C'est  lui  que  suit  le  mien  et  non  pas  la  couronne. 

Un  cœur  qui  suit  une  couronne,  tour  impropre  et  forcé  : 
cette  faute  est  répétée  deux  fois. 

V.  4 1  •    Du  secret  révélé  j'en  prendrai  le  pouvoir. 

Je  prendrai  du  secret  révélé  le  pouvoir  de  vous  aimer  ; 
cela  n'est  pas  îrançais  ;  J'en  prendrai ,  est  obscur. 

V.  4  2-     Et  mon  amour  pour  naître  attendra  mon  devoir. 

Un  amour  peut  bien  attendre  le  devoir  pour  se  ma- 
nifester, mais  non  pas  pour  naître;  car  s'il  n'est  pas  né, 
comment  peut -il  attendre?  Il  eût  fallu  peut-être,  Et 
pour  oser  aimer  J'attendrai  mon  devoir  ;  ou  bien,  Et  f  at- 
tendrai pour  aimer  V ordre  de  mon  devoir. 
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Voilà  donc  Rodogune  qui  déclare  qu'elle  se  donnera 
à  l'aîné,  et  qu'elle  l'aimera.  Comment  pourra-t-elle  après 
déclarer  qu'elle  ne  se  donnera  qu'à  l'assassin  de  Gléo- 
pâtre ,  quand  elle  a  promis  d'obéir  à  Cléopàtre  ? 

V.  45.    J'entreprendrai  sur  elle  à  l'accepter  de  vous. 

On  entreprend  sur  des  droits,  et  non  sur  une  per- 
sonne. Entreprendre  sur  quelqicun  a  accepter  un  choix, 
cela  n'est  pas  français. 

V.  5 1.    Mais  craignez  avec  moi  que  ce  choix  ne  ranime 
Cette  haine  mourante  à  quelque  nouveau  crime. 

Ranime  ne  peut  gouverner  le  datif  5  c'est  un  solécisme. 

V.  53.    Pardonnez-moi  ce  mot  qui  viole  un  oubli 
Que  la  paix  entre  nous  doit  avoir  établi. 

On  ne  viole  point  un  oubli,  on  ne  l'établit  pas  davan- 
tage; l'oubli  ne  peut  être  personnifié. 

V.  55.    Le  feu  qui  semble  éteint  souvent  dort  sous  la  cendre  ; 
Qui  l'ose  réveiller  peut  s'en  laisser  surprendre. 

Se  laisser  surprendre  d\in  feu  quon  T'éveille ,  ne  paraît 
pas  juste.  On  n'est  point  surpris  d'un  feu  qu'on  attise , 
mais  on  peut  en  être  atteint. 

V.  63.    Et  toutes  ses  fureurs  sans  effet  rallumées 

Ne  pousseront  en  l'air  que  de  vaines  fumées. 

De  vaines  fumées  poussées  en  V  air  par  des  fureurs ,  ne 
font  pas,  comme  je  l'ai  remarqué  ailleurs,  une  belle 
image,  et  Corneille  emploie  trop  souvent  ces  fumées 
poussées  en  l'air. 

V.  fi5.    Mais  a-t-elle  intérêt  au  choix  que  vous  ferez , 

Pour  en  craindre  les  maux  que  vous  vous  figurez  ? 

Il  paraît  naturel  que  Cléopàtre  ait  intérêt  à  ce  choix, 
puisque  Rodogune  peut  choisir  le  cadet ,  et  que  Cléo-i 
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pâtre  doit  choisir  l'aîné.  De  plus,  la  phrase   est  trop 
louche  :  a4-eile  intérêt  pour  en  craindre? 

V.  69.    Chacun  de  nous  à  l'autre  en  peut  céder  sa  part , 
Et  rendre  à  votre  choix  ce  qu'il  doit  au  hasard. 

Chacun  de  nous  peut  céder  sa  part  de  son  espérance ,  et 
rendre  au  choix  de  Rodogune  ce  quil  doit  au  hasard  : 
quel  langage!  quel  tour!  il  faudrait  au  moins,  ce  quil 
devrait  au  hasard;  car  les  deux  frères  n'ont  encore  rien. 

V.  72.    Votre  inclination  vaut  bien  un  droit  d'aînesse , 
Dont  vous  seriez  traitée  avec  trop  de  rigueur. 

Un  droit  d^ aînesse  dont  on  est  traité  avec  rigueur;  cela 
n'est  pas  français,  et  le  vers  n'est  pas  bien  tourné. 

V.  75,    On  vous  applaudirait  quand  vous  seriez  à  plaindre. 

Applaudirait  n'est  pas  le  mot  propre;,  c'est,  on  vous 
féliciterait. 

V.  80.    Princesse ,  à  notre  espoir  ôtez  cette  amertume. 

Qu'est-ce  qu'ôter  l'amertume  à  un  espoir  ? 

V.  81.    Et  permettez  que  l'heur  qui  suivra  votre  époux. ... 

Un  heur  qui  suit  un  époux ,  et  qui  redouble  a  le  tenir  ! 
Tout  cela  est  impropre,  et  n'est  ni  bien  construit,  ni 
français  ;  ce  sont  autant  de  barbarismes. 

V.  82.    Se  puisse  redoubler  à  le  tenir  de  vous  , 

est  encore  un  barbarisme  ;  Un  heur  qui  redouble  a  le  te- 
nir !  il  semble  que  ce  soit  cet  heur  qui  tienne. 

V.  83.    Ce  beau  feu  vous  aveugle  autant  comme  il  vous  brûle  , 
Et  tâchant  d'avancer,  son  effort  vous  recule. 

Gela  n'est  ni  français ,  ni  noble ,  ni  exact.  Aveugler  et 
reculer  sont  des  figures  qui  ne  peuvent  aller  ensemble. 
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Toute  métaphore  doit  finir  comme  elle  a  commencé. 
Qu'est-ce  que  l'effort  d'un  feu  qui  recule  deux  princes 
lâchant  d'avancer  P 

V.  87.    Et  moi ,  quelque  vertu  que  votre  cœur  prépare.... 

ne  paraît  pas  bien  dit  ;  on  ne  prépare  pas  une  vertu , 
comme  on  prépare  une  réponse,  un  dessein,  une  action, 
un  discours ,  etc. 

V.  88.    Je  crains  d'en  faire  deux  si  le  mien  se  déclare. 

Elle  craint  d'en  faire  deux.  On  ne  sait,  par  la  cons- 
truction, si  c'est  deux  heureux  ou  deux  mécontents;  le 
mien  veut  dire  mon  cœur.  Toute  cette  tirade  est  un  peu 
embrouillée. 

V.  90.    Je  tiendrais  à  bonheur  d'être  à  l'un  de  vous  deux 

Tenir  a  bonheur,  est  une  façon  de  parler  de  ce  temps- 
là  ;  mais  la  belle  poésie  ne  l'a  jamais  admise. 

V.  95.    Savez-vous  quels  devoirs  ,  quels  travaux  ,  quels  services, 
Voudront  de  mon  orgueil  exiger  les  caprices  ? 

Il  est  bien  étrange  qu'elle  se  serve  de  ce  mot,  et  qu'elle 
appelle  caprice  l'abominable  proposition  qu'elle  va  faire. 

V.  97.    Par  quels  degrés  de  globe  on  me  peut  mériter? 

Elle  appelle  un  parricide  degré  de  gloire  ;  si  elle  parle 
sérieusement,  elle  dit  une  chose  aussi  affreuse  que 
fausse;  si  c'est  une  ironie,  c'est  joindre  le  comique  à 
l'horreur. 

V.  99.    Ce  cœur  vous  est  acquis  après  le  diadème , 

Princes  ;  mais  gardez-vous  de  le  rendre  à  Ini-méme. 

Ces  idées  et  ces  expressions  ne  sont  pas  nettes.  Cœur 
acquis  après  le  diadème  !  Elle  veut  dire  ,ye  d<ns  mon  cœur 
a  celui  qui  étant  roi  sera  mon  époux.  Rendre  a  lui-même , 
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veut  dire  ,  gardez-vous  défaire  dépendre  la  couronne  du 
service  que  je  imis  exiger  de  -vous. 

V.  ro3.  Quels  seront  les  devoirs ,  quels  travaux  ,  quels  services , 
Dont  nous  ne  vous  fassions  d'amoureux  sacrifices? 

On  peut  faire  un  sacrifice  de  son  devoir,  de  ses  sen- 
timents ,  de  sa  vie ,  et  non  de  ses  travaux  et  de  ses  ser- 
vices ;  mais  c'est  par  des  services  et  des  travaux  qu'on 
fait  des  sacrifices  :  et  quelle  expression  que,  des  sacri- 
fices amoureux] 

V.  io5.  Et  quels  affreux  périls  pourrons-nous  redouter 
Si  c'est  par  ces  degrés  qu'on  peut  vous  mériter  ? 

Des  périls  ne  sont  point  des  degrés:  on  ne  mérite  point 
par  des  degrés  :  tout  cela  est  écrit  barbarement. 

V.  1 1 6.  J'obéis  à  mon  roi ,  puisqu'un  de  vous  doit  l'être. 

N'est-il  pas  étrange  que  Rodogune  prenne  le  prétexte 
d'obéir  à  son  roi ,  pour  demander  la  tête  de  la  mère  de 
ce  roi }  Comment  peut-elle  attester  tous  les  dieux  qu'elle 
est  contrainte  par  les  deux  enfants  à  leur  faire  cette  pro- 
position P  Ces  subtilités  sont-elles  naturelles  ^  ne  voit-on 
pas  qu'elles  ne  sont  employées  que  pour  pallier  une  hor- 
reur qu'elles  ne  pallient  point  .^^ 

V.  I2  0.  J'écoute  une  chaleur  qui  m'était  défendue,  etc. 

Une  chaleur  défendue ,  un  devoir  qui  rend  un  souvenir, 
un  souvenir  que  les  traités  ne  peuvent  retenir ,  font  un 
amas  de  termes  impropres,  et  une  construction  trop  vi- 
cieuse. 

V.  r  2  3.  Tremblez  ,  princes ,  tremblez  au  nom  de  votre  père , 
Il  est  mort ,  et  pour  moi ,  par  les  mains  d'une  mère  ; 
Je  l'avais  oublié ,  sujette  à  d'autres  lois  ; 
Mais  libie ,  je  lui  rends  enfin  ce  que  je  dois. 

On  sent  bien  qu'elle  veut  dire,yV?  ne  V  avais  pas  vengé  ; 


6()  REMARQUAS  SUR   RODOGUNE. 

mais  le  mot  ^oublier,  quand  il  est  seul,  signifie  perdre 
la  mémoire,  excepté  dans  les  cas  suivants;  je  veux  bien 
r  oublier,  vous  devez  V  oublier,  il  faut  oublier  les  injures,  etc. 
On  n'est  point  sujette  à  des  lois  ;  cela  n'est  pas  français  : 
et  de  quelles  lois  veut-elle  parler? 

V.  128.  J'aime  les  fils  du  roi ,  je  hais  ceux  de  la  reine. 

Cette  antithèse  est  -  elle  bien  naturelle  ?  une  situation 
terrible  permet-elle  ces  jeux  d'esprit?  comment  peut-on 
en  effet  haïr  et  aimer  les  mêmes  personnes?  Et  ce  n*est 
point  ainsi  que  parle  la  nature. 

V.  1 35.  Ce  sang  que  vous  portez ,  ce  trône  qu'il  vous  laisse , 
Valent  bien  que  pour  lui  votre  cœur  s'intéresse. 

On  ne  porte  point  un  sang;  il  était  aisé  de  dire,  re 

sanf^  qui  coule  en  vous ,  ou  le  sang  dont  vous  sortez. 

V.  i38.  Qui  peut  contre  elle  et  lui  soulever  votre  esprit? 

Le  sens  est  louche  ;  contre  elle ,  signifie  contre  votre 
gloire;  et  lui  signifie,  votre  amour: c'est  là  le  sens;  mais 
il  faut  le  chercher  :  la  clarté  est  la  première  loi  de  l'art 
d'écrire  ;  et  puis  comment  l'esprit  de  ces  princes  peut-il 
être  soulevé  contre  leur  gloire?  est-ce  parce  qu'ils  s'ef- 
fraient d'un  parricide  ? 

V.  141.  Vous  devez  la  punir  si  vous  la  condamnez  ; 
Vous  devez  l'imiter  si  vous  la  soutenez. 

Rien  de  tout  cela  ne  paraît  vrai;  un  fils  n'est  point  du 
tout  obligé  de  punir  sa  mère,  quoiqu'il  condamne  ses 
crimes;  il  doit  encore  moins  l'imiter,  quoiquil  lui  par- 
donne. Faut-il  un  raisonnement  faux  pour  persuader  une 
action  détestable?  Que  veut  dire  en  effet,  P^ous  de^'ez 
l'imiter  si  vous  la  soutenez  P  Cléopâtre  a  tué  son  mari , 
ses  enfants  doivent-ils  tuer  leurs  femmes  ? 
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V.  1 44-  J'avais  su  le  prévoir  ,  j'avais  su  le  prédire.... 

Si  elle  a  su  le  prévoir,  comment  s'expose- t-elle  à  toute 
l'horreur  qu'elle  mérite  qu'on  ait  pour  elle  ? 

V.  145 Il  n'est  plus  temps ,  le  mot  en  est  lâché. 

Il  semble  que  cette  idée  affreuse  et  méditée  lui  soit 
échappée  dans  le  feu  de  la  conversation  ;  cependant  elle 
a  préparé,  avec  beaucoup  d'artifice,  la  proposition  ré- 
voltante qu'elle  fait. 

V.  146.  Quand  j'ai  voulu  me  taire ,  en  vain  je  l'ai  tâché. 

En  vain  je  U  ai  tâché,  n'est  pas  français;  on  dit,ye  Vai 
voulu,  je  Vai  essayé,  parce  qu'on  veut  une  chose,  on 
l'essaie;  mais  on  ne  la  tâche  pas. 

V.  1 47-  Appelez  ce  devoir  haine ,  rigueur ,  colère  ;    ■ 
Pour  gagner  Rodogune  il  faut  venger  un  père. 

On  voit  trop  que  colère  n'est  là  que  pour  rimer. 

V.  1 49-  Je  me  donne  à  ce  prix  :  osez  me  mériter. 

Il  est  vrai  que  tous  les  lecteurs  sont  révoltés  qu'une 
princesse  si  douce,  si  retenue,  qui  tremble  de  pronon- 
cer le  nom  de  son  amant,  qui  craignait  de  devoir  quelque 
chose  à  ceux  qui  prétendaient  à  elle,  ordonne  de  sang 
froid  un  parricide  à  des  princes  qu'elle  connaît  vertueux , 
et  dont  elle  ne  savait  pas  un  moment  auparavant  qu'elle 
fut  aimée;  elle  se  fait  détester,  elle  sur  qui  l'intérêt  de 
la  pièce  devait  se  rassembler.  Cette  situation,  pourtant, 
inspire  un  intérêt  de  curiosité;  on  ne  peut  en  éprouver 
d'autre.  Gléopâtre  est  trop  odieuse;  Rodogune  le  de- 
vient en  ce  moment  autant  qu'elle,  et  beaucoup  plus 
méprisable,  parce  que,  contre  toutes  les  lois  que  la  raison 
a  prescrites  au  théâtre ,  elle  a  changé  de  caractère.  L'a- 
mour dans  cette  pièce  ne  peut  toucher  le  cœur,  parce 
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qu  il  n  agit  qu'à  reprises  interrompues ,  qu'il  n'est  point 
combattu,  qu'il  ne  produit  point  de  danger,  et  qu'il  est 
presque  toujours  exprimé  en  vers  languissants,  obscurs j 
ou  du  style  de  la  comédie.  L'amitié  des  deux  frères  ne 
fait  pas  le  grand  effet  qu'on  en  attend ,  parce  que  l'ami- 
tié seule  ne  peut  produire  de  grands  mouvements  au 
théâtre  que  quand  un  ami  riscpie  sa  vie  pour  son  ami  en 
danger.  L'amitié  qui  ne  va  qu'à  ne  se  point  brouiller  pour 
vine  maîtresse  ,  est  froide  ,  et  rend  l'amour  froid.  La  plus 
grande  faute,  peut-être,  dans  cette  pièce,  est  que  tout 
y  est  ajusté  au  théâtre  d'une  manière  peu  vraisemblable, 
et  quelquefois  contradictoire;  car  il  est  contradictoire 
que  cet  ambassadeur  Oronte  soit  instruit  de  l'amour  des 
deux  frères,  et  que  Rodogune  ne  le  sache  pas.  Il  n'est 
guère  possible  qu'Antiochus  aime  ime  mère  parricide; 
et  c'est  une  chose  trop  forcée ,  que  Cléopâtre  demande 
la  tête  de  Rodogune,  et  Rodogune  la  tête  de  Cléopâtre, 
dans  la  même  heiire  et  aux  mêmes  personnes,  d'autant 
plus  qvie  ce  meurtre  horrible  n'est  nécessaire  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre  :  toutes  deux  même ,  en  fesant  cette  propo- 
sition,  risquent  beaucoup  plus  qu'elles  ne  peuvent  espé- 
rer. Les  hommes  les  moins  instruits  sentent  trop  que 
toutes  ces  préparations  si  forcées ,  si  peu  naturelles  , 
sont  l'échafaud  préparé  pour  établir  le  cinquième  acte. 
Cependant  l'auteur  a  voulu  qu'Antiochus  pût  balancer 
entre  sa  mère  et  sa  maîtresse,  quand  elles  s'accuseront 
lune  et  l'autre  d'un  parricide  et  d'un  empoisonnement  ; 
mais  il  était  impossible  qu  Antiochus  fût  raisonnable- 
ment indécis  entre  ces  deux  princesses,  si  elles  n'avaient 
paru  également  coupables  dans  le  cours  de  la  pièce.  Il 
fallait  donc  nécessairement  que  Rodogune  pût  être  soup- 
çonnée avec  quelque  vraisemblance;  mais  aussi  Rodo- 
gune, en  se  rendant  si  coupable,  changeait  de  caractère 
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et  devenait  odieuse  ;  il  fallait  donc  trouver  quelque  autre 
nœud,  quelque  autre  intrigue  qui  sauvât  le  caractère  de 
Rodogune;  il  fallait  qu'elle  parût  coupable  et  qu'elle  ne 
le  fût  pas.  Ce  moyen  eût  encore  eu  de  grands  inconvé- 
nients. Il  reste  à  savoir  s'il  est  permis  d'amener  une 
grande  beauté  par  de  grands  défauts,  et  c'est  sur  quoi  je 
n'ose  prononcer;  mais  je  doute  qu'une  pièce  remplie  de 
ces  défauts  essentiels,  et  en  général  si  mal  écrite,  pût 
aujourd'hui  être  soufferte  jusqu'au  quatrième  acte  par 
une  assemblée  de  gens  de  goiit  qui  ne  prévoiraient  pas 
les  beautés  du  cinquième. 

V.  der.   Adieu ,  princes. 

Adieu,  après  une  telle  proposition  î  Et  observez  qu'elle 
n'a  pas  dit  un  seul  mot  de  la  seule  chose  qui  pourrait  en 
quelque  façon  lui  faire  pardonner  cette  horreur  insensée. 
Elle  devait  leur  dire  au  moins ,  Cléopâtre  vous  a  demandé 
ma  tête;  ma  sûreté  me  force  à  vous  demander  la  sienne. 

SCÈNE  V. 

V.  I Hélas!  c'est  donc  akisi  qu'on  traite 

Les  plus  profonds  respects  d'une  amour  si  parfaite  ! 

Est-ce  ici  le  temps  de  se  plaindre  qu'on  a  mal  reçu 
ces  profonds  respects  de  l'amour,  quand  il  s'agit  d'un 
parricide. 

V.  4.       Elle  fuit ,  mais  en  Parthe ,  en  nous  perçant  le  cœur. 

Ce  vers  a  toujours  été  regardé  comme  un  jeu  d'esprit, 
qui  diminue  l'horreur  de  la  situation.  On  dit  que  les 
Parthes  lançaient  des  flèches  en  fuyant;  mais  ce  n'est 
pas  parce  que  Rodogune  sort  qu'elle  afflige  ces  princes, 
c'est  parce  qu'elle  leur  a  fait  auparavant  une  proposition 
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affi'euse  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  manière  dont 
les  Parthes  combattaient. 

V.  7.       Plaignons-nous  sans  blasphème. 

Ne  croirait-on  pas  entendre  un  héros  de  roman  qui 
traite  sa  maîtresse  de  divinité  ? 

V.  10.    Il  faut  plus  de  respect  pour  celle  qu'on  adore. 

Peut-on  employer  ces  idées  et  ces  expressions  de  ro- 
man dans  un  moment  si  terrible  ?  Il  n'y  a  rien  de  si  plat 
et  de  si  mauvais  que  ce  vers. 

V.  1 1.    C'est  ou  d'elle  ou  du  trône  être  ardemment  épris , 
Que  vouloir  ou  l'aimer  ou  régner  à  ce  prix. 

On  ne  sait,  par  la  construction,  si  c'est  au  prix  du 
sanff  de  sa  mère. 

V.  1 3.    C'est  et  d'elle  et  de  lui  tenir  bien  peu  de  compte... 

Lui  se  rapporte  au  trône  ;  mais  on  ne  se  sert  point  de 
ce  pronom  pour  les  choses  inanimées.  Ces  vers  jettent 
de  l'obscurité  dans  le  dialogue  :  tenir  bien  peu  de  compte 
d'un  trône,  termes  d'une  prose  rampante. 

V.  1 4.    Que  faire  une  révolte  et  si  pleine  et  si  prompte. 

Faire  une  révolte  contre  une  femme  qui  a  imaginé 
quelque  chose  de  si  noir!  Cette  expression  ne  serait  pas 
pardonnée  à  Céladon  5  yîz/re  une  révolte ,  n'est  pas  fran- 
çais. 
V.  17.    La  révolte,  mon  frère,  est  bien  précipitée.... 

La  révolte,  trois  fois  répétée,  rebute  trois  fois  dans 
une  telle  circonstance;  on  voit  que  cette  idée  de  traiter 
de  souveraine  et  de  divinité  une  maîtresse  qui  exige  im 
parricide,  est  indigne,  non-seulement  d'un  héros,  mais 
rie  tout  honnête  homme. 
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Non-seulement  cet  amour  romanesque  est  froid  et  ri- 
dicule ,  mais  cette  dissertation  sur  le  respect  et  l'obéis- 
sance qu'on  doit  à  l'objet  aimé,  quand  cet  objet  aimé 
ordonne  de  sang  froid  un  parricide,  est  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  mauvais  au  théâtre,  aux  yeux  des  con- 
naisseurs. 

V.  1 8.    Quand  la  loi  qu'elle  rompt  peut  être  rétractée. 

On  ne  rompt  point  une  loi  ,•  on  ne  la  rétracte  pas  ;  ré- 
voquer est  le  mot  propre.  On  rétracte  une  opinion. 

V.  1 9.     Et  c'est  à  nos  désirs  trop  de  témérité , 
De  vouloir  de  tels  biens  avec  facilité. 

Que  veut  dire  ce  trop  de  témérité  a  ses  désirs ,  de  i^ou- 
loir  de  tels  Mens  ?  De  quels  biens  a-t-on  parlé  "^  de  quelle 
gloire  s'agit-il?  que  prétend-il  par  ces  sentences?  Si  Ro- 
dogune  a  fait  ce  qu'elle  ne  devait  pas  faire,  Antiochus 
dit  ce  qu'il  ne  devrait  pas  dire. 

V.  2  2.    Pour  gagner  un  triomphe  il  faut  une  victoire. 

On  gagne  une  victoire  et  non  un  triomphe. 

V.  24.    Nos  malheurs  sont  plus  forts  que  ces  déguisements. 

Un  déguisement  n'est  point  fort.  Il  faut  toujours ,  ou 
le  mot  propre,  ou  une  métaphore  juste.  Antiochus  veut 
dire  qu'il  ne  peut  se  dissimuler  ses  malheurs. 

V.  25.  Leur  excès  à  mes  yeux  paraît  un  noir  abîme, 
Oit  la  haine  s'apprête  à  couronner  le  crime  , 
Où  la  gloire  est  sans  nom.... 

Un  ahinie  noir  oit  la  haine  s^ apprête  ^  et  une  gloire  sans 
nom.  On  dit  bien,  un  nom  sans  gloire;  mais  gloire  sans 
nom  n'a  pas  de  sens. 

II.  5 
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V.  35.    J'en  ferai  comme  vous  (  des  discours)  , 

n'est  pas  français ,  etjejerai  comme  vous  est  du  style  de 
la  comédie. 

V.  38.    Je  -vois  ce  qu'est  un  trône  et  ce  qu'est  une  femme. 

11  voit  bien  ce  qu'est  Rodogune  ;  mais  il  n'y  a  jamais  eu 
que  cette  femme  au  monde  qui  ait  dit:  Tuez  votre  mkre, 
si  7)ous  voulez  que  je  vous  épouse.  Le  trône  n'a  rien  de 
commun  avec  la  monstrueuse  idée  de  la  douce  Rodo- 
gune.  Ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  que  tous  les  raisonne- 
ments d'Antiochus  et  de  Séleucus  ne  produisent  rien; 
ils  dissertent;  les  deux  frères  ne  prennent  aucune  réso- 
lution; et  le  malheur  de  leur  personnage  jusqu'ici,  est 
de  ne  rien  faire ,  et  d'attendre  ce  qu'on  fera  d'eux. 

V.  47.    Comme  j'aime  beaucoup ,  j'espère  encore  un  peu. 

Beaucoup  et  un  peu  :  cette  antithèse  n'est  pas  digne 
du  tragique. 

V.  48.    L'espoir  ne  peut  s'éteindre  où  brûle  tant  de  feu. 

Un  feu  où  brûle  l'espoir  ! 

V.  49.    Et  son  reste  confus  me  rend  quelques  lumières. 

Ce  reste  confus  du  feu  de  l'amour  peut-il  donner  des 
lumières ,  parce  qu'on  se  sert  du  mol  feu  pour  exprimer 
l'amour .i' N'est-ce  pas  abuser  des  termes?  est-ce  ainsi 
que  la  nature  parle  "? 

V.  5o.    Pour  juger  mieux  que  vous  de  ces  âmes  si  fîères. 

Il  semble  que  l'auteur  ait  été  si  embarrassé  de  cette 
situation  forcée ,  qu'il  ait  voulu  exprès  se  rendre  inintel- 
ligible. Une  fuite  qui  dérobe  des  cœurs  à  des  soupirs , 
une  haine  qui  attend  des  larmes  et  qui  rend  les  armes  ! 


ACTE  III,  SCÈIVF.  V.  67 

V.  58.    Il  vous  faudra  parer  leurs  haines  mutuelles. 

On  ne  pare  point  une  haine  comme  on  pare  un  coup 
d'épée. 

V.  6 1 Ni  maîtresse  ,  ni  mère 

N'ont  plus  de  choix  ici ,  ni  de  lois  à  nous  faire. 

Il  veut  dire  :  Nous  n  avons  plus  a  choisir  entre  Cléo- 
pâtre  et  Rodogune.  N'ont  plus  de  choix ,  dans  le  sens 
qu'on  lui  donne  ici,  n'est  pas  français. 

V.  64.    Rodogune  est  à  vous  ,  puisque  je  vous  fais  roi. 

Lorsqu'on  prend  la  résolution  de  renoncer  à  un 
royaume ,  un  si  grand  effort  doit-il  être  si  soudain  ?  fait- 
il  une  grande  impression  sur  les  spectateurs ,  surtout 
quand  cette  cession  ne  produit  rien  dans  la  pièce  .** 

SCÈNE  VI. 

V.  4-       Elle  agira  pour  vous  ,  mon  frère ,  également , 
Et  n'abusera  point  de  cette  violence 
Que  l'indignation  fait  à  votre  espérance. 

Cela  est  très -obscur,  et  à  peine  intelligible.  On  ne 
fait  point  violence  à  une  espérance. 

V.  7.      La  pesanteur  du  coup  souvent  nous  étourdit ,  etc. 

Antiochus  perd  là  dix  vers  entiers  à  débiter  des  sen- 
tences ;  est-ce  l'occasion  de  disserter ,  de  parler  de  ma- 
lades qui  ne  sentent  point  leur  mal,  et  d'ombres  de 
santé  qui  cachent  mille  poisons?  On  ne  peut  trop  ré- 
péter que  la  véritable  tragédie  rejette  toutes  les  disser- 
tations, toutes  les  comparaisons,  tout  ce  qui  sent  le 
rhéteur,  et  que  tout  doit  être  sentiment,  jusque  dans  le 
raisonnement  même. 

5. 
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V.  14.     Cependant  allons  voir  si  nous  vaincrons  l'orage. 

Vaincre  un  orage,  est  impropre;  on  détourne,  on 
calme  un  orage,  on  s'y  dérobe,  on  le  brave,  etc.,  on  ne 
le  vaby:-  pas  :  cette  métaphore  d'orage  vaincu  ne  peut 
convenir  à  des  ombres  de  santé  qui  cachent  des  poisons. 

V.  i5.    Et  si  contre  l'effort  d'un  si  puissant  courroux 

La  nature  et  l'amour  voudront  parler  pour  nous. 

La  nature  et  l'amour  qui  parlent  contre  l'effort  d'un 
courroux!  Voilà  encore  des  expressions  impropres;  je 
ne  me  lasserai  point  de  dire  qu'il  les  faut  remarquer, 
non  pas  pour  observer  des  fautes ,  mais  pour  être  utiles 
à  ceux  qui  ne  lisent  pas  avec  assez  d'attention ,  à  ceux 
qui  veident  se  former  le  goût  et  posséder  leur  langue,  à 
ceux  qui  veulent  écrire ,  aux  étrangers  qui  nous  lisent. 
On  a  passé  beaucoup  de  fautes  contre  la  langue,  et  contre 
l'élégance  et  la  netteté  de  la  construction  ;  le  lecteur  at- 
tentif peut  les  sentir.  On  a  craint  de  faire  trpp  de  re- 
marques ,  et  de  marquer  une  affectation  de  critiquer. 

ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  I.       Prince ,  qu'ai-je  entendu?  Parce  que  je  soupire 

Vous  présumez  que  j'aime,  et  vous  m'osez  le  dire  ! 

Lame  du  spectateur  était  remplie  de  deux  assassinats 
proposés  par  deux  femmes;  on  attendait  la  suite  de  ces 
horreurs;  le  spectateur  est  étonné  de  voir  Rodogune 
qui  se  fâche  de  ce  qu'on  présume  qu'elle  pourrait  aimer 
un  des  princes,  destiné  pour  être  son  époux.  Elle  ne 
parle  que  de  la  témérité  d'Antiochus,  qui,  en  la  voyant 
soupirer,  ose  supposer  qu'elle  n'est  pas  insensible.  C'était 
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un  des  ridicules  à  lu  mode  dans  les  romans  de  cheva- 
lerie, comme  on  l'a  déjà  dit  :  il  fallait  qu'un  chevalier 
n'imaginât  pas  que  la  dame  de  ses  pensées  pût  être  sen- 
sible avant  de  très -longs  services;  ces  idées  infectèrent 
notre  théâtre.  Antiochus ,  qui  ne  devrait  parler  à  cette 
princesse  que  pour  lui  dire  qu'elle  est  indigne  de  lui,  et 
qu'on  n'épouse  point  la  vieille  maîtresse  de  son  père, 
quand  elle  demande  la  tête  de  sa  belle -mère  pour  pié- 
sent  de  noce,  oublie  tout  d'un  coup  la  conduite  révol- 
tante et  contradictoire  d'une  fille  modeste  et  parricide, 
et  lui  dit  que  personne  «  n'est  assez  téméraire,  jusqu'à 
«  s'imaginer  qu'il  ait  l'heur  de  lui  plaire;  que  c'est  pré- 
«  soniption  de  croire  ce  miracle;  qu'elle  est  un  oracle; 
«  qu'il  ne  faut  pas  éteindre  un  bel  espoir.  «  Peut-on  souf- 
frir, après  ces  vers,  que  Rodogune,  qui  mériterait  d'être 
enfermée  toute  sa  vie  pour  avoir  proposé  un  pareil  as- 
sassinat, «  trouve  trop  de  vanité  dans  l'espoir  trop  prompt 
«■  des  termes  obligeants  de  sa  civilité  ?  «  Ces  propos  de 
comédie  sont-ils  soutenables?  Il  faut  dire  la  vérité  cou- 
rageusement :  il  faut  admirer,  encore  une  fois,  les 
grandes  beautés  répandues  dans  Cinna ,  dans  /es  Horaces , 
dans  le  Ciel,  dans  Pompée,  dans  Poljeucte ;  mais,  si  on 
veut  être  utile  au  public ,  il  faut  faire  sentir  des  défauts 
dont  l'imitation  rendrait  la  scène  française  tiop  vicieuse. 
Remarquez  encore  que  cette  conjonction  parce  que 
ne  doit  jamais  entrer  dans  un  vers  noble  ;  elle  est  dure 
et  sourde  à  l'oreille. 

V.  7.       Je  vois  votre  mérite  et  le  peu  que  je  vaux , 
Et  ce  rival  si  cher  connaît  mieux  ses  défauts. 

Est-ce  à  Antiochus  à  parler  des  défauts  de  son  frère  ;' 
Comment  peut  -  on  dire  à  une  telle  femme  que  les  deux 
frères  connaissent  trop  bien  leurs  défauts  pour  oser 
croire  qu'elle  puisse  aimer  l'un  des  deux  ? 
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V.  a  3.    Lorsque  j'ai  soupiré  ,  ce  n'était  pas  pour  vous. 

Ce  vers  paraît  trop  comique  et  achève  de  révolter  le 
lecteur  judicieux  qui  doit  attendre  ce  que  deviendra  la 
proposition  d'un  assassinat  horrible. 

V.  34.    J'ai  donné  ces  soupirs  aux  mânes  d'un  époux. 

Voici  qui  est  bien  pis.  Quoi  !  elle  prétend  avoir  été 
l'épouse  du  père  d' Antiochus  !  elle  ne  se  contente  pas 
d'être  parricide,  elle  se  dit  incestueuse!  En  effet,  dans 
les  premiers  actes ,  on  ne  sait  si  elle  a  consommé  ou  non 
le  mariage  avec  le  père  de  ses  amants.  Il  faudrait  au 
moins  que  de  telles  horreurs  fussent  un  peu  cachées 
sous  la  beauté  de  la  diction. 

V.  a 8.    Recevez  donc  ce  cœur  en  nous  deux  réparti. 

Il  semble,  par  ce  discours  d' Antiochus,  qu'en  effet 
Rodogune  a  été  la  femme  de  son  père  :  s'il  est  ainsi, 
quel  effet  doit  faire  un  amour  d'ailleurs  assez  froid ,  qui 
devient  un  inceste  avéré ,  auquel  ni  Antiochus  ni  Rodo- 
gune ne  prennent  seidement  pas  garde.**  Mais  qu'est-ce 
qu'un  cœur  réparti  en  deux? 

V.  3 1 .    Ce  cœur  en  vous  aimant,  indignement  percé , 

Reprend ,  pour  vous  aimer ,  le  sang  qu'il  a  versé. 

C'est  donc  le  cœur  de  Nicanor  réparti  entre  ses  deux 
fils,  qui,  ayant  été  percé,  reprend  le  sang  qu'il  a  versé, 
c'est-à-dire  son  propre  sang,  pour  aimer  encore  sa 
femme  dans  la  personne  de  ses  deux  enfants.  Que  dire 
de  telles  idées  et  de  telles  expressions.»'  comment  ne  pas 
remarquer  de  pareils  défauts  ?  et  comment  les  excuser  .»* 
que  gagnerait-on  à  vouloir  les  pallier?  ce  serait  trahir 
l'art  qu'on  doit  enseigner  aux  jeunes  gens. 


ACTK   IV,   SCÈNE   I.  'J  t 

V.  38.    Faites  ce  qu'il  ferait ,  s'il  vivait  en  lui-même. 

Rodogune  continue  la  figure  employée  par  Antiochus  ; 
mais  on  ne  peut  dire  vivre  en  soi-même;  ce  style  fait 
beaucoup  de  peine  :  mais  ce  qui  en  fait  bien  davantage , 
c'est  que  Rodogune  passe  ainsi  tout  d'un  coup  de  la 
modeste  fierté  d'une  fille  qui  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle 
d'amour,  à  l'exécrable  empressement  d'exiger  d'un  fils 
la  tête  de  sa  mère. 

V.  Sg.    A  oe  cœur  cpi'il  vous  laisse  osez  prêter  un  bras. 
Pouvez-vous  le  porter  et  ne  l'écouter  pas  ? 

Prêter  un  bras  à  un  cœur ,  le  porter  et  ne  pas  V écouter , 
sont  des  expressions  si  forcées,  si  fausses,  qu'on  voit 
bien  que  la  situation  n'est  point  naturelle;  car  d'ordi- 
naire, comme  dit  Boileau, 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 

V.  43.    Une  seconde  fois  il  vous  le  dit  par  moi; 
Prince  ,  il  faut  le  venger 

Rodogune  demande  donc  deux  fois  un  parricide,  ce 
que  Cléopàtre  elle-même  n'a  pas  fait.  Est -il  possible 
qu'An tiochus  puisse  lui  dire  :  Nommez  les  assassins?  Quel 
faux  artifice  î  ne  les  connaît  -  il  pas  ?  ne  sait  -  il  pas  que 
c'est  sa  mère?  ne  s'en  est-elle  pas  vantée  à  lui-même.*'  Je 
n'ai  point  de  termes  pour  exprimer  la  peine  que  me  font 
les  fautes  de  ce  grand  homme  ;  elles  consolent  au  moins , 
en  fesant  voir  l'extrême  difficulté  de  faire  une  bonne 
pièce  de  théâtre. 

V.  49-    Ah  !  je  vois  trop  régner  son  parti  dans  votre  ame  ; 

Prince ,  vous  le  prenez  ?  —  Oui ,  je  le  prends  ,  madame. 

Quelle  froideur  dans  de  tels  éclaircissements,  et  quelles 
étranges  expressions  !  f^ous  le  prenez?  Oui,  je  le  prends. 
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Je  ne  parle  pas  ici  du  sens  ridicule  que  les  jeunes  gens 
attribuent  à  ces  paroles ,  je  parle  de  la  bassesse  des  mots, 

V.  59.    De  deux  princes  unis  à  soupirer  pour  l'eus  , 

Prenez  l'un  pour  victime ,  et  l'autre  pour  époux. 

Il  fallait  au  moins  wiis  en  soupirant  ;  car  on  ne  peut 
dire,  unis  a  soupirer. 

V.  61.    Punissez  un  des  fils  des  crimes  de  la  mère. 

Peut-on  sérieusement  dire  à  Rodogune  :  Tuez  l'un  de 
nous  deux,  et  épousez  l'autre;  et  se  complaire  dans  cette 
pensée  aussi  froide  que  barbare,  et  la  retourner  en  deux 
ou  trois  façons  ? 

Corneille  fait  dire  à  Sabine ,  dans  les  Horaces  :  Que 
l'un  de  vous  me  tue ,  et  que  P autre  me  venge.  Il  répète  ici 
cette  pensée ,  mais  il  la  délaie  ;  il  la  rend  insipide  :  tous 
ces  froids  efforts  de  l'esprit  ne  sont  que  des  amplifica- 
tions de  rhéteur.  Ce  n'est  pas  là  Virgile ,  ce  n'est  pas  là 
Racine. 

V.  68.    Hélas  ,  prince  !  —  Est-ce  encor  le  roi  que  vous  plaignez  ? 
Ce  soupir  ne  va-t-il  que  vers  l'ombre  d'un  père  ? 

Enfin,  Rodogune  passe  tout  d'un  coup  de  l'assassinat 
à  la  tendresse.  La  petite  finesse  du  soupir  qui  va  vers 
l'ombre  d'un  père,  et  Rodogune  qui  tremble  d'aimer, 
forment  ici  une  pastorale.  Quel  contraste  !  est  -  ce  là  du 
tragique .f*  La  proposition  d'assassiner  une  mère  est  d'une 
finie;  et  cet  hélas  et  ce  soupir  sont  d'une  bergère.  Tout 
cela  n'est  que  trop  vrai;  et,  encore  une  fois,  il  faut  le 
dire  et  le  retUre. 

Ibid —  Est-ce  cncor  le  roi  que  vous  plaignez  ? 

Cela  serait  bon  dans  la  bouche  d'un  berger  galant.  Ce 
mélange  de  tendresse  naïve  et  d'atrocités  affreuses  n'est 
pas  supportable. 
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y.  77.    Mais  enfin  il  m'écliappe ,  et  cette  retenue 
Ne  peut  plus  soutenir  l'effort  de  votre  vue. 

Ce  soupir  échappe  donc ,  et  la  retenue  de  cette  par- 
ricide ne  peut  plus  se  soutenir  à  la  vue  de  celui  qui  doit 
être  son  mari  ;  et  cependant  elle  lui  tient  encore  de  longs 
discours ,  malgré  V effort  de  sa  vue. 

Remarquez  qu'une  femme  qui  dit  deux  fois,  Mon 
soupir  m'échappe,  est  une  femme  à  qui  rien  n'échappe, 
et  qui  met  un  art  grossier  dans  sa  conduite.  Racine  n'a 
jamais  de  ces  mauvaises  finesses.  Ne  peut  plus  soutenir 
r effort  de  votre  vue ,  quelle  expression  !  Jamais  le  mot 
propre.  Ce  n'est  pas  là  le  vultus  niiniîim  lubricus  ' aspici 
d'Horace. 

V.  83.    Vous  l'avez  fait  renaître  en  me  pressant  d'un  choix 
Qui  rompt  de  vos  traites  les  favorables  lois. 

Cela  n'est  pas  français;  on  ne  presse  point  d'une 
chose. 

V.  85.    D'un  père  mort  pour  moi  voyez  le  sort  étrange  ! 

Le  sort  étrange,  est  faible  ;  étrange  n'est  là  qu'une  mau- 
vaise épithète  pour  rimer  à  venge. 

V.  86.    Si  vous  me  laissez  libre ,  il  faut  que  je  le  venge. 

Pourquoi  ?  Elle  a  donc  été  sa  femme  P  Mais  si  elle  ne 
l'a  point  été ,  elle  n'est  point  du  tout  obligée  de  venger 
Nicanor  ;  elle  n'est  obligée  qu'à  remplir  les  conditions 
de  la  paix,  qui  interdisent  toute  vengeance  :  ainsi  elle 
raisonne  fort  mal. 

V.  87.    Et  mes  feux  dans  mon  ame  ont  beau  s'en  mutiner , 
Ce  n'est  qu'à  ce  prix  seul  que  je  puis  me  donner. 

Des  feux  qui  se  mutinent!  cela  est  impropre,  et  s'en 
mutineiit  est  encore  plus  mauvais.  On  ne  se  mutine  point 
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de  ;  mutiner  est  un  verbe  qui  n'a  point  de  régime.  Cette 
scène  est  un  entassement  de  barbarismes  et  de  solé- 
cismes  autant  que  de  pensées  fausses.  Ce  sont  ces  dé- 
fauts applaudis  par  quelques  ignorants  entêtés  que  Boi- 
leau  avait  en  vue  quand  il  disait  dans  son  Art  poétique: 

Mon  esprit  n'admet  point  un  pompeux  barbarisme , 
Ni  d'un  vers  ampoulé  l'orgueilleux  solécisme. 

"V.  89.    Mais  ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  faut  que  je  l'attende. 

Pourquoi  l'a-t-elle  donc  demandé .^^  Toutes  ces  con- 
tradictions sont  la  suite  de  cette  proposition  révoltante 
qu'elle  a  faite  d'assassiner  sa  belle  -  mère  :  une  faute  en 
attire  cent  autres. 

V.  93.    Et  je  n'estime  pas  l'honneur  d'une  vengeance 
Jusqu'à  vouloir  d'un  crime  être  la  récompense. 

Y  a-t-il  de  l'honneur  dans  cette  vengeance .►*  Elle 
change  à  présent  d'avis;  elle  ne  voudrait  plus  d'Antio- 
chus  s'il  avait  tué  sa  mère  :  ce  n'est  pas  là  assurément 
le  caractère  qu'exigent  Horace  et  Boileau. 

Qu'en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord  , 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord. 

V.  io3.  Attendant  son  secret  vous  aurez  mes  désirs  , 
Et  s'il  le  fait  régner ,  vous  aurez  mes  soupirs. 

Elle  voulait  tout  -  à  -  l'heure  tuer  Cléopâtre ,  et  à  pré- 
sent elle  lui  est  soumise  :  et  qu'est-ce  qu'un  secret  qui 

fait  régner? 

V.  1 1  2.  Je  mourrai  de  douleur  ,  mais  je  njourrai  content. 

Il  est  assiu"ément  impossible  de  mourir  affligé  et  con- 
tent. 

V.  1 15.  Mon  amour....  Mais  adieu ,  mon  esprit  se  confond. 

Voilà  encore  Rodogune  qui  se  recueille    pour   dire 
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qu'elle  est  troublée ,  qui  fait  une  pause  pour  dire  qu'elle 
se  confond.  Toujours  cette  grossière  finesse,  toujours 
cet  art  qui  manque  d'art. 

V.  1 1 7.  Si  vous  n'êtes  ingrat  à  ce  cœur  qui  vous  aime  , 

n'est  pas  français  ;  on  dit  ingrat  envers  quelqii'un ,  et  non 
ingrat  a  quelqiCun. 

J'ai  déjà  remarqué  ailleurs  qaingrat  vis-a-vis  de  quel- 
qu'un, est  une  de  ces  mauvaises  expressions  qu'on  a 
mises  à  la  mode  depuis  quelque  temps.  Presque  per- 
sonne ne  s'étudie  à  bien  parler  sa  langue. 

V.  der.  Ne  me  revoyez  point  qu'avec  le  diadème, 

n'est  pas  français  j  il  faut ,  fie  me  revoyez  qu'avec. 

SCÈNE  IL 

V.  I .       Les  plus  doux  de  mes  vœux  enfin  sont  exaucés. 

Tu  viens  de  vaincre ,  Amour  !  mais  ce  n'est  pas  assez. 

Si  tu  veux  triompher  en  cette  conjoncture  , 

Après  avoir  vaincu ,  fais  vaincre  la  nature  ; 

Et  prête-lui  pour  nous  ces  tendres  sentiments 

Que  ton  ardeur  inspire  aux  cœurs  des  vrais  amants , 

Cette  pitié  qui  force  ,  et  ces  dignes  faiblesses 

Dont  la  vigueur  détruit  les  fureurs  vengeresses. 

Tout  cela  ressemble  à  des  stances  de  Boisrobert,  où 
les  vrais  amants  reviennent  à  tout  propos. 

Pourquoi  Rodrigue  et  Chimène  parlent-ils  si  bien ,  et 
Antiochus  et  Rodogune  si  mal?  c'est  que  l'amour  de  Chi- 
mène est  véritablement  tragique ,  et  que  celui  de  Rodo- 
gune et  d' Antiochus  ne  l'est  point  du  tout  ;  c'est  un  amour 
froid  dans  un  sujet  terrible. 

SCÈNE  III. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  cette  scène  ne  me 
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paraît  pas  plus  naturelle  ni  mieux  faite  que  les  précé- 
dentes. Il  nie  semble  que  Cléopâtre,  après  avoir  dit  à  ses 
deux  fils  qu'elle  couronnera  celui  qui  aura  assassiné  sa 
maîtresse ,  ne  doitpoint  parler  fiimilièrement  à  Antioclius. 

V.  I .       Eh  bien  !  Antioclius ,  vous  dois-je  la  couronne  ? 

C'est-à-dire,  voulez -vous  luer  Rodogune?  cela  ne 
peut  s'entendre  autrement  5  cela  même  signifie ,  avez-vous 
tué  Rodogune  ?  car  elle  n'a  promis  la  couronne  qu'à  l'as- 
sassin. 

V.  7.       Il  a  su  me  venger  quand  vous  délibériez. 

On  ne  peut  imaginer  que  Cléopâtre  veuille  dire  ici 
autre  chose  ,  sinon  ,  Séleucus  -vient  de  tuer  sa  maîtresse  et 
la  Dotre.  A  ce  mot  seul,  Antioclius  ne  doit-il  pas  entrer 
en  fureur  ? 

V.  8.       Et  je  dois  à  son  bras  ce  que  vous  espériez. 

Ce  vers  confirme  encore  la  mort  de  Rodogune;  il  n'en 
est  rien  ,  à  la  vérité  ;  mais  Cléopâtre  le  dit  positivement. 
Comment  Antioclius  n'est-il  pas  saisi  du  plus  affreux  dés- 
espoir à  cette  nouvelle  épouvantable?  Comment  peut- 
il  raisonner  de  sang  froid  avec  sa  mère ,  comme  si  elle 
ne  lui  avait  rien  dit?  Rien  de  tout  cela  n'est  vraisem- 
blable ;  il  ne  l'est  pas  que  Cléopâtre  veuille  faire  accroire 
que  Rodogune  est  morte;  il  ne  l'est  pas  qu' Antioclius 
soutienne  cette  conversation.  S'il  croit  Cléopâtre,  il  doit 
être  furieux  :  s'il  ne  la  croit  pas ,  il  doit  lui  dire  :  Osez- 
vous  bien  imputer  ce  crime  à  mon  frère  ? 

y.  10.    C'est  périr  en  cflel  que  perdre  un  diadème; 

Je  n'y  sais  qu'un  remède  ,  encore  est-il  fâcheux  , 
Étoanant ,  incertain  ,  et  triste  pour  tous  deux  : 
Je  périrai  moi-même  avant  que  de  le  dire. 

On  n'entend  pas  mieux  ce  que  c'est  que  ce  secret.  Ces 
deux  couplets  paraissent  remplis  d'obscurités. 
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V.  1  5.    Le  remède  à  nos  maux  est  tout  en  votre  main. 

Comment  ce  remède  aux  maux  est-il  dans  la  main  de 
Cléopâtre?  entend -il  qu'en  nommant  l'aîné,  elle  finira 
tout  ?  Mais  il  dit  :  Nous  perdons  tout  ai  perdant  Rodo- 
gnne.  Il  n'y  aiu\a  donc  point  de  remède  au^  maux  de  ce- 
lui qui  la  perdra.  Peut-il  répondre  que  le  cœur  de  Cléo- 
pâtre est  aveuglé  d'un  peu  d'inimitié?  que  si  ce  cœur 
ignore  les  maux  des  deux  frères,  elle  ne  peut  en  prendre 
pitié,  et  qu'au  point  où  il  les  voit,  c'en  est  le  seul  re- 
mède ?  Quel  discours  !  quel  langage  !  et  dans  une  telle 
occasion  il  parle  avec  la  plus  grande  soumission,  et  Cléo- 
pâtre lui  répond  :  Quelle  fureur  ■vous  possède?  En  vérité, 
ces  discours  sont-ils  dans  la  nature  ? 

V.  39.    Je  tâche  avec  respect  à  vous  faire  connaître 

Les  forces  d'un  amour  que  vous  avez  fait  naître. 

On  a  déjà  remarqué  qu'on  ne  dit  point  les  forces  au 
pluriel ,  excepté  quand  on  parle  des  forces  d'un  état. 

V.  32.     Et  quel  autre  prétexte  a  fait  notre  retour? 

Un  prétexte  qui  fait  un  retour ,  n'est  pas  français. 

V.  37.    Qui  de  nous  deux  ,  madame  ,  eût  osé  s'en -défendre , 

Quand  vous  nous  ordonniez  à  tous  deux  d'y  prétendre  ? 

Il  me  semble  qu'il  n'est  point  du  tout  intéressant  de 
savoir  si  Cléopâtre  a  fait  naître  elle  -  même  l'amour  des 
deux  ft-ères  pour  Rodogune  :  ce  n'est  pas  Là  ce  qui  doit 
l'inquiéter;  il  doit  trembler  que  Cléopâtre  n'ait  déjà  fait 
assassiner  Rodogune  par  Séleucus,  comme  elle  l'a  déjà 
dit ,  ou  du  moins  qu'elle  n'emploie  le  bras  de  quelque 
autre.  Cette  idée  si  naturelle  ne  se  présente  pas  seule- 
ment à  lui  \  c'était  la  seule  qui  pût  inspirer  de  la  terreur 
et  de  la  pitié ,  et  c'est  la  seide  qui  ne  vienne  pas  dans  la 
tête  d'Antiochus.  Il  s'amuse  à  dire  inutilement  que  les 
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deux  frères  devaient  aimer  Rodogune;  il  veut  le  prou- 
ver en  forme;  il  parle  de  V ordre  des  lois. 

V.  4o-    Le  devoir  auprès  d'elle  eût  attaché  nos  vœux. 

Il  dit  que ,  le  devoir  attacha  leurs  vœux  auprès  d'elle. 
Comment  un  devoir  attache -t -il  des  vœux?  cela  n'est 
pas  français. 

V.  4 1 .    Le  désir  de  régner  eût  fait  la  même  chose  ; 

Et  dans  l'ordre  des  lois  que  la  paix  nous  impose  , 
Nous  devions  aspirer  à  sa  possession 
Par  amour,  par  devoir,  ou  par  ambition. 
Nous  avons  donc  aimé ,  etc. 

Le  désir  de  régner  qui  eût  fait  la  même  chose,  et  les 
deux  princes  qui  devaient  aspirer  à  la  possession  de  Ro- 
dogvme  dans  l'ordre  des  lois ,  et  qui  ont  donc  aimé  !  Quel 
langage  ! 

V.  49.    Avons-nous  dû  prévoir  une  haine  cachée , 

Que  la  foi  des  traités  n'avait  point  arrachée  ? 

Ce  verbe  arracher  exige  une  préposition  et  un  subs- 
tantif :  on  arrache  la  haine  du  cœur. 

V.  5 1 .    Non ,  mais  vous  avez  dû  garder  le  souvenir 

Des  hontes  que  pour  vous  j'avais  su  prévenir- 

La  honte  n'a  point  de  pluriel ,  du  moins  dans  le  style 
noble. 

V.  55.    Je  croyais  que  vos  cœurs  ,  sensibles  à  ces  coups , 
En  sauraient  conserver  un  généreux  courroux. 

Je  croyais  que  vos  cœurs,  sensibles  a  ces  coups,  se  rap- 
porte, par  la  construction  de  la  phrase,  au  courage  de 
Cléopàtre,  dont  il  est  parlé  au  vers  précédent,  et  par  le 
sens  de  la  phrase  aux  coups  de  Rodogune.  Et  comment 
retenait -elle  ce  courroux,  quand  elle  dit  qu'elle  croyait 
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que  leurs  cœurs  conserveraient  un  généreux  courroux  ? 
pouvait-elle  retenir  un  courroux  dont  ses  deux  fils  ne 
lui  donnaient  aucune  marque?  Au  reste,  je  suis  toujours 
étonné  que  Cléopâtre  veuille  tromper  toujours  grossiè- 
rement des  princes  qui  la  connaissent,  et  qui  doivent 
tant  se  défier  d'elle.  Observez  surtout  que  rien  n'est  si 
froid  que  ces  discussions  dans  des  scènes  où  il  s'agit 
d'un  grand  intérêt. 

V.  83.    Votre  main  treinble-t-elle?  y  voulez-vous  la  mienne? 

Cet  j-  ne  se  rapporte  à  rien. 

V.  89.     Du  moins  souvenez-vous  qu'elle  n'a  pris  pour  armes 
Que  de  faibles  soupirs  et  d'impuissantes  larmes. 

S'il  n'a  eu  que  d'impuissantes  larmes,  comment  Cléo- 
pâtre a-t-elle  pu  lui  dire,  quelle  aveugle  fureur  vous  pos- 
sède, comme  on  Fa  déjà  remarqué  } 

V.  96.    Je  sens  que  je  suis  mère  auprès  de  vos  douleurs. 

Cela  n'est  pas  français;  il  fallait  dire,  vos  douleurs  me 
font  sentir  que  je  suis  mère.  La  correction  du  style  est  de- 
venue d'une  nécessité  absolue.  On  est  obligé  de  tourner 
quelquefois  un  vers  en  plusieurs  manières  avant  de  ren- 
contrer la  bonne. 

V.  99.    Rendez  grâces  aux  dieux,  qui  vous  ont  fait  l'aîné. 

Je  suis  encore  surpris  du  peu  d'effet  que  produit  ici 
cette  déclaration  de  la  primogéniture  d'Antiochus  ;  c'est 
pourtant  le  sujet  de  la  pièce,  c'est  ce  qui  est  annoncé 
dès  les  premiers  vers ,  comme  la  chose  la  plus  impor- 
tante. Je  pense  que  la  raison  de  l'indifférence  avec  la- 
quelle on  entend  cette  déclaration ,  est  qu'on  ne  la  croit 
pas  vraie.  Cléopâtre  vient  de  s'adoucir  sans  aucune  rai- 
son ;  on  pense  que  tout  ce  qu'elle  dit  est  feint.  Une  autre 
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raison  encore  du  peu  d'effet  de  cette  déclaration  si  im- 
portante, c'est  qu'elle  est  noyée  dans  un  amas  de  petits 
artifices,  de  mauvaises  raisons,  et  surtout  de  mauvais 
vers.  Cela  peut  rendre  attentif,  mais  cela  ne  saurait  tou- 
cher. J'observe  que,  parmi  ces  défauts,  l'intérêt  de  cu- 
riosité se  fait  toujours  sentir  ;  c'est  ce  qui  soutient  la 
pièce  jusqu'au  cinquième  acte,  dont  les  grandes  beautés, 
la  situation  unique,  et  le  terrible  tableau,  demandent 
grâce  pour  tant  de  fautes ,  et  l'obtiennent. 

V,  loy.  Oui ,  je  veux  couronner  une  flamme  si  belle. 

Une  flamme  si  belle ,  n'est  pas  une  raison  quand  il  s'a- 
git d'un  trône ,  il  faut  d'autres  preuves.  Le  petit  compli- 
ment qu'elle  fait  à  Antiochus  est  plutôt  de  la  comédie 
que  de  la  tragédie. 

V.  1 1 3.  Heureux  Antiochus  !  heureuse  Roclogune  ! 

Il  faut  que  ce  prince  ait  le  sens  bien  borné  pour  n'a- 
voir aucune  défiance,  en  voyant  sa  mère  passer  tout 
d'un  coup  de  l'excès  de  la  méchanceté  la  plus  atroce  à 
l'excès  de  la  bonté.  Quoi  !  après  qu'elle  ne  lui  a  parlé  que 
d'assassiner  Rodogune ,  après  avoir  voulu  lui  faire  ac- 
croire que  Séleucus  l'a  tuée,  après  lui  avoir  dit:  Péris- 
sez ,  périssez ,  elle  lui  dit  que  ses  larmes  ont  de  l'intelU- 
gence  dans  son  cœur  ;  et  Antiochus  la  croit  !  Non ,  une 
telle  crédulité  n'est  pas  dans  la  nature.  Antiochus  n'a  ja- 
mais dû  avoir  plus  de  défiance,  et  il  n'en  témoigne  au- 
cune. Il  devrait  au  moins  demander  si  le  changement 
inopiné  de  sa.mère  est  bien  vrai;  il  devrait  dire  :  Est-il 
possible  que  vous  soyez  tout  autre  en  un  moment  .►*  Se- 
rais-je  assez  heureux,  etc..'*  Mais  point;  il  s'écrie  tout 
d'un  coup:  O  moment  fortuné!  6  trop  heureuse  fin!  Plus 
j'y  réfléchis,  et  moins  je  trouve  cette  scène  naturelle. 
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SCÈNE  V. 

On  dit  qu'au  théâtre  on  n'aime  pas  les  scélérats.  Il  n'y 
a  point  de  criminelle  plus  odieuse  que  Cléopâtre ,  et  ce- 
pendant on  se  plaît  à  la  voirj  du  moins  le  parterre,  qui 
n'est  pas  toujours  composé  de  connaisseurs  sévères  et 
délicats,  s'est  laissé  subjuguer  quand  une  actrice  impo- 
sante a  joué  ce  rôle;  elle  ennoblit  l'horreur  de  son  ca- 
ractère par  la  fierté  des  traits  dont  Corneille  la  peint; 
on  ne  lui  pardonne  pas ,  mais  on  attend  avec  impatience 
ce  qu'elle  fera  après  avoir  promis  Rodogune  et  le  trône 
à  son  fils  Antiochus.  Si  Corneille  a  manqué  à  son  art 
dans  les  détails ,  il  a  rempli  le  grand  projet  de  tenir  les 
esprits  en  suspens,  et  d'arranger  tellement  les  événe- 
ments, que  personne  ne  peut  deviner  le  dénouement  de 
cette  tragédie. 

V.  5.       Je  ne  veux  plus  que  moi  dedans  ma  confidence. 

On  a  déjà  averti  qu'il  faut  dans  et  non  pas  dedans. 
Mais  pourquoi  ne  veut-elle  plus  de  confidente,  et  pour- 
quoi s'est-elle  confiée  ?  elle  ne  le  dit  pas. 

V.  i3.    Ce  n'est  pas  tout  d'un  coup  que  tant  d'orgueil  trébuche. 

Trébucher  y  n'a  jamais  été  du  style  noble. 

V.  i5.    Et  c'est  mal  démêler  le  cœur  d'avec  le  front, 

Que  prendre  pour  sincère  un  changement  si  prompt. 

Je  crois  qu'il  eût  fallu  distinguer ,  au  lieu  de  démêler  ^ 
car  le  cœur  et  le  front  ne  sont  point  mêlés  ensemble.  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  elle  s'applaudit  de  tromper  tou- 
jours sa  confidente  :  doit-elle  penser  à  elle  dans  ce  mo- 
ment d'horreur  ? 


II. 
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SCÈNE  VI. 

V.  I.       Savez-vous ,  Séleucus  ,  que  je  me  suis  vengée? 
—  Pauvre  princesse ,  hélas  ! 

Cette  réponse  est  insoutenable  j  la  bassesse  de  l'ex- 
pression s'y  joint  à  une  indifférence  qu'on  n'attendait 
pas  d'un  homme  amoureux;  on  ne  parlerait  pas  ainsi  de 
la  mort  d'une  personne  qu  on  connaîtrait  à  peine  :  il  croit 
que  sa  maîtresse  est  assassinée ,  et  il  dit  :  Pauvre  prin- 
cesse ! 

V.  3.      Quoi ,  l'aimiez-vous  ?  —  Assez  pour  regretter  sa  mort , 

enchérit  encore  sur  cette  faute. 

V.  a 6.    Les  biens  que  vous  m'ôtez  n'ont  point  d'attraits  si  doux 
Que  mon  cœur  n'ait  donnés  à  ce  frère  avant  vous. 

N^ait  donnés ,  se  rapporte  aux  attraits  si  doux ,  mais 
ce  ne  sont  pas  les  attraits  si  doux  qu'il  a  donnés  à  son 
frère,  ce  sont  les  biens. 

V.  3o.    C'est  ainsi  qu'on  déguise  un  violent  dépit , 

C'est  ainsi  qu'une  feinte  au-dehors  l'assoupit , 
Et  qu'on  croit  amuser  de  fausses  patiences 
Ceux  dont  en  l'ame  on  craint  les  justes  défiances. 

Cléopâtre  est -elle  habile  .^*  elle  veut  trop  persuader  à 
Séleucus  qu'il  doit  s'affliger  ;  c'est  lui  faire  voir  qu'en 
effet  elle  veut  l'affliger,  et  l'animer  contre  son  frère; 
mais  ses  paroles  n'ont  pas  un  sens  net.  Qu'est-ce  (\\xune 
feinte  qui  assoupit  au-deliors ,  et  à^  fausses  patiences  qui 
amusent  ceux  dont  on  craint  en  Vaine  des  défiances  ?  Com- 
ment l'auteur  de  Cinna  a-t-il  pu  écrire  dans  un  style  si 
incorrect  et  si  peu  noble  ^ 

V.  44.    Piqué  jusqnes  au  vif  il  tâche  à  Je  reprendre  ; 

Il  fait  de  l'insensible,  afin  de  mieux  surprendre; 
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D'autant  plus  animé  que  ce  qu'il  a  perdu  , 
Par  rang  ou  par  mérite,  à  sa  flamme  était  dû. 

Tout  cela  est  très  -  mal  exprimé ,  et  est  d'un  style  fa- 
milier et  bas.  Une  chose  due  par  rang,  n'est  pas  français. 

Le  reste  de  la  scène  est  plus  naturel  et  mieux  écrit  j 
mais  Séleucus  ne  dit  rien  qui  doive  faire  prendi'e  à  sa 
mère  la  résolution  de  l'assassiner.  Un  si  grand  crime  doit 
au  moins  être  nécessaire.  Pourquoi  Séleucus  ne  prend- 
il  pas  des  mesures  contre  sa  mère ,  comme  il  l'avait  pro- 
posé à  Antiochus  ?  En  ce  cas  Cléopâtre  aurait  quelque 
raison  qui  semblerait  colorer  ses  crimes. 

SCÈNE  VII. 

V.  I De  quel  malheur  suis-je  encore  capable  ? 

On  est  capable  d'une  résolution  ,  d'une  action  ver- 
tueuse ou  criminelle;  on  n'est  point  capable  d'un  mal- 
heur. 

V.  8.       Peux-tu  n'en  prendre  qu'un  ,  et  m'ôter  tous  les  deux  ? 

Elle  veut  dire,  en  n'en  prenant  qu'un,  car  Rodogune 
ne  pouvait  pas  prendre  deux  maris.  Cette  antithèse,  en 
prendre  un,  et  en  ôter  deux ,  est  recherchée.  J'ai  déjà  re- 
marqué que  l'antithèse  est  trop  familière  à  la  poésie  fran- 
çaise ;  ce  pourrait  bien  être  la  faute  de  la  langue ,  qui 
n'a  point  le  nombre  et  l'harmonie  de  la  latine  et  de  la 
grecque;  c'est  encore  plus  notre  faute:  nous  ne  travail- 
lons pas  assez  nos  vers ,  nous  n'avons  pas  assez  d'atten- 
tion au  choix  des  paroles,  nous  ne  luttons  pas  assez 
contre  les  difficultés. 

V.  i6.    J'ai  commencé  par  lui,  j'achèverai  par  eux. 

Je  ne  sais  si  on  sera  de  mon  sentiment,  mais  je  né 

6. 
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vois  aucune  nécessité  pressante  qui  puisse  forcer  Cléo- 
pâtre  à  se  défaire  de  ses  deux  enfants.  Antiochus  est 
doux  et  soumis  ;  Séleucus  ne  l'a  point  menacée.  J'avoue 
que  son  atrocité  me  révolte  ;  et ,  quelque  méchant  que 
soit  le  genre  humain ,  je  ne  crois  pas  qu'une  telle  réso- 
lution soit  dans  la  nature.  Si  ses  deux  enfants  avaient 
comploté  de  la  faire  enfermer ,  comme  ils  le  devaient , 
peut-être  la  fureur  pouvait  rendre  Cléopâtre  un  peu  ex- 
cusable ;  mais  une  femme  qui,  de  sang  froid,  se  résout 
à  assassiner  un  de  ses  fils  et  à  empoisonner  l'autre ,  n'est 
pour  moi  qu'un  monstre  qui  me  dégovite.  Cela  est  plus 
atroce  que  tragique.  Il  faut  toujours ,  à  mon  avis ,  qu'un 
grand  crime  ait  quelque  chose  d'excusable. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  I .      Enfin ,  grâces  aux  dieux  !  j'ai  moins  d'un  ennemi ,  etc. 

«  Il  n'est  point  de  serpent ,  ni  de  monstre  odieux 
«  Qui ,  part  l'art  imité ,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Il  faut  bien  que  cela  soit  ainsi,  puisque  le  public  écoute 
encore,  non  sans  plaisir,  ce  monologue.  Je  ne  puis  tra- 
hir ma  pensée  jusqu'à  déguiser  la  peine  qu'il  me  fait.  Je 
trouve  surtout  cette  exclamation,  grâces  aux  dieux! 
aussi  déplacée  qu'horrible;  grâces  aux  dieux! je  viens 
d'èsorser  mon  fds,  de  qui  je  n  avais  nul  sujet  de  vie 
plaindre;  mais  enfin  je  conçois  que  cette  détestable  fer- 
meté de  Cléopâtre  peut  attacher,  et  surtout  qu'on  est 
très-curieux  de  savoir  comment  Cléopâtre  réussira  ou 
succombera;  c'est  là  ce  qui  fait,  à  mon  avis,  le  grand 
mérite  de  cette  pièce. 
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V.  3 .       Son  ombre ,  en  attendant  Rodogune  et  son  frère , 
Peut  déjà  de  ma  part  les  promettre  à  son  père. 

De  ma  part,  est  une  expression  familière;  mais  ainsi 
placée,  elle  devient  fière  et  tragique;  c'est  là  le  grand 
art  de  la  diction.  Il  serait  à  souhaiter  que  Corneille  l'eût 
employé  souvent  ;  mais  il  serait  à  souhaiter  aussi  que  la 
rage  de  Cléopâtre  pût  avoir  quelque  excuse,  au  moins 
apparente. 

V.  1 1.    Poison,  me  sauras-tu  rendre  mon  diadème? 

J'avoue  encore  que  je  n'aime  point  cette  apostrophe 
au  poison.  On  ne  parle  point  à  un  poison  ;  c'est  une  dé- 
clamation de  rhéteur:  une  reine  ne  s'avise  guère  de  pro- 
diguer ces  figures  recherchées.  Vous  ne  trouverez  point 
de  ces  apostrophes  dans  Racine. 

V.  1 3 Et  toi ,  que  me  veux-tu  , 

Ridicule  retour  d'une  sotte  vertu? 

n'est  pas  de  même;  rien  n'est  plus  bas, ni  même  plus  mal 
placé.  Cléopâtre  n'a  point  de  vertu  ;  son  ame  exécrable 
n'a  pas  hésité  un  instant.  Ce  mot  sotte  doit  être  évité. 

V.  i5.    Tendresse  dangereuse  autant  comme  importune  ,  etc. 

Autant  comme,  n'est  pas  français  ;  on  l'a  déjà  observé 
ailleurs. 

V.  a 8.    Il  faut  ou  condamner  ou  couronner  sa  haine. 

Ces  sentences  au  moins  doivent  être  claires  et  fortes  ; 
mais  ici  le  mot  de  haine  est  faible,  et  couronner  sa  haine 
ne  donne  pas  une  idée  nette. 

V.  33.     Trône ,  à  l'abandonner  je  ne  puis  consentir. 

Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir; 
Il  vaut  mieux  mériter  le  sort  le  plus  étrange. 
Tombe  sur  inoi  le  ciel  pourvu  que  je  me  venge  ! 

//  vaut  mieux  mériter,  etc.  Il  est  bien  plus  étrange  qu'un 
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vers  si  oiseux  et  si  faible  se  trouve  entre  deux  vers  si 
beaux  et  si  forts.  Plaignons  la  stérilité  de  nos  rimes  dans 
le  genre  noble;  nous  n'en  avons  qu'un  très-petit  nombre , 
et  l'embarras  de  trouver  une  rime  convenable  fait  souvent 
beaucoup  de  tort  au  génie  ;  mais  aussi,  quand  cette  dif- 
ficulté est  toujours  surmontée ,  le  génie  alors  brille  dans 
toute  sa  perfection. 

V.  36.    Tombe  sur  moi  le  ciel  pourvu  que  je  me  venge  ! 

On  sait  bien  que  le  ciel  ne  peut  tomber  sur  une  per- 
sonne ;  mais  cette  idée ,  quoique  très-fausse ,  était  reçue 
du  vulgaire  5  elle  exprime  toute  la  fureur  de  Cléopâtre , 
elle  fait  frémir. 

V.  4i.    Mais  voici  Laonice  ,  il  faut  dissimuler.... 

Ces  avertissements  au  parterre  ne  sont  plus  permis; 
on  s'est  aperçu  qu'il  y  avait  très -peu  d'art  à  dire,  je 
-vais  agir  avec  art.  On  doit  assez  s'apercevoir  que  Cléo- 
pâtre dissimule,  sans  qu'elle  dise,ye  i)ais  dissimuler. 

SCÈNE  II. 

V.  I.       Viennent-ils  ,  nos  amants?  —  Ils  approchent,  madame; 
On  lit  dessus  leur  front  l'allégresse  de  l'ame ,  etc. 

Cette  description  que  fait  Laonice,  toute  simple  qu'elle 
est,  me  paraît  un  grand  coup  de  l'art;  elle  intéresse  pour 
les  deux  époux;  c'est  un  beau  contraste  avec  la  rage  de 
Cléopâtre.  Ce  moment  excite  la  crainte  et  la  pitié;  et 
voilà  la  vraie  tragédie. 

V.  6.       Ils  viennent  ])rendre  ici  la  coupe  nuptiale.... 

Par  les  mains  du  grand-prétre  être  unis  à  jamais. 

On  sent  assez  la  dureté  de  ces  sons ,  grand -prêtre , 
être  ;  il  est  aisé  de  substituer  le  mot  de  pontife. 
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V.  lo.    Le  peuple  tout  ravi  par  ses  vœux  les  devance. 

Ce  vers  est  un  peu  trop  du  style  de  la  comédie.  Il 
ne  faut  pas  croire  que  ces  petites  négligences  puissent 
diminuer  en  rien  le  grand  intérêt  de  cette  situation,  la 
majesté  du  spectacle ,  et  la  beauté  de  presque  tout  ce 
cinquième  acte ,  considéré  en  lui  -  même  ,  indépendam- 
ment des  quatre  premiers. 

V.  i5.    Les  Parthes  à  la  foule  aux  Syriens  mêlés. 

Il  faut  enfouie. 

V.  i6.    Tous  nos  vieux  différents,  de  leur  ame  exilés. 

Font  leur  suite  assez  grosse;  et,  d'une  voix  commune 
Bénissent  à  la  fois  le  prince  et  Rodogune. 

11  semble  par  la  phrase  que  ces  différents  soient  de 
la  suite. 

SCÈNE  III. 

V.  I.       Approchez,  mes  enfants;  car  l'amour  maternelle. 
Madame ,  dans  mon  cœur  vous  tient  déjà  pour  telle. 

Quoi!  après  avoir  demandé,  il  y  a  deux  heures,  la 
tête  de  Rodogune ,  elle  letu"  parle  A^ amour  maternelle  ! 
cela  n'est-il  pas  trop  outré  .^  Rodogune  ne  peut- elle  pas 
regarder  ce  mot  comme  une  ironie  ?  il  n'y  a  point  de 
réconciliation  formelle ,  les  deux  princesses  ne  se  sont 
point  vues. 

V.  27.    Prêtez  les  yeux  au  reste. 

Pourquoi  dxi-on  prêter  l'oreille,  et  c^e prêter  les  yeux 
n'est  pas  français  ?  N'est-ce  point  qu'on  peut  s'empêcher 
à  toute  force  d'entendre ,  en  détournant  ailleurs  son  at- 
tention; et  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  quand  on 
a  les  yeux  ouverts  ? 
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SCÈNE  IV. 

V.  14.    Immobile,  et  rêveur  en  malheureux  amant.... 

On  est  fâché  de  cette  absurdité  de  Timagène ,  qui  jette- 
rait quelque  ridicule  sur  cet  événement  terrible,  s'il  était 
possible  d'en  jeter.  Peut- on  dire  d'un  prince  assassiné, 
qu'il  est  rêveur  en  malheureux  amant  sur  un  lit  de  gazon? 
Le  moment  est  pressant  et  horrible.  Séleucus  peut  avoir 
un  reste  de  vie  5  on  peut  le  secourir;  et  Timagène  s'amuse 
à  représenter  un  prince  assassiné  et  baigné  dans  son 
sang,  comme  un  berger  de  l'Astrée^  rêvant  à  sa  maîtresse 
sur  une  couche  verte. 

V.  i5.    Enfin,  que  fesait-il?  Achevez  promptement. 

Eri/in  quefesait  ce  malheureux  amant  rêveur?,  Mony 
sieur,  il  était  mort.  C'est  une  espèce  d'arlequinade.  Si  un 
auteur  hasardait  aujourd'hui  sur  le  théâtre  une  telle  in- 
congi'uité,  comme  on  se  récrierait!  comme  on  sifflerait! 
surtout  si  l'auteur  était  malvoulu  :  cela  seul  serait  ca- 
pable de  faire  tomber  une  pièce  nouvelle.  Mais  le  grand 
intérêt  qui  règne  dans  ce  dernier  acte  si  différent  du 
reste,  la  terreur  de  cette  situation,  et  le  grand  nom  de 
Corneille,  couvrent  ici  tous  les  défauts. 

V.  a  5.    La  tienne  est  donc  coupable ,  et  ta  rage  insolente.... 
L'ayant  assassiné  le  fait  encor  parler. 

Je  ne  sais  s'il  est  bien  adroit  à  Cléopâtre  d'accuser  sur? 
le-champ  Timagène;  mais,  comme  elle  craint  d'être  ac- 
cusée ,  elle  se  hâte  de  faire  retomber  le  soupçon  sur  un 
autre,  quelque  peu  vraisemblable  que  soit  ce  soupçon. 
D'ailleurs  son  trouble  est  une  excuse. 

On  peut  remarquer  que  quand  Timagène  dit  que  Sé- 
leucus a  parlé  on  mourant,  la  reine  lui  répond:  C'est 
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donc  toi  qui  l'as  tué  ?  Ce  n'est  pas  une  conséquence  :  il  a 
parlé ,  donc  tu  l'as  tué. 

V.  3i.    J'en  ferais  autant  qu'elle  à  vous  connaître  moins. 

Cet  à  n'est  pas  français  ;  il  faut ,  si  Je  vous  connaissais 
/nains;  mais  pourquoi  soupçonnerait -il  Tiiuagène  ?  ne 
ne  devrait-il  pas  plutôt  soupçonner  Cléopàtre ,  qu'il  sait 
être  capable  de  tout? 

V.  40.  B  Une  main  qui  nous  fut  bien  chère 

a  Venge  ainsi  le  refus  d'un  coup  trop  inhumain  ,  etc. 

Plusieurs  critiques  ont  trouvé  qu'il  n'est  pas  naturel 
que  Séleucus  en  mourant  ait  prononcé  quatre  vers  en- 
tiers sans  nommer  sa  mère;  ils  disent  que  cet  artifice  est 
trop  ajusté  au  théâtre  ;  ils  prétendent  que ,  s'il  a  été 
frappé  à  la  poitrine  par  sa  mère ,  il  devait  se  défendre  ; 
qu'un  prince  ne  se  laisse  pas  tuer  ainsi  par  une  femme  ; 
et  que ,  s'il  a  été  assassiné  par  un  autre ,  envoyé  par  sa 
mère  ,  il  ne  doit  pas  dire  que  c'est  u?ie  main  chère  ; 
qu'enfin  Antiochus ,  au  récit  de  cette  aventure ,  devrait 
courir  sur  le  lieu.  C'est  au  lecteur  à  peser  la  valeur  de 
toutes  ces  critiques.  La  dernière  critique  surtout  ne 
souffre  point  dé  réponse.  Antiochus  aimait  tendrement 
son  frère;  ce  frère  est  assassiné,  et  Antiochus  achève 
tranquillement  la  cérémonie  de  son  mariage.  Rien  n'est 
moins  naturel  et  plus  révoltant.  Son  premier  soin  doit 
être  de  courir  sur  le  lieu ,  de  voir  si  en  effet  son  frère 
est  mort ,  si  on  peut  lui  donner  quelques  secours  ;  mais 
le  parterre  s'aperçoit  à  peine  de  cette  invraisemblance , 
il  est  impatient  de  savoir  comment  Gléopâtre  se  justifiera, 

V.  67.    Est-ce  vous  désormais  dont  je  dois  me  garder? 

Cette  situation  est  sans  doute  des  plus  théâtrales  ;  elle 
ne  permet  pas  aux  spectateurs  de  respirer.  Quelques 
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pei'sonues  plus  difficiles  peuvent  trouver  mauvais  qu'An- 
tiochus  soupçonne  Rodogune,  qu'il  adore,  et  qui  n'avait 
assurément  aucun  intérêt  à  tuer  Séleucus.  D'ailleurs, 
quand  l'aurait-elle  assassiné  ?  On  fesait  les  préparatifs  de 
la  cérémonie;  Rodogune  devait  être  accompagnée. d'une 
nombreuse  cour;  l'ambassadeur  Oronte  ne  l'a  pas  sans 
doute  quittée  ;  son  amant  était  auprès  d'elle.  Une  prin- 
cesse qu'on  va  marier  se  dérobe -t-elle  à  tout  ce  qui 
l'entoure?  sort -elle  du  palais  pour  aller  au  bout  d'une 
allée  sombre  assassiner  son  beau -frère,  auquel  elle  ne 
pense  seulement  pas  ?  Il  est  très-beau  qu'Antiochus  puisse 
balancer  entre  sa  maîtresse  et  sa  mère  ;  mais  malheureu- 
sement on  ne  pouvait  guère  amener  cette  belle  situation 
qu'aux  dépens  de  la  vraisemblance. 

Le  succès  prodigieux  de  cette  scène  est  une  grande 
réponse  à  tous  ces  critiques,  qui  disent  à  un  auteur: 
Ceci  n'est  pas  assez  fondé;  cela  n'est  pas  assez  préparé. 
L'auteur  répond  :  J'ai  touché ,  j'ai  enlevé  le  public  :  l'au- 
teur a  raison,  tant  que  le  public  applaudit.  Il  est  pour- 
tant infiniment  mieux  de  s'astreindre  à  la  plus  exacte 
vraisemblance;  par  là  on  plaît  toujours,  non-seulement 
au  public  assemblé,  qui  sent  plus  qu'il  ne  raisonne,  mais 
aux  critiques  éclairés  qui  jugent  dans  le  cabinet  :  c'est 
même  le  seul  moyen  de  conserver  une  réputation  pure 
dans  la  postérité. 

V.  80.    Nous  avons  mal  servi  vos  haines  mutuelles , 
Aux  jours  l'une  de  l'autre  également  cruelles. 

Des  haines  cruelles  auoc  jours  Vune  de  V autre '^  cela 
n'est  pas  français. 

V.  93.    Puis-je  vivre  et  traîner  cette  gêne  éternelle  ? 

On  ne  traîne  point  une  gêne.  Mais  le  discours  d'An- 
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tiochus  est  si  beau  que  cette  légère  faute  n'est  pas  sen- 
sible. 

V.  97.    Tirez-moi  de  ce  trouble  ,  ou  souffrez  que  je  meure; 
Et  que  mon  déplaisir  ,  par  un  coup  généreux  , 
Epargne  un  parricide  à  l'une  de  vous  deux. 

11  faudrait  désespoir  plutôt  que  déplaisir. 

V.  112.  Elle  a  soif  de  mon  sang  ;  elle  a  voulu  l'épandre. 

Epandre  était  un  terme  heureux  qu'on  employait  au 
besoin  au  lieu  de  répandre  ;  ce  mot  a  vieilli. 

V.  1 15.  Sur  la  foi  de  ses  pleurs  je  n'ai  rien  craint  de  vous. 

Ce  plaidoyer  de  Cléopâtre  n'est  pas  sans  adresse  j  mais 
ce  vain  artifice  doit  être  senti  par  Antiochus,  qui  ne 
peut,  en  aucune  façon,  soupçonner  Rodogune. 

V.  1 3i.  Si  vous  n'avez  un  charme  à  vous  justifier. 

Cela  n'est  pas  français ,  et  ce  dernier  vers  ne  finit  pas 
heureusement  une  si  belle  tirade. 

V.  i32.  Je  me  défendrai  mal.  L'innocence  étonnée 

Ne  peut  s'imaginer  qu'elle  soit  soupçonnée ,  etc. 

On  n'a  rien  à  dire  sur  ces  deux  plaidoyers  de  Cléopâtre 
et  de  Rodogune.  Ces  deux  princesses  parlent  toutes  deux 
comme  elles  doivent  parler.  La  réponse  de  Rodogune 
est  beaucoup  plus  forte  que  le  discours  de  Cléopâtre, 
et  elle  doit  l'être.  Il  n'y  a  rien  à  y  répliquer  ;  elle  porte 
la  conviction;  et  Antiochus  devrait  en  être  tellement 
frappé,  qu'il  ne  devrait  peut-être  pas  dire.  Non,  je  n'é- 
coute rien;  car  comment  ne  pas  écouter  de  si  bonnes 
raisons?  Mais  j'ose  dire  que  le  parti  que  prend  Antiochus 
est  infiniment  plus  théâtral  que  s'il  était  simplement  rai- 
sonnable. 
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V.  174.  Heureux,  si  sa  fureur,  qui  ine  privé  de  toi. 

Se  fait  bientôt  connaître  ,  en  achevant  sur  moi  !  etc. 

En  achetant  sur  moi,  dépare  un  peu  ce  morceau  qui 
est  très-beau.  Achevant  demande  absolument  un  régime. 
Tout  lieu  de  me  surprendre ,  est  trop  faible  ;  réduire  en 
poudre,  trop  commun. 

V.  189.  Faites-en  faire  essai  par  quelque  domestique. 

Apparemment  que  les  princesses  syriennes  fesaient 
peu  de  cas  de  leurs  domestiques  ;  mais  c'est  une  réflexion 
cpie  personne  ne  peut  faire  dans  l'agitation  où  l'on  est, 
et  dans  1  attente  du  dénouement. 

L'action  qui  termine  cette  scène  fait  frémir  ;  c'est  le 
tragique  porté  au  comble.  On  est  seulement  étonné  qixe 
dans  les  compliments  d'Antiochus  et  de  lambassadeur, 
qui  terminent  la  pièce,  Antiochus  ne  dise  pas  un  mot 
de  son  frère  qu'il  aimait  si  tendrement.  Le  rôle  terrible 
de  Cléopâtre  et  le  cinquième  acte  feront  toujours  réussir 
cette  pièce. 

V.  196.  Et  soit  amour  pour  mol ,  soit  adresse  pour  elle  , 
Ce  soin  la  fait  paraître  un  peu  moins  criminelle. 

Soit  adresse  pour  elle ,  n'est  pas  français  ;  on  ne  peut 
dire,  fai  de  V  adresse  pour  moi;  il  fallait  peut-être  dire  : 
soit  intérêt  prour  elle. 

V.  a  I  a.  Mais  j'ai  cette  douceur  dedans  cette  disgrâce , 
De  ne  voir  point  régner  ma  rivale  en  ma  place. 

Disgrâce  paraît  un  mot  trop  faible  dans  une  aventure 
si  effroyable;  voilà  ce  que  la  nécessité  de  la  rime  en- 
traîne :  dans  ces  occasions  il  faut  changer  les  deux  rimes. 

V.  2  I  4.  Je  n'aimais  que  le  trône ,  et  de  son  droit  douteux 
J'espérais  faire  un  don  fatal  à  tous  les  deux  ; 
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Détruire  l'un  par  l'autre ,  et  régner  en  Syrie , 

Plutôt  par  vos  fureurs  que  par  ma  barbarie. 

Séleucus ,  avec  toi  trop  fortement  uni , 

Ne  m'a  point  écoutée ,  et  je  l'en  ai  puni  ; 

J'ai  cru  par  ce  poison  en  faire  autant  du  reste  ; 

Mais  sa  force  trop  prompte  à  moi  seule  est  funeste. 

Corneille  supprima  ces  huit  vers  avec  grande  raison. 
Une  femme  empoisonnée  et  mourante  n'a  pas  le  temps 
d'entrer  dans  ces  détails;  et  une  femme  aussi  forcenée 
que  Cléopâtre  ne  rend  point  compte  ainsi  à  ses  ennemis. 
Les  comédiens  de  Paris  ont  rétabli  ces  vgrs  pour  avoir 
le  mérite  de  réciter  quelques  vers  que  personne  ne  con- 
naissait. La  singularité  les  a  plus  déterminés  que  le  goût. 
Ils  se  donnent  trop  la  licence  de  supprimer  et  d'allonger 
des  morceaux  qu'on  doit  laisser  comme  ils  étaient. 

On  trouvera  peut-être  que  j'ai  examiné  cette  pièce 
avec  des  yeux  trop  sévères  :  mais  ma  réponse  sera  tou- 
jours que  je  n'ai  entrepris  ce  commentaire  que  pour  être 
utile;  que  mon  dessein  n'a  pas  été  de  donner  de  vaines 
louanges  à  un  mort  qui  n'en  a  pas  besoin,  et  à  qui  je 
donne  d'ailleurs  tous  les  éloges  qui  lui  sont  dus;  qu'il 
faut  éclairer  les  artistes  et  non  les  tromper  ;  que  je  n'ai 
pas  cherché  malignement  à  trouver  des  défauts  ;  que  j'ai 
examiné  chaque  pièce  avec  la  plus  grande  attention;  que 
j'ai  très -souvent  consulté  des  hommes  d'esprit  et  de 
goût,  et  que  je  n'ai  dit  que  ce  qui  m'a  paru  la  vérité. 
Admirons  le  génie  mâle  et  fécond  de  Corneille,  mais, 
pour  la  perfection  de  l'art ,  connaissons  ses  fautes  ainsi 
que  ses  beautés. 
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SCÈNE  DERNIÈRE. 

V.  I .       Dans  les  justes  rigueurs  d'un  sort  si  déplorable, 

Seigneur,  le  juste  ciel  vous  est  bien  favorable,  etc. 

L'ambassadeur  Oronte  n'a  joué  dans  toute  la  pièce 
qu'un  rôle  insipide;  et  il  finit  l'acte  le  plus  tragique  par 
les  plus  froids  compliments. 


REMARQUES  SUR  HERACLIUS, 

EMPEREUR  D'ORIENT, 

TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN    lÇ>l\'J . 

PRÉFACE   DU  COMMENTATEUR. 

Louis  Racine,  fils  de  l'admirable  Jean  Racine,  a 
fait  lin  traité  de  la  poésie  dramatique,  avec  des  re- 
marques sur  les  tragédies  de  son  illustre  père.  Voici 
comme  il  s'explique  sur  XHéraclius  de  Corneille, 
page  373  : 

«  On  croirait  devoir  trouver  quelque  ressem- 
«  blance  entre  Héraclius  et  Athalie,  parce  qu'il 
«  s'agit  dans  ces  pièces  de  remettre  sur  nn  trône 
«  usurpé  un  prince  à  qui  ce  trône  appartient ,  et 
«  ce  prince  a  été  sauvé  du  carnage  dans  son  en- 
te fance.  Ces  deux  pièces  n'ont  cependant  aucune 
«  ressemblance  entre  elles ,  non-seulement  parce 
«  qu'il  est  bien  différent  de  vouloir  remettre  sur  le 
'<  trône  un  prince  en  âge  d'agir  par  lui-même ,  ou 
«  un  enfant  de  huit  ans  ,  mais  parce  que  Corneille 
«  a  conduit  son  action  d'une  manière  si  singulière 
«  et  si  compliquée ,  que  ceux  qui  l'ont  lue  plusieurs 
«  fois,  et  même  l'ont  vu  représenter,  ont  encore 
«  de  la  peine  à  l'entendre ,  et  qu'on  se  lasse  à  la  fin 

D'un  divertissement  qui  fait  une  fatigue. 

«  Dans  Héraclius,  sujet  et  incidents,  tout  est  de 
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«  l'invention  du  génie  fécond  de  Corneille,  qui, 
«  pour  jeter  de  grands  intérêts,  a  multiplié  des  in- 
«  cidents  peu  vraisemblables.  Croira-t-on  une  mère 
u  capable  de  livrer  son  propre  fils  à  la  mort ,  pour 
«  élever  sous  ce  nom  le  fils  de  l'empereur  mort? 
«  Est-il  vraisemblable  que  deux  princes,  se  croyant 
«  toujours  tous  deux  ce  qu'ils  ne  sont  pas ,  parce 
«  qu'ils  ont  été  changés  en  nourrice,  s'aiment  ten- 
«  drement  lorsque  leur  naissance  les  oblige  à  se 
«  détester,  et  même  à  se  perdre  ?  Ces  choses  ne 
«  sont  pas  impossibles  ;  mais  on  aime  mieux  le  mer- 
«  veilleux  qui  naît  de  la  simphcité  d'une  action, 
«  que  celui  que  peut  produire  cet  amas  confus  d'in- 
«  cidents  extraordinaires.  Peu  de  personnes  con- 
«  naissent  Héraclius ;  et  qui  ne  connaît  pas  ^^Aû/i'e? 

«  Il  y  a  d'ailleurs  de  grands  défauts  dans  Héra- 
(c  clius.  Toute  l'action  est  conduite  par  un  person- 
«  nage  subalterne,  qui  n'intéresse  point  :  c'est  la 
f(  reconnaissance  qui  fait  le  sujet,  au  lieu  que  la 
«  reconnaissance  doit  naître  du  sujet,  et  causer  la 
a  péripétie.  Dans  Héraclius ,  la  péripétie  précède 
«  la  reconnaissance.  La  péripétie  est  la  mort  de 
«  Phocas  :  les  deux  princes  ne  sont  reconnus  qu'a- 
ce près  cette  mort;  et  comme  alors  ils  n'ont  plus  à  le 
«  craindre,  qu'importe  au  spectateur  qui  des  deux 
«  soit  Hérachus  ?  Il  me  paraît  donc  que  le  poète 
«  qui  s'est  conformé  aux  principes  d'Aristote,  et 
«  qui  a  conduit  sa  pièce  dans  la  simplicité  des  tra- 
«  gédies  grecques,  est  celui  qui  a  le  mieux  réussi.» 

J'avoue  que  je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  M.  Louis 
Racine  en  plusieurs  points.  Je  crois  qu'une  mère 
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peut  livrer  son  fils  à  la  mort  pour  sauver  le  fils  de 
son  empereur  ;  mais  pour  rendre  vraisemblable 
une  action  si  peu  naturelle,  il  faudrait  que  la  mère, 
eût  été  obligée  d'en  faire  serment ,  qu'elle  eût  été 
forcée  par  la  religion,  par  quelque  motif  supérieur 
à  la  nature  :  or  c'est  ce  qu'on  ne  trouve  pas  dans 
XHéraclius  de  Pierre  Corneille  ;  Léontine  même  est 
d'un  caractère  absolument  incapable  d'une  piété  si 
étrange  ;  c'est  une  intrigante ,  et  même  une  très- 
méchante  femme,  qui  réserve  Héraclius  à  un  in- 
ceste :  de  tels  caractères  ne  sont  pas  capables  d'une 
vertu  surnaturelle. 

Je  ne  crois  pas  impossible  qu'Héraclius  et  Mar- 
tian  aient  de  l'amitié  l'un  pour  l'autre  ;  je  remarque 
seulement  que  cette  amitié  n'est  guère  théâtrale , 
et  qu'elle  ne  produit  aucun  de  ces  grands  mouve- 
ments nécessaires  au  théâtre. 

A  l'égard  du  dénouement,  je  crois  que  le  critique 
a  entièrement  raison  ;  mais  je  ne  conçois  pas  com- 
ment il  a  voulu  faire  une  comparaison  ^Athalie 
et  d^ Héraclius ,  si  ce  n'est  pour  avoir  une  occasion 
de  dire  (^\  Héraclius  \u\.  paraît  un  mauvais  ouvrage. 
11  faut  bien  pourtant  qu'il  y  ait  de  grandes  beau- 
tés dans  Héraclius^  puisqu'on  le  joue  toujours  avec 
applaudissement,  quand  il  se  trouve  des  acteurs 
convenables  aux  rôles. 

Les  lecteurs  éclairés  se  sont  aperçus,  sans  doute, 
qu'une  tragédie  écrite  d'un  style  dur,  inégal,  rem- 
pU  de  solécismes,  peut  réussir  au  théâtre  parles  si- 
tuations ;  et  qu'au  contraire  une  pièce  parfaitement 
écrite  peut  n'être  pas  tolérée  à  la  représentation. 
II.  7 
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Esther,  par  exemple ,  est  une  preuve  de  cette  vé- 
rité :  rien  n'est  plus  élégant ,  plus  correct  que  le 
style  à'Esther;  il  est  même  quelquefois  touchant  et 
sublime;  mais  quand  cette  pièce  fut  jouée  à  Paris, 
elle  ne  fit  aucun  effet;  le  théâtre  fut  bientôt  désert  : 
c'est,  sans  doute,  que  le  sujet  est  bien  moins  na- 
turel, moins  vraisemblable,  moins  intéressant  que 
celui  ^Héraclius.  Quel  roi  qu'Assuérus,  qui  ne  s'est 
pas  fait  informer  les  six  premiers  mois  de  son  ma- 
riage de  quel  pays  est  sa  femme  !  qui  fait  égorger 
toute  une  nation  parce  qu'un  homme  de  cette  na- 
tion n'a  pas  fait  la  révérence  à  son  visir  !  qui  or- 
donne ensuite  à  ce  visir  de  mener  par  la  bride  le 
cheval  de  ce  même  homme!  etc. 

Le  fond  di  Héraclius  est  noble  ,  théâtral ,  atta- 
chant; et  le  fond  à'Esther  n'était  fait  que  pour  des 
petites  filles  de  couvent ,  et  pour  flatter  madame 
de  Maintenon. 


««««««»«« 
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HÉRACLIUS, 

EMPEREUR  D'ORIENT, 

TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 


SCENE  I. 


V.  I .       Crispe  ,  il  n'est  que  trop  vrai ,  la  plus  belle  couronne 
N'a  que  de  faux  brillants  dont  l'éclat  l'environne,  etc. 

On  trouve  souvent  dans  Corneille  de  ces  maximes 
vagues  et  de  ces  lieux  communs  où  le  poète  se  met  à  la 
place  du  personnage.  S'il  y  a  dans  Racine  quelque  pas- 
sage qui  ressemble  au  début  de  Phocas ,  c'est  celui  d'A- 
gamemnon  dans  Iphigénie  : 

Heureux  qui ,  satisfait  de  son  humble  fortune , 
Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché , 
Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché! 

Mais  que  cette  réflexion  est  pleine  de  sentiment  !  qu  elle 
est  belle  !  qu'elle  est  éloignée  de  la  déclamation  ! 

Au  contraire ,  les  premiers  vers  de  Phocas  paraissent 
une  amplification  ;  les  vers  en  sont  négligés.  Ce  sont  les 
faux  brillants  qui  environnent  une'  couronne  ;  c'est  celui 
dont  le  ciel  a  fait  choix  pour  un  sceptre ,  et  qui  en  ignore 
le  poids  ;  ce  sont  mille  et  mille  douceurs  qui  sont  un  amas 
d^ amertumes  cachées. 

J'ajouterai  encore  que  cette  déclamation  conviendrait 
peut-être  mieux  à  un  bon  roi  qu'à  un  tyran  et  à  un  meur- 
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trier  qui  règne  depuis  long-temps,  et  qui  doit  être  très- 
accoutumé  aux  dangers  d'une  grandeur  acquise  par  les 
crimes ,  et  à  ces  amertumes  cachées  sous  mille  douceurs. 

V.  3.       Et  celui  dont  le  ciel  pour  un  sceptre  a  fait  choix , 
Jusqu'à  ce  qu'il  le  porte ,  en  ignore  le  poids. 

Jusqiia  ce  qu'il  le  porte  :  on  doit,  autant  qu'on  le  peut, 
éviter  ces  cacophonies.  Elles  sont  si  désagréables  à  l'o- 
reille, qu'on  doit  même  y  avoir  une  grande  attention 
dans  la  prose.  Que  sera  -  ce  donc  dans  la  poésie  ?  tout  y 
doit  être  coidant  et  harmonieux. 

V.  5.       Mille  et  mille  douceurs  y  semblent  attachées  , 
Qui  ne  sont  qu'un  amas  d'amertumes  cachées  : 
Qui  croit  les  posséder  les  sent  s'évanouir. 

Si  ces  douceurs  sont  des  amertumes ,  comment  se 
plaint-on  de  les  sentir  s'évanouir  ?  Quand  on  veut  exa- 
miner les  vers  français  avec  des  yeux  attentifs  et  sévères, 
on  est  étonné  des  fautes  qu'on  y  trouve. 

V.  9.      Surtout ,  qui ,  comme  moi ,  d'une  obscure  naissance , 
Monte  par  la  révolte  à  la  toute-puissance  ; 
Qui  de  simple  soldat  à  l'empire  élevé, 
Ne  l'a  que  par  le  crime  acquis  et  conservé  ; 
Autant  que  sa  fureur  s'est  immolé  de  têtes, 
Autant  dessus  la  sienne  il  croit  voir  de  tempêtes. 

Cette  phrase  n'est  pas  correcte ,  qui  comme  moi  s'est 
élevé  au  trône ,  il  croit  voir  des  tempêtes-^  cet  //  est  une 
faute,  surtout  quand  ce  qui  comme  est  si  éloigné. 

V.  i3.    Autant  que  sa  fureur  s'est  immolé  de  têtes,  etc. 

Cela  est  en  même  temps  négligé  et  forcé  :  négligé , 
parce  que  ce  mot  vague  de  tempêtes  n'est  là  que  pour  la 
rime  ;  forcé ,  parce  qu'il  est  difficile  de  voir  autant  de 
tempêtes  qu'on  a  fait  de  crimes. 
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V.  i5.    Et  comme  il  n'a  semé  qu'épouvante  et  qu'horreur, 
Il  n'en  recueille  enfin  que  trouble  et  que  terreur. 

C'est  le  fond  de  la  même  pensée  exprimée  par  une 
autre  figure.  On  doit  éviter  toutes  ces  amplifications. 
Ce  tour  de  phrase,  comme  il  na  semé ,  comme  il  voit  en 
nous,  etc.,  est  très -souvent  employé  par  Corneille;  il 
ne  faut  pas  le  prodiguer ,  parce  qu'il  est  prosaïque. 

V.  1 8.    Mon  trône  n'est  fondé  que  sur  des  morts  illustres  ; 
Et  j'ai  mis  au  tombeau  ,  pour  régner  sans  effroi , 
Tout  ce  que  j'en  ai  vu  de  plus  digne  que  moi. 

Ce  dernier  vers  est  beau;  je  ne  sais  cependant  si  un 
empereur  qui  a  eu  assez  de  mérite  et  de  courage  pour 
parvenir  à  l'empire ,  du  rang  de  simple  soldat ,  avoue  si 
aisément  qu'il  a  immolé  tant  de  personnes  plus  dignes 
que  lui  de  la  couronne;  il  doit  les  avoir  crues  dange- 
reuses ,  mais  non  plus  dignes  que  lui  de  la  pourpre.  En 
général ,  il  n'est  pas  dans  la  nature  qu'un  souverain  s'a- 
vilisse ainsi  soi-même  ;  c'est  à  quoi  tous  les  jeunes  gens 
qui  travaillent  pour  le  théâtre  doivent  prendre  garde  : 
les  mœurs  doivent  toujours  être  vraies. 

V.  26.    Byzance  ouvre,  dis-tu,  l'oreille  à  ces  menées. 

On  ouvre  l'oreille  à  un  bruit ,  et  non  à  des  menées  ; 
on  les  découvre. 

V.  ag.    Impatient  déjà  de  se  laisser  séduire 

Au  premier  imposteur  armé  pour  me  détruire. 

Se  laisser  séduire  h  quelqu'un,  n'est  plus  d'usage,  et 
au  fond  c'est  une  faute  ;  je  me  suis  laissé  aimer ,  persua- 
der, avertir  par  vous ,  et  non  pas  aimer,  persuader,  ai>er~ 
tir  a  vous. 

V.  3 1.    Qui ,  s'osant  revêtir  de  ce  fantôme  aimé.... 

Peut-on  se  vêtir  d'un  fantôme  ^  L'image  est-elle  assez 
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juste?  comment  pourrait -on  se  mettre  un  fantôme  sur 
le  corps?  Toute  métaphore  doit  être  une  image  qu'on 
puisse  peindre. 

V.  3  2.    Voudra  servir  d'idole  à  son  zèle  charmé. 

Quelles  expressions  forcées  !  Pour  sentir  à  quel  point 
tout  cela  est  mal  écrit ,  mettez  en  prose  ces  vers  : 

Le  peuple  est  impatient  de  se  laisser  séduire  au  pre- 
mier imposteur  armé  pour  me  détrôner,  qui,  s'osant  re- 
vêtir d'un  fantôme  aimé,  voudra  servir  d'idole  à  son 
zèle  charmé. 

Entendra- 1- on  un  tel  langage  ?  ne  sera-t-on  pas  ré- 
volté de  cette  foule  d'impropriétés  et  de  barbarismes? 
Le  sévère  Boileau  a  dit  : 

Sans  la  langue ,  en  un  mot ,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours ,  quoi  qu'il  fasse ,  un  méchant  écrivain. 

Mais  souvenons  -  nous  aussi  que  lorsque  Corneille  fe- 
sait  les  beaux  morceaux  du  Cid,  des  Horaces,  de  Cinna^ 
de  Pompée ,  il  était  un  admirable  écrivain. 

V.  33.    Mais  sais-tu  sous  quel  nom  ce  fâcheux  bruit  s'excite  ? 

Un  bruit  ne  s'excite  point  sous  un  nom.  Qu'il  est  dif- 
ficile de  parler  en  vers  avec  justesse  !  mais  que  cela  est 
nécessaire  ! 

V.  37.    Sa  mort  est  trop  certaine  et  fut  trop  remarquable.... 
Il  n'avait  que  six  mois  ;  et  lui  perçant  le  flanc, 
On  en  fit  dégoutter  plus  de  lait  que  de  sang  ; 

expressions  trop  familières  ,  trop  prosaïques;  et  lui  "per- 
çant Icjlanc  est  un  solécisme ,  il  faut  en  lui  perçant. 

V.  4  !•    Et  ce  prodige  affreux ,  dont  je  tremblai  dans  l'ame , 
Fut  aussitôt  suivi  de  la  mort  de  ma  femme. 

Ce  prodige  n'est  point  affreux,  c'est  seulement  une 
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croyance  puérile,  assez  commune  autrefois,  que  les  en- 
fants au  berceau  avaient  du  lait  dans  les  veines.  Phocas 
même  l'insinue  assez  en  disant  :  Un  avait  que  six  mois ,  et 
on  en  fit  dégoutter  plus  de  lait  que  de  sang.  Cette  conjonc- 
tion et  signifie  évidemment  que  ce  lait  était  une  suite, 
une  preuve  de  son  enfance,  et  par  là  même  exclut  le 
prodige  ;  mais  si  c'en  était  un ,  que  signifierait-il  ?  à  quoi 
servirait-il  ? 

V.  45.    II  fut  livré  par  elle ,  à  qui ,  pour  récompense, 

Je  donnai  de  mon  fils  à  gouverner  l'enfance ,  etc. 

Je  donnai  a  Léontine  son  enfance  a  gouverner.  —  Juge 
par  la  combien  ce  conte  est  ridicule.  —  Tout  est  jusqu'ici 
de  la  prose  un  peu  commune  et  négligée.  Le  milieu  entre 
l'ampoulé  et  le  familier  est  difficile  à  tenir. 

V.  5i.    Mais  avant  qu'à  ce  conte  il  se  laisse  emporter, 
Il  vous  est  trop  aisé  de  le  faire  avorter. 

On  ne  se  laisse  point  emporter  à  un  conte;  on  fait  avor- 
ter des  desseins ,  et  non  pas  des  contes. 

V.  53.    Quand  vous  fîtes  périr  Maurice  et  sa  famille, 
Il  vous  en  plut,  seigneur ,  réserver  une  fille.... 

Cela  est  du  style  d'affaires.'  FI  plut  à  votre  majesté  don- 
ner tel  ordre;  il  n'y  a  pas  là  de  faute  contre  la  langue , 
mais  il  y  en  a  contre  le  tragique. 

V.  55.    Et  résoudre  dès-lors  qu'elle  aurait  pour  époux 
Ce  prince  destiné  pour  régner  après  vous. 
Le  peuple  en  sa  personne  aime  encore  et  révère ,  etc. 

Cette  personne  se  rapporte  à  ce  prince ,  et  c'est  de 
cette  fille  que  Phocas  a  réservée,  c'est  de  Pulchérie,  que 
Crispe  veut  parler. 
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V.  65.    Et  n'eût  été  Léonce  en  la  dernière  guerre.... 

Ces  expressions  sont  bannies  aujourd'hui ,  même  du 
style  familier. 

V.  66.    Ce  dessein  avec  lui  serait  tombé  par  terre. 

On  a  déjà  repris  ailleurs  ces  façons  de  parler  vicieuses. 
Toute  métaphore  qui  ne  forme  point  une  image  vraie  et 
sensible  est  mauvaise  ;  c'est  une  règle  qui  ne  souffre  point 
d'exception  :  or  quel  peintre  pourrait  représenter  une 
idée  qui  tombe  par  terre  ? 

V.  68.    Martian  demeurait  ou  mort  ou  prisonnier- 

On  ne  peut  dire  qu'un  homme  serait  demeuré  mort  si 
on  ne  l'avait  secouru.  Ces  mots ,  demeurer  mort,  signifient 
qu'il  était  mort  en  effet.  On  peut  bien  dire  qu'on  demeu- 
rerait estropié,  parce  qu'un  estropié  peut  guérir;  qu'on 
demeurerait  prisonnier,  parce  qu'un  prisonnier  peut  être 
délivré  ;  mais  non  pas  qu'on  demeurerait  mort ,  parce 
qu'un  mort  ne  ressuscite  pas. 

V.  7 1 .    Et  qui ,  réunissant  l'une  et  l'autre  maison  , 

Tire  chez  vous  l'amour  qu'on  garde  pour  son  nom. 

On  a  déjà  repris  ailleurs  cette  expression  ,  tirer  Va- 
mour  ;  on  ne  tire  l'amour  chez  personne. 

V.  74.    Si  pour  en  voir  l'effet  tout  me  devient  contraire. 

Tout  me  devient  contraire  pour  en  voir  C  effet,  n'est  pas 
français;  c'est  un  solécisme. 

V.  77.    Et  les  aversions  entre  eux  deux  nmtuelles 

Les  font  d'intelligence  à  se  montrer  rebelles, 

n'est  pas  français.  Des  aversions  qui  font  d'intelligence! 
que  de  barbarismes  ! 
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V.  8 1.    Le  souvenir  des  siens ,  l'orgueil  de  sa  naissance  , 

L'emporte  à  tous  moments  à  braver  ma  puissance. 

L'emporte  à  braver,  autre  barbarisme. 

V.  85 Ce  que  je  vois  suivre 

Me  punit  bien  du  trop  que  je  la  laissai  vivre , 

est  d'une  prose  familière  et  trop  incorrecte. 

V.  87.    Il  faut  agir  de  force  avec  de  tels  esprits. 

On  dit  entrer  de  force ,  user  de  force  ;  je  doute  qu'on 
dise  agir  de  force.  Le  style  de  ia  conversation  permet 
agir  de  tête  ^  agir  de  loin;  et  s'il  permet  agir  de  force, 
la  poésie  ne  le  souffre  pas. 

V.  91.    Je  l'ai  mandée  exprès,  non  plus  pour  la  flatter  , 
Mais  pour  prendre  mon  ordre  et  pour  l'exécuter. 

C'est  une  faute  de  construction;  il  faut,  mais  pour  lui 
donner  des  ordres ,  car  le  je  doit  gouverner  toute  la 
phrase.  Ne  nous  rebutons  point  de  ces  remarques  gram- 
maticales ;  la  langue  ne  doit  jamais  être  violée,  Phocas 
parle  très-bien  et  très -convenablement;  je  ne  sais  si  on 
en  peut  dire  autant  de  Pulchérie. 

SCÈNE  IL 

V.  5.       Ce  n'est  pas  exiger  grande  reconnaissance 

Des  soins  que  mes  bontés  ont  pris  de  votre  enfance, 
De  vouloir  qu'aujourd'hui ,  pour  prix  de  mes  bienfaits  , 
Vous  daigniez  accepter  les  dons  que  je  vous  fais. 
Ils  ne  font  point  de  honte  au  rang  le  plus  sublime  ; 
Ma  couronne  et  mon  fils  valent  bien  quelque  estime. 

Le  rang  le  plus  sublime!  et  une  couronne  et  un  fils  qui 
■valent  de  r estime!  Est-ce  là  l'auteur  des  beaux  morceaux 
de  Cinna? 
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V.  i3 De  force  ou  de  gré  je  veux  me  satisfaire. 

Se  satisfaire,  n'est  pas  le  mot  propre;  on  ne  dit  je 
veux  me  satisfaire  que  dans  le  discours  familier.  Je  veux 
contenter  mes  goûts,  mes  inclinations,  mes  caprices. 
Mais  enfin  dans  la  vie  il  faut  se  satisfaire  (Molière).  Je 
veux  me  satisfaire  de  gré,  est  un  pléonasme  ;  et  je  veux 
me  satisfaire  de  force,  est  un  contre- sens.  On  se  fait 
obéir  de  gré  ou  de  force  ;  mais  on  ne  se  satisfait  pas  de 
force.  Pliocas  entend  qu'il  réduira  de  gré  ou  de  force 
Pulchérie,  mais  il  ne  le  dit  pas. 

V.  17.    Pai  rendu  jusqu'ici  cette  reconnaissance 

A  ces  soins  tant  vantés  d'i-Jever  mon  enfance.... 

Cela  n'est  pas  français  ;  on  ne  rend  point  une  recon- 
naissance à  des  soins;  on  a  de  la  reconnaissance,  on  la  té- 
moigne, on  la  conserve  'if  ai  rendu  cette  reconnaissance. 

V.  19.    Que  ,  tant  qu'on  m'a  laissée  en  quelque  liberté, 
J'ai  voulu  me  défendre  avec  civilité. 

Que  f  ai  voulu,  est  encore  une  faute  contre  la  langue. 
Ai>ec  civilité ,  est  du  ton  de  la  comédie. 

V.  22. Il  faut  que  je  m'explique , 

Que  je  me  montre  entière  à  l'injuste  fureur, 
Et  parle  à  mon  tyran  en  lille  d'empereur. 

Il  faudrait  a  la  fureur  de,  etc.  On  ne  pourrait  dire  a 
la  fureur  généralement  que  dans  un  cas  tel  que  celui-ci, 
la  fermeté  brave  la  fureur.  L'épithète  Cl  injuste  est  faible 
et  oiseuse  avec  le  mot  fureur.  Enfin,  \a  fureur  ne  con- 
vient pas  ici;  ce  n'est  point  une  fureur  de  marier  Pul- 
chérie à  l'héritier  de  l'empire. 

V.  2  5.    Il  fallait  me  cacher  avec  quelque  artifice 
Que  j'étais  Pulchérie  et  fille  de  Maurice. 

Sans  examiner  ici  le  style,  je  demande  si  une  jeune 
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personne  élevée  par  un  empereur  peut  lui  parler  avec 
cette  arrogance.  On  ne  traite  point  ainsi  son  maître  dans 
sa  propre  maison.  Voyez  comme  Josabeth  parle  à  Atha- 
lie  ;  elle  lui  fait  sentir  tout  ce  qu'elle  pense  :  cette  rete- 
nue habile  et  touchante  fait  beaucoup  plus  d'impression 
que  des  injures.  Electre  aux  fers,  n'ayant  rien  à  ména- 
ger, peut  éclater  en  reproches  ;  mais  Pulchérie  bien  trai- 
tée doit-elle  s'emporter  tout  d'un  coup  ?  peut-elle  parler 
en  souveraine.!^  Un  sentiment  de  douleur  et  de  fierté, 
qui  échappe  dans  ces  occasions ,  ne  fait-il  pas  plus  d'ef- 
fet que  des  violences  inutiles  ?  Ce  n'est  pas  que  j'ose  con. 
damner  ici  Pulchérie;  mais,  en  général,  ces  tyrans  qu'on 
traite  avec  tant  de  mépris  dans  leurs  palais,  au  milieu 
de  leurs  courtisans  et  de  leurs  gardes,  sont  des  person- 
nages dont  le  modèle  n'est  pas  dans  la  nature. 

V.  27.    Si  tu  fesais  dessein  de  m' éblouir  les  yeux.... 

Cela  n'est  pas  français  ;  on  xxnfait  pas  dessein  ;  on  a 
dessein. 

V.  28.    Jusqu'à  prendre  tes  dons  pour  des  dons  précieux. 

Il  semble  que  ce  soit  Phocas  qui  prenne  ces  dons 
pour  des  dons  précieux.  Il  fallait,  pour  l'exactitude, y «.y- 
qua  me  J^aire  prendre  tes  dons  pour  des  dons  précieux. 

V.  3o.    Tu  me  donnes  ,  dis-tu  ,  ton  fils  et  ta  couronne  ; 
Mais  que  me  donnes-tu,  puisque  l'une  est  à  moi? 

Non  assurément,  jamais  femme  n'a  été  héritière  de 
l'empire  romain.  Pulchérie  a  moins  de  droit  au  trône 
que  le  dernier  officier  de  l'armée.  Il  ne  lui  sied  point  du 
tout  de  dire  :  //  est  a  moi  ce  trône,  c'est  a  moi  d'y  voir 
tout  le  inonde  a  mes  pieds.  Elle  lui  propose  de  laver  ce 
trône  avec  son  ^a/z^^  ;  j'observerai  que  si  un  trône  est  teint 
de  sang,  il  n'est  point  lavé  de  sang.  Si  elle  prétend  qu'on 
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lave  un  trône  teint  du  sang  d'un  empereur  avec  le  sang 
d'un  autre  empereur,  elle  doit  dire  lavé  par  le  tien,  et 
non  du  tien.  Elle  répète  ce  mot  encore ,  le  bourreau  de 
mon  sang.  Elle  dit  qu'elle  a  le  cœnr  franc  et  haut  ;  on 
doit  bien  rarement  le  dire  ;  il  faut  que  cette  hauteur  se 
fasse  sentir  par  le  discours  même.  On  a  déjà  remarqué 
que  l'art  consiste  à  déployer  le  caractère  d'un  person- 
nage,  et  tous  ses  sentiments,  par  la  manière  dont  on  le 
fait  parler,  et  non  par  la  manière  dont  ce  personnage 
parle  de  lui-même. 

"V".  45.    Ton  intérêt  dès-lors  fît  seul  cette  réserve. 

Faire  une  réserve ,  pour  dire ,  épargner  les  Jours  d'une 
princesse,-  cela  n'est  pas  noble.  Faire  une  réserve,  est 
style  d'affaires. 

V.  5o.    Mais  connais  Pulchérie,  et  cesse  de  prétendre. 

Ce  verbe  prétendre  exige  absolument  un  régime  ;  ce 
n'est  point  un  verbe  neutre  ;  ainsi  la  phrase  n'est  point 
achevée.  On  pourrait  dire  cessez  d'aimer  et  de  haïr ,  quoi- 
que ce  soient  des  verbes  actifs,  parce  qu'en  ce  cas  cela 
veut  dire,  cessez  d'avoir  des  sentiments  d'amour  et  de 
haine;  mais  on  ne  peut  dire,  cessez  de  prétendre ,  de  sa- 
tisfaire, de  secourir. 

V.  fil.    J'ai  forcé  ma  colère  à  te  prêter  silence. 

Cette  réponse  ne  fait-elle  pas  voir  qvxe  Phocas  ne  de- 
vait pas  se  laisser  braver  ainsi  ?  Le  moyen  de  parler  en- 
core à  quelqu'un  qui  vient  tle  vous  dire  qu'il  ne  veut  que 
votre  mort  ?  Comment  Phocas  peut-il  encore  raisonner 
amiablement  avec  Pulchérie  après  une  telle  déclaration  .^^ 
est-il  possible  qu'il  lui  propose  encore  son  fils  .•' 

V.  ftg.    Le  trône  on  ji-  me  sieils  n'est  |)as  nu  bien  de  race , 
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L'ai'inée  a  ses  raisons  pour  remplir  cette  place  ; 
Sou  choix  en  est  le  titre ,  etc. 

Un  bien  de  race  ;  une  armée  qui  a  ses  raisons  ;  un  choix 
qui  est  le  titre  d'une  place,  toutes  expressions  plates  ou 
obscures.  Phocas,  d'ailleurs,  a  très-grande  raison  de  dire 
à  cette  Pulchérie  que  le  trône  de  l'empire  romain  ne 
passe  point  aux  filles.  Mais  il  devait  le  dire  auparavant 
et  mieux. 

V.  8 1 .    Un  chétif  centenier  des  troupes  de  Mysie , 
Qu'un  gros  de  mutinés  élut  par  fantaisie.... 

Encore  une  fois,  on  ne  parle  point  ainsi  à  un  empe- 
reur romain  reconnu  et  sacré  depuis  long-temps;  il  peut 
avoir  passé  par  tous  les  grades  militaires,  comme  tant 
d'autres  empereurs,  et  comme  Théodose  lui-même, 
sans  que  personne  soit  en  droit  de  le  lui  reprocher. 
Mais  ce  qui  paraît  plus  répréhensible,  c'est  que  tant  d'in- 
jures et  tant  de  mépris  doivent  absolument  ôter  à  Pho- 
cas l'envie  de  donner  son  fils  à  Pulchérft ,  puisqu'il  ne 
croit  pas  qu'Héraclius  soit  en  vie ,  et  qu'il  n'a  pas  un  in- 
térêt pressant  à  marier  son  fils  avec  une  fille  qui  n'aime 
point  le  fils  et  qui  outrage  le  père.  Il  ne  sera  peut-être 
pas  inutile  de  remarquer  ici  que  saint  Grégoire-le-Grand 
écrivait  à  ce  même  Phocas  :  Benignitatem  pietatis  "vestrœ 
ad  impériale  fastigiwn  pervenisse  gaudemus.  Nous  ne  pré- 
tendons pas  que  Pulchérie  diit  imiter  la  lâche  flatterie 
de  ce  pape;  ce  n'est  qu'une  note  purement  historique. 

V.  85.    Lui  qui  n'a  pour  l'empire  autre  droit  que  ses  crimes. 

Il  fallait,  lui  qui  n'eut  a  F  empire  autre  droit  que  ses 
crimes.  On  n'a  point  des  droits  pour,  mais  des  droits  à^ 
c'est  un  solécisme. 
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V.  95.    Et  l'on  voit  depuis  lui  remonter  mon  destin 

Jusqu'au  grand  Théodose  et  jusqu'à  Constantin. 

La  race ,  le  sang ,  la  maison ,  la  famille ,  remonte  à  une 
tige ,  à  Constantin  ;  mais  le  destin  ne  remonte  pas. 

V.  98.    Eh  bien  !  si  tu  le  veux ,  je  te  le  restitue , 

Cet  empire ,  et  consens  encor  que  ta  fierté 
Impute  à  mes  remords  l'effet  de  ma  bonté. 

Un  homme  doux  et  faible  pourrait  parler  ainsi  ;  mais 
notandi  surit  tihi  mores.  Est-il  vraisemblable  qu'un  guer- 
rier dur  et  impitoyable,  tel  que  Phocas,  s'excuse  dou- 
cement envers  une  personne  qui  vient  de  l'outrager  si 
violemment,  et  qu'il  lui  offre  toujours  son  fils?  S'il  y 
était  forcé  par  la  nation ,  si  en  mariant  son  fils  à  Pulché- 
rie  il  excluait  Héraclius  du  trône,  il  aurait  raison;  mais 
Héraclius  n'en  aura  pas  moins  de  droits ,  supposé  qu'en 
effet  on  ait  des  droits  à  un  empire  électif,  et  supposé 
surtout  qu'Héraclius  soit  en  vie  ;  ce  que  Phocas  ne  croit 
point. 

V.  io5.  Par  un  dernier  effort  je  veux  souffrir  la  rage 

Qu'allume  dans  ton  cœur  cette  sanglante  image. 

Une  ra^e  quune  sanglante  image  allume!  Il  n'est  point 
d'ailleurs  de  sanglantes  images  dans  ce  couplet. 

V.  114.  Va,  je  ne  confonds  point  ses  vertus  et  ton  crime.... 
J'en  vois  assez  en  lui  pour  les  plus  grands  états. 

Cette  phrase  n'est  pas  française.  On  est  digne  de  gou- 
verner de  grands  états  ;  on  a  assez  de  mérite  pour  être 
élu  emp'^reur  ;  mais  je  vois  assez  de  mérite  en  lui  pour 
un  royaume ■) pour  une  armée,  etc. ,  ne  peut  se  dire,  parce 
(|ue  le  sens  n'est  pas  complet.  Le  mol  pour ,  sans  verbe, 
signifie  tout  autre  chose;  cet  ouvrage  était  excellent 
pour  son  temps;  Phocas  est  bien  patient  pour  un  homme 
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violent.  De  plus,  on  ne  doit  point  dire  que  le  fils  d'un 
empereur  est  digne  de  gouverner  les  plus  grands  états; 
car  quel  plus  grand  état  que  l'empire  romain  ? 

V.  1 19.  Je  penche  d'autant  plus  à  lui  vouloir  du  bien ,  etc. 

expression  de  comédie. 

V.  121.  Que  ses  longues  froideurs  témoignent  qu'il  s'irrite 
De  ce  qu'on  veut  de  mol  par-delà  son  mérite  ; 
Et  que  de  tes  projets  son  cœur  triste  et  confus , 
Pour  m'en  faire  justice ,  appiouve  mes  refus. 

Cela  n'est  pas  d'un  style  élégant. 

V.  1 2 5.  Ce  fils  si  vertueux  d'un  père  si  coupable , 

S'ii  ne  devait  régner ,  me  pourrait  être  aimable. 

On  ne  peut  dire,  il  m  est  aimable,  haïssable;  et  pour- 
tant l'on  dit,  il  m  est  agréable,  désagréable,  odieux,  in- 
supportable, indiJJ^érent.  On  en  a  dit  la  raison. 

V.  127.  Et  cette  grandeur  même  où  tu  le  veux  porter 
Est  l'unique  motif  qui  m'y  fait  résister. 

Porter  a  une  grandeur  ;  cela  n'est  ni  élégant  ni  cor- 
rect. Et  un  motif  qui  fait  j-  résister  !  A  quoi  ?  A  cette 
grandeur  où  l'on  veut  porter  Martian  ? 

V.  iSy.  Avise  ;  et  si  tu  crains  qu'il  te  fut  trop  Infâme 

De  remettre  l'empire  en  la  main  d'une  femme.... 

Corneille  emploie  souvent  ce  mot  avise;  il  était  très- 
bien  reçu  de  son  temps.  Qu  il  te  fût  infâme ,  n'est  pas 
français;  la  langue  permet  qu'on  dise,  cela  m'est  honteux, 
mais  non  pas  cela  iriest  infâme.  Et  cependant  on  dit  :  il 
est  infâme  a  lui  d"  avoir  fait  cette  action.  Toutes  les  lan- 
gues ont  leurs  bizarreries  et  leurs  inconséquences. 

V.  142.  Tyran ,  descends  du  trône  et  fais  place  à  ton  maître , 

est  un  vers  admirable.  Il  le  serait  encore  plus  si  l'on  pou- 
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vait  parler  ainsi  à  un  empereur  dans  une  simple  conver- 
sation. Il  n'y  a  qu'une  situation  violente  qui  permette  les 
discours  violents.  Il  est  toujours  étrange  que  Phocas 
persiste  à  vouloir  offrir  son  fils  à  une  princesse  que  tout 
autre  ferait  enfermer,  pour  l'empêclier  de  conspirer,  et 
pour  avoir  un  otage. 

N.  B.  En  général,  toutes  les  scènes  de  bravade  doi- 
vent être  ménagées  par  gradation.  Un  empereur  et  une 
fille  d'empereur  ne  se  disent  point  d'abord  les  dernières 
duretés  5  et  quand  une  fois  on  a  laissé  échapper  de  ces 
reproches  et  de  ces  menaces  qui  ne  laissent  plus  lieu  à 
la  conversation ,  tout  doit  être  dit.  La  scène  aurait  fini 
très-heureusement  par  ce  beau  vers  :  Tjran-,  descends  du 
trône  et  fais  place  a  ton  maître  ;  mais  quand  on  entend 
ensuite,  a  ce  compte,  arrogante ,  etc.,  les  injures  multi- 
pliées révoltent  le  lecteur,  et  font  languir  le  dialogue. 

V.  1 4  3 .  A  ce  compte ,  arrogante  ,  un  fantôme  nouveau  , 
Qu'un  murmure  confus  fait  sortir  du  tombeau , 
Te  donne  cette  audace  et  cette  confiance  ! 

A  ce  compte,  est  du  style  négligé  et  du  ton  familier 
qu'on  se  permettait  alors  mal  à  propos.  Ce  mot  arro- 
i^ante  conviendrait  à  Pulchérie  ,  s'il  était  possible  qu'un 
empereur  et  une  fille  d'empereur  se  dissent  des  injures 
grossières. 

V.  I  46.  Ce  bruit  s'est  déjà  fait  digne  de  ta  croyance. 

Un  bruit  ne  peut  se  faire  digne  ni  indigne  ;  cela  n'est 
pas  français ,  parce  qu'on  ne  peut  s'exprimer  ainsi  en  au- 
cune langue. 

V.  I  53.  Et  cette  ressemblance  où  son  courage  aspire 
Mérite  mieux  que  toi  de  gouverner  l'empire. 

C'est  une  faute  en  toute  langue ,  parce  qu'xme  resseni- 
Mance  ne  pont  ni  goxivorner,  ni  mériter. 
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V.  i6o.  Sors  du  trône  et  te  laisse  abuser  comme  moi. 

Elle  fait  deux  fois  cette  proposition ,  et  la  seconde  est 
bien  moins  forte  que  la  première;  mais  peut-elle  sérieu- 
sement lui  parler  ainsi  ?  Je  sais  que  ces  bravades  réus- 
sissent auprès  du  parterre  ;  mais  je  doute  qu'un  lecteur 
instruit  les  approuve  quand  elles  ne  sont  pas  nécessaires, 
et  quand  elles  sont  si  fortes  qu'elles  doivent  rompre  tout 
commerce  entre  les  deux  interlocuteurs, 

V.  i64-  Ma  patience  a  fait  par-delà  son  pouvoir. 

Comment  une  patience  fait -elle  au-delà  de  son  pou- 
voir ?  Jamais  on  ne  peut  faire  que  ce  qu'on  peut. 

V.  170.  Mais  choisis  pour  demain  la  mort  ou  l'hyménée. 

Phocas  enfin  la  menace;  mais  quelle  raison  a-t-il  de 
persister  à  lui  faire  épouser  son  fils ,  qui  ne  veut  pas 
d'elle,  et  dont  elle  ne  veut  pas.^*  Il  n'en  a  d'autre  raison 
que  celle  qui  lui  a  été  suggérée  par  son  confident  Crispe 
à  la  première  scène.  Crispe  lui  remontre  que  ce  mariage 
attirerait  à  la  maison  de  Phocas  l'affection  du  peuple , 
qu'on  suppose  attaché  à  la  maison  de  Maurice  ;  mais  la 
haine  implacable  et  juste  de  Pulchérie  détruit  oette  rai- 
son. N'aurait-il  pas  fallu  que  les  grands  et  le  peuple  eus- 
sent demandé  le  mariage  de  Pulchérie  et  de  Martian.'* 

V.  der.   Dis  ,  si  tu  veux  encor  ,  que  ton  cœur  la  souhaite. 

11  me  semble  que  cette  scène  serait  bien  plus  vraisem- 
blable, bien  plus  tragique,  si  l'auteur  y  avait  mis  plus 
de  décence  et  plus  de  gradation.  Un  mot  échappé  à  une 
princesse ,  qui  est  dans  la  situation  de  Pidchérie ,  fait 
cent  fois  plus  d'effet  qu'une  déclamation  continuelle  et 
un  torrent  d'injures  répétées. 

II.  8 
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SCÈNE  III. 

J'ai  cru  qu'il  serait  utile  pour  le  lecteur  d'ajouter, 
dans  cette  scène  et  dans  les  suivantes,  aux  noms  des 
personnages,  les  noms  sous  lesquels  ils  paraissent,  et 
d'indiquer  encore  s'ils  se  connaissent  eux-mêmes,  ou 
s'ils  ne  se  connaissent  pas ,  pour  lever  toute  équivoque  , 
et  pour  mettre  le  lecteur  plus  aisément  au  fait  ;  c'est  ^ne 
triste  nécessité  *. 

V.  1.       Approche ,  Martian  ,  que  je  te  le  répète. 

On  doit  répéter  le  moins  qu'on  peut.  Mais  si  Pulché- 
rie,  que  Phocas  nomme  ingrate  furie ,  conspire  la  perte 
du  père  et  du  fils ,  il  est  bien  étrange  que  le  père  s'opi- 
niâtre  à  vouloir  que  son  fils  épouse  cette  furie. 

V.  I  o.    Étaut  ce  que  je  suis ,  je  me  dois  quelque  effort 
Pour  vous  dire,  seigneur.... 

Le  sens  de  la  phrase  est,  je  dois  ^ous  dire,  quoiqu'il 
ni  en  coûte;  mais  il  ne  doit  pas  faire  effort  pour  dire.  Ce 
n'est  pas  sur  cet  effort  qu'il  se  fait,  que  son  devoir  tombe. 
D'ailleurs,  il  ne  fait  point  d'effort,  puisqu'il  n'aime  point 
Pulchérie,  puisqu'il  croit  même  être  son  frère;  et  puis 
comment  se  doit-on  un  effort  .f* 

V.  1 1 Que  c'est  vous  faire  tort.... 

est  trop  du  style  de  la  comédie. 

V.  i8.    EVi  bien  !  elle  mourra  ;  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Ce  mot  semble  condamner  toute  la  scène  précédente. 
Phocas  avoue  qu'il  n'avait  nid  besoin  de  marier  Pulchérie 

Cette  remarque  a  «té  faite  pour  les  éditions  des  Coinmentaires 
où  .sont  jointes  les  OEuvres  de  Corneilip. 


ACTE  I,  SCÈNE   III.  II  5 

à  son  fils  ;  il  semble ,  au  contraire ,  qu'il  devait  avoir  un 
besoin  très-pressant  de  ce  mariage  pour  former  un  nœud 
intéressant. 

V.  2  3.    Vous  verriez  par  sa  mort  le  désordre  achevé. 

On  n'achève  point  un  désordre  comme  on  achève  un 
projet,  une  affaire,  un  ouvrage.  Ce  n'est  pas  là  le  mot 
propre. 

V.  26.    Et  d'un  parti  plus  bas  punissant  son  orgueil.... 

On  peut  être  puni  de  son  orgueil  par  un  hymen  dis- 
proportionné ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  être  puni  cVun 
hymen,  comme  on  dit  être  puni  du  dernier  supplice.  Parti 
plus  bas  est  déplacé.  Il  semble  que  Martian  soit  un  parti 
bas,  et  qu'on  menace  Pulchérie  d'un  parti  plus  bas  en- 
core. 

V.  3o.    Seigneur ,  j'ai  des  amis  chez  qui  cette  moitié.... 

L'usage  a  permis  qu'en  quelques  occasions  on  puisse 
appeler  sa  femme  sa  moitié. 

Mânes  du  grand  Pompée ,  écoutez  sa  moitié. 

Ce  mot  fait  là  un  effet  admirable.  C'est  la  moitié  du 
grand  Pompée  qui  parle;  mais  il  est  ridicule  de  dire, 
d'une  fille  à  marier,  cette  moitié. 

V.  Si.    a  l'épreuve  d'un  sceptre  il  n'est  point  d'amitié, 
Point  qui  ne  s'éblouisse  à  l'éclat  de  sa  pompe , 
Point  qu'après  son  hymen  sa  haine  ne  corrompe. 

Ces  trois  point  font  un  mauvais  effet  dans  la  poésie  ; 
ex.  point  qu  après  est  encore  plus  dur  et  plus  mal  cons- 
truit. Et  point  qui  ne  s^ éblouisse  a  V éclat  de  la  pompe 
d'un  sceptre ,  est  du  galimatias.  Ce  n'est  point  écrire 
comme  l'auteur  des  beaux  vers  répandus  dans  Cinna; 
c'est  écrire  comme  Chapelain. 

8. 
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V.  36.    La  vapeur  de  mon  sang  ira  grossir  la  foudre 

Que  Dieu  tient  déjà  prête  à  le  réduire  en  poudre. 

Cette  figure  n'est-elle  pas  un  peu  outrée  et  recher- 
chée ?  Ce  qui  est  hors  de  la  nature  ne  peut  ^lère  tou- 
cher. On  reproche  à  notre  siècle  de  courir  après  l'esprit, 
d'affecter  des  pensées  ingénieuses;  c'était  bien  plutôt  le 
goiit  du  temps  de  Corneille  que  du  nôtre.  Racine  et  Boi- 
leau  corrigèrent  la  France  ,  qui  depuis  est  retombée 
quelquefois  dans  ce  défaut  séduisant.  La  vapeur  d'un  peu 
de  sang  ne  peut  guère  servir  à  former  le  tonnerre.  Une 
fille  va-t-elle  chercher  de  pareilles  figures  de  rhétorique  ? 

V.  4i.    Résous-la  de  t'aimer  si  tu  veux  qu'elle  vive. 

Je  crois  qu'on  pourrait  dire  en  vers  :  Résoudre  de, 
aussi-bien  que  résoudre  a,  quoique  ce  soit  un  solécisme 
en  prose;  mais  il  est  plus  essentiel  de  remarquer  qu'il 
est  bien  étrange  qu'un  monarque  dise  à  son  fils  :  Résous 
cette  princesse  à  t'aimer,  ou  je  la  ferai  mourir.  Il  n'y  a 
aucun  exemple  dans  le  monde  d'une  pareille  proposition. 
Elle  paraît  d'autant  plus  extraordinaire, que  Phocas  a  dit 
qu'on  n'a  nul  besoin  de  Pulchérie.  En  uo  mot ,  cela  n'est 
pas  dans  la  nature. 

V.  42.     Sinon  ,  j'en  jure  encore  ,  et  ne  t' écoute  plus , 
Son  trépas ,  dès  demain  ,  punira  ses  refus. 

//  en  jure  encore;  il  n'a  pourtant  point  juré,  et  il  ré- 
pète, pour  la  sixième  fois,  qu'il  tuera  cette  Pulchérie, 
ou  qu'il  la  mariera. 

SCÈNE  IV. 

V.  I.       En  vain  il  se  promet  que  sous  cette  menace 

J'espère  en  votre  cœur  surprendre  quelque  place. 

Que  d'incongruités  !  quel  galimatias  !  quel  style  ! 
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V.  7.       Vous  aurez  en  Léonce  un  digne  possesseur. 

Le  lecteur  doit  savoir  que  Léonce,  dont  on  n'a  point 
encore  parlé,  passe  pour  le  fils  de  Léontine,  ancienne 
gouvernante  du  prince  Héraclius ,  fils  de  Maurice ,  et  du 
prince  Martian ,  fils  de  Phocas.  On  ne  sait  point  encore 
que  ce  prétendu  Léonce  a  été  changé  en  nouri'ice,  et 
qu'il  est  le  véritable  Martian.  Il  eût  été  à  souhaiter  peut- 
être  que  dès  la  première  scène  ces  aventures  eussent  été 
éclaircies;  mais  avec  un  peu  d'attention  il  sera  aisé  de 
suivre  l'intrigue;  il  est  triste  qu'on  ait  besoin  de  cette 
attention,  qui  d'an  divertissement  nous  fait  une  fatigue^ 
comme  dit  Boileau. 

V.  1  o.    Je  suis  aime  d'Eudoxe  autant  comme  je  l'aime. 

Cette  Eudoxe  est  une  fille  de  Léontine,  que  par  con- 
séquent Martian  croit  sa  sœur.  On  n'a  point  encore  parlé 
d'elle,  et  le  véritable  Héraclius,  cru  Martian,  s'occupe 
ici  de  l'arrangement  d'un  double  mariage. 

On  ne  s'arrêtera  point  à  la  faute  grammaticale,  aimé 
autant  comme  je  Vaime ,  ni  à  ces  beaux  nœuds ,  ni  à  cet 
amour  parfait,  ni  à  ces  chaînes  si  belles ,  à  ces  captivités 
éternelles.  Quinault  a  passé  pour  avoir  le  premier  em- 
ployé ces  expressions ,  dont  Corneille  s'était  servi  avant 
lui  dans  presque  toutes  ses  pièces.  11  paraît  étrange  que 
le  public  se  soit  trompé  à  ce  point  ;  mais  c'est  que  ces 
expressions  firent  une  grande  impression  dans  Quinault, 
qui  ne  parle  jamais  que  d'amour ,  et  qui  en  parle  avec 
élégance;  elles  en  firent  très -peu  dans  les  ouvrages  de 
Corneille,  dont  les  beautés  mâles  couvrent  toutes  ces 
petitesses  trop  fréquentes.  Tous  ces  vers,  d'ailleurs, 
sont  du  style  de  la  comédie,  et  d'un  style  dur,  rampant, 
incorrect. 
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V.  20.    Il  n'est  plus  temps  d'aimer  alors  qu'il  faut  mourir. 

Ce  beau  vers  paraît  la  condamnation  de  tout  ce  que 
vient  de  dire  Héraclius,  qui  n'a  parlé  que  de  mariage; 
on  s'attendait  qu'il  parlerait  d'abord  à  Pulchérie  du  péril 
affreux  où  elle  est,  et  dicatjam  nunc  dcbentia  dici.  Aussi 
tous  ces  personnages  ont  beau  parler  d'amour,  et  de 
tyrans ,  et  de  mort ,  aucun  d'eux  ne  touche  ;  aucun  n'ins- 
pire de  terreur  jusqu'ici.  Mais  l'intrigue  commence  à  at- 
tacher, et  c'est  beaucoup.  Le  principal  mérite  de  cette 
pièce  est  dans  l'embarras  de  cette  intrigue  qui  pique 
toujours  la  curiosité. 

V.  2  I.    Et  quaud  à  ce  dépait  une  ame  se  ijrépare.... 

Ce  mot  départ  est  faible ,  et  une  ame  aussi.  Tâchez  de 
ne  jamais  faire  suivre  un  vers  fort  et  bien  frappé  pai 
un  vers  languissant  qui  Ténerve. 

V.  2  4-    J'iii  peine  à  reconnaître  encore  nn  père  en  lui. 

Le  lecteur  doit  ici  se  souvenir  qu'Héraclius  sait  bien 
que  Phocas  n'est  point  son  père;  mais  qu'il  n'a  point  dit 
son  secret  à  Pulchérie  :  cela  cause  peut-être  un  peu 
d'embarras ,  et  c'est  au  lecteur  à  voir  s'il  aimerait  mieux 
que  Pulchérie  fût  instruite  ou  non.  Mais  il  y  a  aujour- 
d'hui beaucoup  de  lecteurs  si  rebutés  des  mauvais  vers , 
qu'ils  ne  se  soucient  point  du  tout  de  savoir  qui  est 
Martian  et  qui  est  Héraclius ,  et  qu'ils  s'intéressent  fort 
peu  à  Pulchérie. 

V.  33.    Ali!  mon  prince,  ah  !  madame,  il  vaut  mieux  vous  résoudre 
Par  un  heureux  hymen  à  dissiper  ce  foudre. 

Comment  dissipe -t- on  un  foudre  par  vm  hymen P 
Toute  métaphore ,  encore  une  fois ,  doit  être  juste.  Dis- 
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siper  ce  Joudre  n'est  là  que  pour  rimer  à  résoudre.  Ce 
style  est  trop  négligé. 

V.  37.    Que  la  vertu  du  fils ,  si  pleine  et  si  sincère.... 

Une  y erla  pleine  et  sincère  n'est  pas  le  mot  propre; 
une  vertu  n'est  ni  pleine  ni  vide. 

V.  38.    Vainque  la  juste  horreur  que  vous  avez  du  père. 

Vainque  est  trop  rude  à  l'oreille;  horreur  de  est  permis 
eu  vers. 

V.  39.     Et  pour  mon  intérêt  n'exposez  pas  tous  deux.... 

Martian,  cru  Léonce,  amoureux  de  Pulchérie,  veut 
ici  que  Pulchérie  épouse  Héraclius,  cru  Martian ,  amou- 
reux d'Eudoxe.  Je  remarquerai  à  cette  occasion,  que 
toutes  les  fois  qu'on  cède  ce  qu'on  aime ,  ce  sacrifice  ne 
peut  faire  aucun  effet,  à  moins  qu'il  ne  coûte  beaucoup; 
ce  sont  ces  combats  du  cœur  qui  forment  les  grands  in- 
térêts; de  simples  arrangements  de  mariage  ne  sont 
jamais  tragiques,  à  moins  que,  dans  ces  arrangements 
mêmes ,  il  n'y  ait  un  péril  évident  et  quelque  chose  de 
funeste.  N'exposez  pas  tous  deuoc^  n'est  pas  français,  il 
faut ,  Ne  les  exposez  pas  tous  deux. 

V.  5 1.    C'est  Martian  en  lui  que  vous  favorisez. 

Cela  veut  dire  pour  le  spectateur,  qu'Héraclius ,  cru 
Martian,  voit  dans  Léonce  un  autre  lui-même;  et  cela 
veut  dire  aussi,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  que  Léonce  est 
le  vrai  Martian;  c'est  ce  qui  se  débrouillera  par  la  suite, 
et  ce  qui  est  ici  un  peu  embrouillé  ;  mais  un  spectateur 
bien  attentif  peut  aimer  à  deviner  cette  énigme. 

y.  5».    Opposons  la  constance  aux  périls  opposés. 

Cet  opposés  est  de  trop  ;  c'est  une  figure  de  mots  inu- 


I20  REMARQUES  SUR   IIÉRACLIUS. 

tile  ;  de  plus ,  ce  n'est  pas  le  mot  propre  ;  les  périls  me^ 
nacent ,  les  obstacles  s'opposent. 

V.  54-    Et  si  je  n'en  obtiens  la  grâce  tout  entière.... 
Je  deviens  le  plus  grand  de  tous  les  ennemis. 

Ce  premier  vers  est  obscur  :  il  va  trouver  Phocas ,  et 
s'il  n'en  obtient  la  grâce  ;  il  semble  que  ce  soit  la  grâce 
de  Phocas.  Il  eiit  fallu  dire  aussi  ce  que  c'est  que  cette 
grâce  tout  entière,  puisqu'on  n'a  pas  encore  parlé  de 
grâce. 

V.  5 9.    Et  puisse ,  si  le  ciel  m'y  voit  rien  épargner , 
Un  faux  Héracllus  en  ma  place  régner  ! 

II  n'a  point  été  question  dans  cette  scène  à! un  faux 
Héraclius.  Cette  imprécation  forcée,  à  laquelle  on  ne 
s'attend  point,  n'est  là  que  pour  rappeler  le  titre  de  la 
pièce,  et  pour  faire  souvenir  qu'Héraclius  est  le  sujet  de 
la  tragédie. 

SCÈNE  V. 

V.  I  a.    Qu'il  ne  venge  sur  vous  ce  qu'il  craindra  de  moi. 

On  ne  venge  point  ce  qu'on  craint,  on  le  prévient, 
on  l'écarté,  on  le  détourne,  on  s'y  oppose;  point  de 
bons  vers  sans  le  mot  propre;  il  faut  l'exactitude  de  la 
prose  avec  la  beauté  des  images,  l'harmonie  des  syllabes, 
la  hardiesse  des  tours ,  et  l'énergie  de  l'expression  ;  c'est 
ce  qu'on  trouve  dans  plusieurs  morceaux  de  Corneille. 

V.  14.    11  ne  faut  craindre  rien,  quand  on  a  tout  à  craindre. 

Cette  sentence  paraît  quelque  chose  de  contradictoire  ; 
elle  est  cependant,  au  fond,  d'une  très -grande  vérité; 
elle  signifie  qu'il  faut  tout  hasarder  quand  tous  les  partis 
sont  également  dangereux.  Il  eût  fallu ,  je  crois ,  éviter 
le  jeu  de  mots  et  l'antithèse,  qui  reviennent  trop  souvent. 
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V.  i5.    AUous  examiner,  pour  ce  coup  généreux, 

Les  moyens  les  plus  prompts  et  les  moins  dangereux. 

Pulchérie  va  donc  conspirer  de  son  côté.  On  a  donc 
lieu  d'être  surpris  qu'elle  ne  soit  pas  dans  le  secret, 
puisque  la  fille  de  Maurice  doit  avoir  du  pouvoir  sur  le 
peuple ,  et  mettre  un  grand  poids  dans  la  balance  ;  mais 
il  faut  se  livrer  à  l'intrigue  et  aux  ressorts  que  l'auteur  a 
choisis. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  I.      Voilà  ce  que  j'ai  craint  de  son  ame  enflammée. 

Le  spectateur  ne  peut  savoir  d'abord  que  c'est  Léon- 
tine  qui  parle ,  et  que  c'est  cette  même  Léontine ,  autre- 
fois gouvernante  d'Héraclius  et  de  Martian;  il  serait 
peut-être  mieux  qu'on  en  fut  informé  d'abord.  Il  faut 
que  tous  ceux  qui  assistent  à  une  pièce  de  théâtre  con- 
naissent tout  d'un  coup  les  personnages  qui  se  présen- 
tent ;  excepté  ceux  dont  l'intérêt  est  de  cacher  leur  nom. 

V.  3.       S'il  m'eût  caché  son  sort ,  il  m'aurait  mal  aimée. 

Qui.**  de  qui  parle-t-elle  ?  C'est  une  énigme.  Mal  aimée, 
expression  trop  triviale. 

V.  4.       Vous  êtes  fille ,  Eudoxe  ,  et  vous  avez  parlé. 

On  voit  assez  que  cela  est  trop  comique  !  Corneille 
a-t-il  voulu  faire  parler  cette  gouvernante  comme  une 
bourgeoise  qui  a  conservé  le  ton  bourgeois  à  la  cour? 
Cela  est  absolument  indigne  de  la  tragédie. 

V.  5.       Vous  n'avez  pu  savoir  cette  grande  nouvelle 
Sans  la  dire  à  l'oreille  à  quelque  ame  infidèle. 

Voilà  la  même  faute;  et  dire  a  V oreille  a  une  ame!  on 
ne  peut  s'exprimer  plus  mal. 
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V.  1 1.    C'est  par  là  qu'un  tvran  ,  plus  instruit  que  troublé 
De  l'ennemi  secret  qui  l'aurait  accablé... 

Cela  n'est  pas  français.  Instruit  d'un  ennemi^  troublé 
d'un  ennemi;  ce  Sont  deux  barbarismes  et  deux  solé- 
cismes  à  la  fois  dans  un  seul  vers. 

V.  1 3.    Ajoutera  bientôt  sa  mort  à  tant  de  crimes. 

Par  la  construction,  c'est  la  mort  de  Phocas;  par  le 
sens ,  c'est  celle  de  Maurice.  Il  faut  que  la  syntaxe  et  le 
sens  soient  toujours  d'accord. 

V.  17.    Voyez  combien  de  maux  pour  n'avoir  su  vous  taire. 

Ce  vers  est  encore  bourgeois;  mais  les  précédents 
sont  nobles,  exacts,  bien  tournés,  forts,  précis,  et 
dignes  de  Corneille. 

V.  18.  Madame,  mon  respect  souffre  tout  d'une  mère , 
Qui,  pour  peu  qu'elle  veuille  écouter  la  raison  , 
Ne  lïi' accusera  pïùs  de  cette  ti'ahisolr. 

Cela  ne  donne  pas  d'abord  une  liaute  opinion  de 
Léontine,  Cette  femme ,  qui  conduit  toute  l'intrigue , 
commence  par  se  tromper,  par  accuser  sa  fille  mal  à 
propos;  cette  accusation  même  est  absolument  inutile 
pour  l'intelligence  et  pour  l'intérêt  de  la  pièce.  Léontine 
commence  son  rôle  par  une  méprise  et  par  des  expres- 
sions indignes  même  de  la  comédie. 

V.  2 1.    Car  c'en  est  une  enfin  bien  digne  de  supplice.... 

Le  mot  de  supplice  paraît  trop  fort;  et  di^rte  de  sup- 
plice n'est  pas  français;  c'est  un  barbarisme. 

V.  22.    Qu'avoir  d'un  tel  secret  donné  le  moindre  indice. 

Il  faut  absolument  que  d'avoir;  c'est  une  trahison  que 
d'avoir  donné  un  indice.  Trahison  qu'avoir  donné ^  est  lui 
solécisme. 
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V.  27.    On  ne  dit  point  comment  vous  trompâtes  Phocas , 
Livrant  un  de  vos  fils  pour  ce  prince  au  trépas , 
Ni  comme  auprès  du  sien  étant  la  gouvernante  *  , 
Par  une  tromperie  encor  plus  importante.... 

Ces  mots ,  étant  la  gouvernante  auprès  du  sien  et  trom- 
perie,  sont  comiques  et  bas,  et  ne  donnent  pas  de  Léon- 
tine  une  assez  haute  idée.  Voyez  comme  dans  Athalic 
le  rôle  de  Josabeth  est  ennobli,  comme  il  est  touchant, 
quoiqu'il  ne  soit  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  nécessaire 
que  celui  de  Léontine. 

V.  3 1 .    Vous  en  fîtes  l'échange  ,  et  prenant  Martian , 
Vous  laissâtes  pour  fils  ce  prince  à  son  tyran  ; 
En  sorte  que  le  sien  passe  ici  pour  mon  frère.... 

Tout  ce  discours  est  un  détail  d'anecdotes.  Comme 
étant  la  gouvernante  auprès  du  sien,  n'est  pas  français; 
en  sorte  que^  est  trop  style  d'affaires;  mais  Eudoxe,  en 
voulant  éclaircir  cette  histoire,  semble  l'embrouiller;  et, 
prenant  Martian,  -vous  laissâtes  pour  fils  ce  prince  a  Pho- 
cas son  tyran ,  ne  peut  avoir  de  sens  que  celui-ci  :  Vous 
laissâtes  Martian  pour  fils  a  Phocas.  Laisser  quelqu'un 
pour  fils,  n'est  pas  d'un  style  élégant;  mais  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'élégance ,  il  s'agit  de  clarté.  Eudoxe  fait  croire 
au  spectateur  que  Martian  a  passé  et  passe  pour  fils  de 
Phocas  ;  l'équivoque  vient  de  ce  mot  prince  :  vous  lais- 
sâtes ce  prince  a  Phocas.  Elle  entend,  par  ce  prince,  Hé- 
raclius;  mais  elle  ne  dit  pas  ce  qu'elle  veut  dire.  Elle 
devrait  expliquer  que  Léontine  a  fait  passer  Martian 
pour  son  propre  fils  Léonce,  et  a  donné  Héraclius,  fils 
de  Maurice ,  pour  Martian ,  fils  de  Phocas. 

*  Ni  comme  après ,  du  sien  étaut  la  gouvernante  , 

Cette  leçon ,  qui  se  trouve  dans  les  bonnes  éditions ,  fait  dispa- 
raître la  faute  reprochée  par  le  commentateur. 
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V.  34-    Cependant  que  de  l'autre  il  croit  être  le  père. 

Cet  il  croit  être  se  rapporte ,  par  la  pluase ,  à  Martian ; 
et  cependant  c'est  Phocas  dont  on  parle.  Dans  un  sujet 
si  obscur,  11  est  absolument  nécessaire  que  les  phrases 
soient  toujours  claires,  et  Eudoxe  ne  s'explique  pas 
assez  nettement. 

V.  37.    On  dirait  tout  cela  si ,  par  quelque  imprudence , 
Il  m'était  écliappé  d'en  faire  confidence  ; 
Mais ,  pour  toute  nouvelle  ,  on  dit  qu'il  est  vivant. 

Toutes  ces  manières  de  parler  sont  d'une  familiarité 
qui  n'est  nullement  convenable  à  la  tragédie. 

V.  40.    Aucun  n'ose  pousser  l'histoire  plus  avant, 

Comme  ce  sont  pour  tous  des  routes  inconnues....' 

Expression  de  comédie.  Un  tel  style  est  trop  rebutant. 

V.  43.    Il  semble  à  quelques-uns  qu'il  doit  tomber  des  nues  ; 
Et  j'en  sais  tel  qui  croit ,  dans  sa  simplicité , 
Que  pour  punir  Phocas  Dieu  l'a  ressuscité. 

Ces  trois  derniers  vers  sont  trop  comiques;  ce  qui 
précède  est  ime  explication  de  l'avant -scène.  Cette  ex- 
plication devait  appartenir  naturellement  au  premier 
acte;  on  n'aime  point  à  être  si  long- temps  en  suspens; 
cette  incertitude  du  spectateiu-  nuit  même  toujours  à 
l'intérêt.  On  ne  peut  être  ému  des  choses  qu'on  n'a  pas 
bien  conçues;  et  si  l'esprit  se  plait  à  devenir  l'intrigue, 
le  cœur  n'est  pas  touché.  Que  pour  punir  Phocas ,  Dieu 
Va  ressuscité:  voilà  où  il  fallait  ime  métaphore,  un  tour 
noble  qui  sauvât  ce  ridicule. 
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SCÈNE  II. 

V.  I Madame ,  il  n'est  plus  temps  de  taire 

D'un  si  profond  secret  le  dangereux  mystère ,  etc. 

Héraclius  ne  dit  ici  rien  de  nouveau  à  Léontine.  Il  ne 
s'est  rien  passé  de  nouveau  depuis  la  première  scène  du 
premier  acte;  mais  l'embarras  commence  à  croître  dès 
qu'Héraclius  veut  se  déclarer.  Il  ne  dit  rien ,  à  la  vérité , 
de  tragique;  il  explique  seulement  l'embarras  où  est 
Phocas. 

V.  6 Il  prend  tout  pour  grossière  imposture, 

Et  me  connaît  si  peu  que ,  pour  la  renverser , 
A  l'hymen  qu'il  souhaite  il  prétend  me  forcer. 

On  ne  renverse  point  une  imposture  ;  on  la  confond. 

V.  lo.    Je  suis  fils  de  Maurice ,  il  m'en  veut  faire  gendre, 
Et  s'acquérir  les  droits  d'un  prince  si  chéri , 
En  me  donnant  moi-même  à  ma  sœur  pour  mari. 

Ce  moi -même  est  de  trop;  sans  doute  si  on  le  marie, 
on  le  marie  lui-même.  Il  fallait  des  expressions  qui  don- 
nassent horreur  de  l'inceste. 

V.  a  6.    Je  rends  grâces ,  seigneur ,  à  la  bonté  céleste 

De  ce  qu'en  ce  grand  bruit  le  sort  nous  est  si  doux.... 

Un  sort  qui  est  doux  en  un  gra?id  bruit;  ces  façons  de 
parler  obscures,  impropres,  gauches,  triviales,  incor- 
rectes ,  indignent  un  lecteur  qui  a  de  l'oreille  et  du  goût. 
Le  parterre  ne  s'en  aperçoit  pas  ;  il  se  livre  uniquement 
à  la  curiosité  de  savoir  comment  tout  se  démêlera. 

V.  34-    J'aurai  trop  de  moyens  d'arrêter  sa  furie ,  etc. 

Ce  discours  de  Léontine  inspire  une  grande  curiosité; 
je  ne  sais  s'il  ne  dégrade  pas  un  peu  Héraclius,  et  même 
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Pulchérie.  Bien  des  gens  n'aiment  pas  à  voir  les  fils  d'un 
empereur  dépendre  entièrement  d'une  gouvernante ,  qui 
les  traite  comme  des  enfants ,  et  qui  ne  leur  permet  pas 
de  se  mêler  de  leurs  propres  affaires;  c'est  au  lecteur 
à  juger  de  la  valeur  de  cette  critique.  Le  mal  est  encore 
que  cette  Léontine,  qui  dit  avoir  tant  de  moyens,  n'a 
effectivement  aucun  moyen  dans  le  cours  de  la  pièce, 
hors  un  billet  dont  l'empereur  peut  très-bien  se  saisir. 

V.  4i-    Il  semble  que  de  Dieu  la  main  appesantie, 
Se  fesant  du  tyran  l'effroyable  partie , 
Veuille  avancer  par  là  son  juste  châtiment. 

Les  termes  les  plus  bas  deviennent  quelquefois  les 
plus  nobles ,  soit  par  la  place  où  ils  sont  mis ,  soit  par  le 
secours  d'une  épithète  heureuse.  La  partie  est  un  terme 
de  chicane  :  la  main  de  Dieu  appesantie  qui  devient  l'cf- 
frojahlc  partie  du  tjran,  est  une  idée  terrible.  On  pour- 
rait incidenter  sur  une  main  qui  se  fait  partie;  mais  c'est 
ici  que  la  critique  des  mots  doit,  à  mon  avis,  se  taire 
devant  la  noblesse  des  choses. 

Tout  ce  que  dit  ici  Héraclius  est  plein  de  force  et  de 
raison ,  mais  la  diction  dépare  trop  les  pensées.  Évitons 
le  hasard  quun  imposteur  V abuse,  est  un  barbarisme. 
Un  trône  arraché  sous  un  titre;  un  empereur  qui  se  pré' 
vaudra  d'un  nom  pris  :  tout  cela  est  impropre ,  confus , 
mal  exprimé. 

Plusieurs  personnes  de  goût  sont  choquées  de  voir 
une  femme  qui  veut  toujours  prendre  tout  sur  elle ,  et 
qui  ne  veut  pas  seulement  qu'Héraclius  sache  autre  chose 
que  son  nom.  Ce  caractère  n'est  pas  ordinaire  ;  il  excite 
une  grande  curiosité;  mais,  encore  une  fois,  il  rend  le 
prince  petit.  On  est  secrètement  blessé  que  le  héros  de 
la  pièce  soit  inutile,  et  qu'une  gouvernante,  qui  n'est  ici 
qu'une  intrig.inte,  veuille  tout  faire  par  vanité. 
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V.  45.    Il  dispose  les  cœurs  à  prendre  un  nouveau  maître , 
Et  presse  Héraclius  de  se  faire  connaître. 
C'est  à  nous  de  répondre  à  ce  qu'il  en  prétend. 

Cet  en  prétend ,  tombe  sur  Héraclius.  Mais  ce  que  Dieu 
en  prétend,  n'est  pas  supportable.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
parle  de  Dieu;  ce  n'est  pas  ainsi  que  Racine  s'exprime 
dans  Athalie. 

V.  7 1.    Seigneur ,  si  votre  amour  peut  écouter  mes  pleurs.... 

On  écoute  des  soupirs ,  on  n'écoute  point  des  pleurs , 
on  les  voit. 

V.  72.    Ne  vous  exposez  point  au  dernier  des  malheurs. 
La  mort  de  ce  tjran  ,  quoique  trop  légitime , 
Aura  dedans  vos  mains  l'image  d'un  grand  crime. 

Dernier  des  malheurs,  est  faible.  Trop  légitime;  ce 
trop  est  de  trop.  Dedans  vos  mains  ;  il  faut  dans. 

V.  84.    Vous  en  êtes  aussi ,  madame ,  et  je  me  rends. 

Kous  en  êtes  aussi,  est  une  de  ces  expressions  de 
comédie  qu'on  est  obligé  de  relever  si  souvent,  mais  en 
ajoutant  toujours  que  c'était  le  défaut  du  temps.  Si  cette 
expression  n'est  pas  élevée ,  le  fond  du  discours  d'Héra- 
clius  ne  l'est  pas  davantage;  il  ne  prend  aucune  mesure, 
et  ne  dit  rien  de  grand;  il  se  borne  à  ne  pas  faire  éclat 
d'un  secret,  sans  le  congé  de  sa  gouvernante.  Son  com- 
pliment aux  yeux  tout  divins  d'Eudoxe,  la  protestation 
qu'il  n'aspire  au  trône  que  par  la  seule  soif  d'en  faire 
part  à  Eudoxe,  sont  une  froide  galanterie,  telle  que 
celle  de  César  avec  Cléopâtre.  Ce  n'est  pas  là  une  pas- 
sion tragique ,  c'est  parler  d'amour  comme  on  en  parlait 
dans  la  simple  comédie,  et  d'une  manière  moins  élé- 
gante ,  moins  fine  qu'aujourd'hui.  Corneille  a  mis  de  l'a- 
mour dans  toutes  ses  pièces;  mais  on  a  déjà  remarqué 
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que  cet  amour  n'a  jamais  été  intéressant  que  dans  le  Cid, 
et  attachant  que  dans  Poljeucte;  c'est  de  tous  les  senti- 
ments le  plus  froid  et  le  plus  petit ,  quand  il  n'est  pas  le 
plus  violent. 

Je  ne  sais  si  on  peut  citer  l'opinion  de  Rousseau 
comme  une  autorité  ;  il  a  fait  de  si  mauvaises  comédies , 
que  son  sentiment  en  fait  de  tragédie  peut  n'avoir  point 
de  poids  ;  mais ,  quoiqu'il  n'ait  rien  fait  de  bon  pour  le 
théâtre,  et  qu'il  soit  inégal  dans  ses  autres  ouvrages,  il 
avait  un  goiit  très  -  cultivé.  Voici  ce  qu'il  dit  dans  sa 
Lettre  au  comédien  Riccoboni  : 

«  Que  les  effets  de  l'amour  soient  tragiques  comme 
«  dans  Hermione  et  dans  Phèdre; qu'on  le  représente  ac- 
«  compagne  du  trouble ,  des  inquiétudes  et  des  violentes 
«  agitations  qui  en  font  le  caractère  ;  en  un  mot  que  les 
«  héros  soient  amoureux,  et  non  pas  des  discoureurs 
«  d'amour,  comme  dans  les  pièces  du  grand  Corneille, 
«  et  dans  celles  de  son  frère.  « 

V.  93.    C'est  le  prix  de  son  sang ,  c'est  pour  y  satisfaire 
Que  je  rends  à  la  sœur  ce  que  je  tiens  du  frère. 

On  ne  satisfait  point  au  prix  d'un  sang. 

V.  gS.    Non  que  pour  ni'acquitter  par  cette  élection , 
Mon  devoir  ait  forcé  mon  inclination. 

Le  mot  Sélection  n'est  nullement  le  mot  propre,  et 
Héraclius  ne  peut  mettre  en  doute  qu'il  n'ait  eu  de  l'in- 
clination pour  Eudoxe,  puisqu'il  l'aime  depuis  long- 
temps. 

V.  99.    Et  ces  yeux  tout  divins ,  par  un  soudain  pouvoir , 
Achevèrent  sur  moi  l'effet  de  ce  devoir. 

Des  yeux  divins  qui  achèvent  l'effet  d'un  devoir  sur 
quelqu'un ,  sont  une  étrange  façon  de  parler. 
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V.  io3.  Je  ne  me  suis  voulu  jeter  dans  le  hasard.... 

On  se  jette  dans  le  péril  et  non  dans  le  hasard. 

V.  104.  Que  par  la  seule  soif  de  vous  en  faire  part. 

Tout  cela  est  trop  mal  écrit. 

V.  107.  Mais  si  je  me  dérobe  au  sang  qui  vous  est  dû , 
Ce  sera  par  moi  seul  que  vous  l'aurez  perdu. 

Que  veut  dire  ce  vers  obscur ,  si  je  me  dérobe  au  sang 
qui  vous  est  dû  ?  est-ce  son  sang  ?  est-ce  celui  de  Phocas  P 
Comment  aura- 1- elle  peidu  ce  sang.f*  Quelles  expres- 
sions louches ,  fausses ,  inintelligibles  !  Il  semble  que 
Corneille  ait ,  après  ses  succès ,  méprisé  assez  le  public 
pour  ne  jamais  soigner  son  style,  et  pour  croire  que  la 
postérité  lui  passerait  ses  fautes  innombrables  *. 

V.  109.  Seul  je  vous  ôterai  ce  que  je  vous  dois  rendre  ; 
Disposez  des  moyens  et  du  temps  de  le  prendre. 

Il  lui  parle  de  prendre  ce  qu'il  lui  doit  rendre. 

V.  III.  Quand  vous  voudrez  régner  faites-m'en  possesseur. 

Faites-moi  possesseur  de  ce  que  je  dois  vous  rendre , 
quand  vous  pourrez  le  prendre.  Tout  cela  est  bien  loin 
de  la  noblesse  et  de  l'élégance  que  le  style  tragique  de- 
mande. 

V.  1 15.  Reposez-vous  sur  moi ,  seigneur  ,  de  tout  son  sort , 
Et  n'en  appréhendez  ni  l'hymen  ni  la  mort. 

N^ appréhendez  ni  Vh^men  ni  la  mort  de  tout  son  sort. 
On  ne  peut  écrire  plus  barbarement. 

*  Lorsque  Voltaire  a  écrit  cette  note  il  n'avait  pas  sous  les  yeux 
les  éditions  originales.  Corneille  a  écrit  rang,  et  non  pas  sang. 


II. 
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SCÈNE  111. 

V.  3.       Vous  saurez  les  desseins  de  tout  ce  que  j'ai  fait; 

cela  n'est  pas  français;  il  faut  les  raisons,  ou  apprenez 
T7ies  desseins  et  tout  ce  que  j^ ai  fait. 

V.  7.       Pesons  que  son  amour  nous  venge  de  Phocas. 

Il  paraît  que  Léontine  n'a  pris  aucune  mesure  ;  elle  a 
une  espérance  vague  qu'un  jour  Martian,  se  croyant  Hë- 
radius ,  poiura  tuer  son  propre  père  Phocas  ;  mais  elle 
n'est  sûre  de  rien  ;  elle  se  repaît  de  l'idée  d'un  parricide 
à  quoi  Eudoxe  s'oppose  très-raisoïinablement. 

D'ailleurs  Léontine  n'a  qu'un  intérêt  éloigné  à  toute 
cette  intrigue.  Il  n'est  guère  dans  la  nature  qu'elle  ait 
élevé  Martian  pour  tuer  un  jour  son  père  ;  on  ne  médite 
pas  un  parricide  de  si  loin.  Aujourd'hui  qu'il  s'agit  de 
faire  régner  Héraclius,  il  n'importe  par  quelles  mains 
Phocas  périsse.  Un  parricide  n'est  ici  qu'une  horreur 
inutile.  A  peine  est-il  question  de  ce  parricide  dans  la 
pièce. 

La  fable  a  imaginé  de  telles  atrocités  dans  la  famille 
d'Atrée;  mais  ce  sont  les  personnages  de  cette  famille 
qui  les  commettent  eux-mêmes ,  emportés  par  la  fureur 
de  leur  vengeance.  Quand  ils  commettent  ces  parricides, 
quand  Atrée  fait  manger  à  Thyeste  ses  propres  enfants, 
c'est  dans  l'excès  de  l'emportement  qu'inspire  un  ou- 
trage récent.  Atrée  ne  médite  pas  sa  vengeance  vingt 
ans ,  cela  serait  froid  et  ridicide.  Ici  c'est  une  gouver- 
nante d'enfants  qui ,  sans  aucun  intérêt  personnel ,  a  livré 
son  propre  fils  à  la  mort,  il  y  a  vingt  ans,  dans  l'espé- 
rance que  Martian,  substitué  à  ce  fils,  tuerait  dans  vingt 
ans  son  père  Phocas;  cela  n'est  guère  dans  l'ordre  des 
possibles. 
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Remarquons  surtout  que  les  atrocités  font  effet  au 
théâtre  quand  la  passion  les  excuse,. quand  celui  qui  va 
tuer  quelqu'un  a  des  remords,  quand  cette  situation  pro- 
duit de  grands  mouvements.  C'est  ici  tout  le  contraire. 
Il  n'y  a  point  de  lecteur  qui  ne  fasse  aisément  toutes  ces 
réflexions  ;  mais  au  théâtre ,  le  spectateur ,  occupé  de 
l'intrigue,  s'attache  peu  à  démêler  ces  défauts  qui  sont 
sensibles  à  la  lecture. 

V.  3 5.    Je  sais  qu'un  parrîfcide  est  digne  d'un  tel  père; 
Mais  faut-il  qu'un  tel  fils  soit  en  péril  d'en  faire  ? 

Il  semble  qu'il  soit  en  péril  de  faire  des  fils  j  cela  se 
rapporte  à  parricide;  mainjuire  un  parricide  ne  se  dit 
pas;  on  à\l  commettre  un  parricide ,  J^aire  un  crime. 

V.  39.    Dans  le  fils  d'un  tyran  l'odieuse  naissance 
Mérite  que  l'erreur  arrache  l'innocence. 

La  pensée  n'est  pas  exprimée.  La  naissance  ne  mérite 
ni  ne  démérite.  Il  veut  dire,  le  fils  d'un  tyran  ne  mérite 
pas  d'être  vertueux  ;  et  encore  cela  n'est  pas  vrai.  Toutes 
ces  pensées  subtiles ,  obscurément  exprimées ,  choquent 
les  prenjières  lois  de  l'art  d'écrire,  qui  sont  le  naturel 
et  la  clarté. 

V.  3 1 .    Et  que ,  de  quelque  éclat  qu'il  se  soit  revêtu  , 
Un  crime  qu'il  ignore  en  souille  la  vei'tu. 

La  vertu  de  l'innocence  !  Ces  derniers  vers  sont  vi- 
cieux ;  on  dit  bien  la  vertu  de  la  tempérance,  de  la  mo- 
dération ,  parce  que  ce  sont  des  espèces  de  vertu  ;  l'in- 
nocence est  l'exclusion  de  tous  les  vices ,  et  non  une 
vertu  particulière. 
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■   SCÈNE  IV. 

V.  I .       Exupère  ,  madame ,  est  là  qui  vous  demande. 

On  sent  assez  que  cet  est  Va  est  un  terme  de  domes- 
tique (pii  doit  être  banni  de  la  tragédie.  Ce  page  ne  pa- 
raît plus  aujourd'hui.  On  ne  connaissait  point  alors  les 
pages. 

V.  3.       Qu'il  entre.  A  quel  dessein  vient-il  parler  à  moi  ? 

Parlera  moi  ne  se  dit  point;  il  faut  me  parler.  On  peut 
dire  en  reproche ,  jpar/t'z  a  moi;  oubliez -vous  que  vous 
parlez  a  moi? 

V.  4-       Lui  que  je  ne  vois  point ,  qu'à  peine  je  connoi  ? 

On  prononce  yc  commis;  et  du  temps  même  de  Cor- 
neille, cette  diphthongue  oi  était  toujours  prononcée  ai 
dané  tous  les  imparfaits,  y'«Mr<7W,  je  ferais  ;  auparavant 
on  la  prononçait  comme  toi,  soi ,  loi.  Connoi,  pour  con- 
nais,  est  une  liberté  qu'ont  toujours  eue  les  poètes,  et 
qu'ils  ont  conservée.  Il  leur  est  permis  d'ôter  ou  de  con- 
server cette  s  à  la  fin  du  verbe,  à  la  première  personne 
du  présent;  ainsi  on  met,  ye  di,  i^owv  je  dis  ;  je  J'ai , 
■\^o\xv  je  Jais  ;  j' averti ,  ^oiir  j'avertis  ;  je  vai,  ^ourje  vais. 


Je  vtjus  en  averti. 

Et  sans  compter  sur  moi ,  prenez  votre  parti. 

Racine. 

V.  der.  Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  votre  langue  nous  perd. 

n  est  intolérable  que  cette  Léontine  reproche  tou- 
jours à  sa  fille,  en  termes  si  bas  et  si  comiques,  une  in- 
discrétion qu'Eudoxe  n'a  point  commise.  Ces  reproches 
sont  d'autant  plus  mal  placés  que  les  discours  et  les  ac- 
tions de  Léontine  ne  produisent  rien. 


ACTE  II,  SCÈNE  V.  1  33 


SCENE  V. 

V.  I.  Madame,  Héraclius  vient  d'être  découvert. — 

Eh  bien  !^ — Si. — Taisez-vous.  Depuis  quand? — Tout-à-l'heure,  etc. 

C'est  encoi'e  un  dialogue  de  comédie;  mais  le  coup  de 
théâtre  est  frappant. 

SCÈNE  VI. 

V.  6.  Léontine  a  tiompé  Phocas  ,  etc. 

C'est  ici  que  l'intrigue  se  noue  plus  que  jamais;  c'est 
une  énigme  à  deviner.  Ce  Martian,  cru  Léonce,  est  -  il 
fils  de  Maurice,  ou  de  Phocas ,  ou  de  Léontine?  Le  spec- 
tateur cherche  la  vérité  ;  il  est  très-occupé  sans  être  ému. 
Ces  incertitudes  n'ont  pu  encore  produire  ces  grands 
mouvements,  cette  terreur,  ce  pathétique,  qui  sont 
l'ame  de  la  vraie  tragédie  ;  mais  nous  ne  sonmies  encore 
qu'au  second  acte.  Il  semble  que  l'on  aurait  pu  tirer  un 
bien  plus  grand  parti  de  l'invention  de  Caldéron  ;  rien 
n'était  peut-être  plus  tragique  et  plus  singulier,  que  de 
voir  deux  héros ,  élevés  dans  les  forêts ,  dans  la  pau- 
vreté, dans  l'ignorance  d'eux-mêmes,  qui  déploient  à  la 
première  occasion  leur  caractère  de  grandeur.  Ce  sujet, 
traité  avec  la  vraisemblance  qu'exige  notre  théâtre ,  au- 
rait reçu  de  la  main  de  Corneille  les  beautés  les  plus 
frappantes  ;  mais  un  billet  de  Maurice,  dans  les  mains  de 
Léontine ,  ne  peut  faire  ce  grand  effet.  Cela  exige  des 
vers  de  discussion  qui  énervent  le  tragique,  et  refroi- 
dissent le  cœur;  aussi  la  pièce  est,  jusqu'à  présent,  plu- 
tôt une  affaire  difficile  à  démêler  qu'une  tragédie. 

V.  12 Vous  étiez  en' mes  mains 

Quand  on  ouvrit  Byzance  au  pire  des  humains. 

On  sent  bien  qu'il  fallait  une  expression  plus  noble  que 
ptre  des  humains. 
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V.  19.    Ce  zèle  sur  mon  sang  détourna  votre  perte. 

Ce  vers  est  trop  obscur.  Comment  détourne- 1- on  la 
perte  d'un  autre  sur  son  sangP 

V.  a  I.    Mais  j'offris  votre  nom  ,  et  ne  vous  donnai  pas. 

Cette  subtilité  affaiblit  le  pathétique  de  l'image. 

rÉoNTiWE,   fesant  un  soupir. 
V.  27.    Ah  !  pardonnez  de  grâce  ,  il  m'échappe  sans  crime. 

Cela  ne  serait  pas  souffert  à  présent.  Il  était  aisé  de 
mettre ,  pardonnez  ce  soupir,  il  m  échappe  sans  crime.  Le 
mal  est  que  ce  soupir  d'une  mère  est  accompagné  d'une 
dissimulation  qui  affaiblit  tout  sentiment  tendre.  Léon- 
tine  ne  se  montre  jusqu'ici  qu'une  intrigante  qui  a  voulu 
jouer  un  rôle  à  quelque  prix  que  ce  fut. 

V.  28.    J'ai  pris  pour  vous  sa  vie  et  lui  rends  un  soupir , 

n'est  pas  français;  il  faut,y'«/  donné  sa  vie  pour  vous ,  et 
non  Y>^Sj  J'ai  pris. 

V.  34.    Il  nous  fit  de  sa  main  cette  haute  fortune. 

De  sa  main  ,  est  de  trop. 

V.  3<î.    Voilà  ce  que  mes  soins  vous  laissaient  ignorer; 
Et  j'attendais  ,  seigneur ,  à  vous  le  déclarer , 
Que  ,  par  vos  grands  exploits  ,  votre  rare  vaillance 
Pût  faire  à  l'univers  croire  votie  naissance , 
Et  qu'une  occasion  pareille  à  ce  grand  bruit 
Nous  pût  de  son  aveu  promettre  quelque  fruit. 

Rien  n'est  plus  obscur  que  ces  vers.  Qu'est-ce  qu'une 
occasion  pareille  à  un  bruit  qui  peut  promettre  quelque 
fruit  d'un  aveu.**  l'aveu  de  qui?  l'aveu  de  quoi?  Ne  ces- 
sons de  dire,  pour  l'instruction  des  jeimes  gens,  que  la 
première  loi  est  d'être  clair. 
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V.  42.    Car  comme  j'ignorais  que 

n  n'est  pas  permis  décrire  avec  cette  négligence  en 
prose  ;  à  plus  forte  raison  en  vers. 

Ibid,  notre  grand  monarque 

En  eût  pu  rien  savoir,  ou  laisser  quelque  marque.... 

Quel  style!  Il  veut  dire,  j'ignorais  que  Maurice  avait 
pu  laisser  quelque  marque  à  laquelle  on  put  reconnaître 
son  fils. 

V.  46.    Comme  sa  cruauté ,  pour  mieux  gêner  Maurice  , 
Le  forçait  de  ses  fils  à  voir  le  sacrifice , 
Ce  prince  vit  réchange  et  l'allait  empêcher  ; 
Mais  l'acier  des  bourreaux  fut  plus  prompt  à  trancher. 

Forcer  un  père  à  voir  égorger  ses  entants,  est-ce  là 
simplement  le  gêner.''  n'est-ce  pas  lui  faire  souffrir  un 
supplice  affreux?  Que  le  mot  propre  est  rare,  mais  qu'il 
est  nécessaire  ! 

Martian,  qui  s'est  toujours  cru  fils  de  cette  femme, 
et  qui  se  voit  en  un  instant  fils  de  l'empereur  Maurice  , 
demeure  muet  dans  une  telle  conjoncture;  ce  qui  n'est 
ni  vraisemblable,  ni  théâtral.  Jusqu'ici  ni  Héraclius,  ni 
Martian  n'ont  été  que  deux  instruments  dont  on  ne  sait 
pas  encore  comme  on  se  servira.  Martian  laisse  parler 
Exupère.  Mais  comment  cet  Exupère  ne  lui  a-t-il  pas 
parlé  plus  tôt?  est -il  possible  qu'ayant  eu  ce  billet  na- 
guère de  son  cher  parent  ^  il  ne  l'ait  pas  porté  sur-le-champ 
à  Martian  ou  à  Léonce  ?  Il  a  conspiré ,  dit-il ,  sans  en 
avertir  celui  pour  lequel  il  conspire!  il  a  agi  précisément 
comme  Léontine;  il  a  voulu  tout  faire  par  lui-même. 
Léontine  et  Exupère,  sans  se  donner  le  mot,  ont  traité 
les  deux  princes  comme  des  écoliers  ;  mais  cet  Exupère 
est  l'ami  de  Léonce,  c'est-à-dire  de  Martian,  cru  Léonce; 
comment  Léontine  a-t-elle  pu  dire  qu'elle  ne  le  connaît 
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pas  ?  Il  y  a  bien  plus ,  cet  Exupère  possède  ce  billet  im- 
portant, par  lequel  une  partie  du  secret  de  Léontine  est 
révélé  •  et  il  s'est  mis  à  la  tête  d'une  conspiration ,  sans 
en  parler  à  cette  Léontine,  qui  s'est  chargée  de  tout, 
qui  se  vante  toujours  d'être  maîtresse  de  tout.  Aucune 
de  ces  circonstances  n'est  croyable;  tout  paraît  amené 
de  la- manière  la  plus  forcée.  Comment  Maurice  allait-il 
empêcher  l'échange  ?  Ajoutez  c^ejiit plus  prompt  à  tran- 
cher, n'est  pas  français  ;  il  faut  un  régime  à  trancher;  ce 
n'est  pas  un  verbe  neutre. 

V.  5o.    La  mort  de  votre  fils  arrêta  cette  envie  , 

Et  prévint  d'un  moment  le  refus  de  sa  vie. 

Que  veut  dire  le  refus  de  sa  vie?  à  quoi  se  rapporte 
sa  'vie?  qu'est-ce  que  la  mort  qui  arrête  une  envie?  Cela 
n'est  ni  élégant,  ni  français,  ni  clair. 

V.  Sa.    Maurice,  h  quelque  espoir  se  laissant  lors' flatter.... 

Se  laissant  lors  flatter  a  un  espoir,  n'est  pas  français  ; 
mais  si  cette  faute  se  trouvait  dans  une  belle  tirade,  elle 
serait  à  peine  une  faute.  C'est  la  quantité  de  ces  expres- 
sions vicieuses  qui  révolte. 

V.  53.    S'en  ouvrit  à  Félix  qui  vint  le  visiter. 

Quel  était  ce  Félix .^'  comment  put -il  visiter  Maurice, 
(jue  Phocas  tenait  au  milieu  des  bourreaux,  et  qui  fut  tué 
sur  le  corps  de  ses  enfants  ?  Venir  visiter^  expression  de 
comédie. 

V.  ()o.    Armé  d'un  tel  secret,  seigneur,  j'ai  voulu  voir 
Combien  parmi  le  peuple  il  aurait  de  pouvoir. 

Quoi  !  cet  Exupère  a  agi  de  son  chef,  sans  consulter 
personne.*'  son  premier  devoir  n'était -il  pas  d'avertir  ce- 
lui qu'il  croit  Héraciius,  et  de  parler  à  Léontine.^  Va-t-on 
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ainsi  soulever  le  peuple,  sans  que  celui  en  faveur  duquel 
on  le  soulève  en  ait  la  moindre  connaissance  ?  y  a-t-il 
un  seul  exemple  dans  l'histoire,  d'une  conduite  pareille? 
tout  cela  n'est-il  pas  forcé  ?  On  pex'met  un  peu  d'invrai- 
semblance quand  il  en  résulte  de  beaux  coups  de  théâtre 
et  des  morceaux  pathétiques;  mais  la  conduite  d'Exu- 
père  ne  produit  que  de  l'embaiTas.  Ce  n'est  pas  assez 
qu'une  pièce  soit  intriguée,  elle  doit  l'être  tragiquement. 
Ici  Léontine  ne  fait  qu'embrouiller  une  énigme  qu'elle 
donne  à  deviner. 

V.  68.    Sans  qu'autres  que  les  deux  qui  vous  paillaient  là-bas, 
De  tout  ce  qu'elle  a  fait  sachent  plus  que  Phocas. 

On  ne  sait  point  qui  sont  ces  deux  qui  parlaient  là-bas, 
et  qui  n'en  savaient  pas  plus  que  Phocas.  Sans  qu'autres 
que  les  deux ,  mots  durs  à  l'oreille,  cacophonie  inadmis- 
sible dans  le  style  le  plus  commun. 

V.  7').    Surpris  des  nouveautés  d'un  tel  événement.... 

Des  nouveautés.  Ce  n'est  pas  le  mot  propre;  il  fallait  de 
la  nouveauté;  et  cette  expression  eût  encore  été  trop 
faible. 

V.  77.    Je  demeure  à  vos  yeux  muet  d'étonnement. 

Il  faut  éviter  cette  petite  méprise ,  et  ne  pas  dire  qu'on 
est  muet  quand  on  parle  ;  il  pouvait  dire  :  J'ai  resté  jus- 
qu'ici muet  d'étonnement. 

V.  78.    Je  sais  ce  que  je  dois,  madame,  au  grand  service 
Dont  vous  avez  sauvé  l'héritier  de  Maurice. 


(]ela  n'est  pas  français  ;  c'est  un  barbarisme. 

8  4-    J'aimais  ,  vous  le  savez ,  et  mon  cœur  enflammé 
Trouve  enfin  une  sœur  dedans  l'objet  aimé. 

On  a  déjà  vu  qu'il  n'aimait  guère.  Tous  les  mouve- 
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ments  du  cœur  sont  étouffés  jusqu'ici  dans  cette  pièce , 
sous  le  fardeau  d'une  intrigue  difficile  à  débrouiller.  Il 
n'était  guère  possible  qu'au  seul  Corneille  de  soutenir 
l'attention  du  spectateur,  et  d'exciter  un  grand  intérêt 
dans  la  discussion  embrouillée  d'un  sujet  si  compliqué  et 
si  obscur;  mais  malheureusement  ce  Martian  s'explique 
d'une  manière  si  froide,  si  sèche,  et  en  si  mauvais  vers, 
qu  il  ne  peut  faire  aucune  impression. 

V.  91.    Il  faut  donner  un  chef  à  votre  illustre  bande. 

Une  bande  ne  se  dit  que  des  voleurs. 

V.  96.    Il  n'eut  rien  du  tyran  qu'un  peu  de  mauvais  sang> 

L'erreur  où  l'on  a  été  long-temps ,  qu'on  se  fait  tirer 
son  mauvais  sang  par  une  saignée,  a  produit  cette  fausse 
allégorie.  Elle  se  trouve  employée  dans  la  tragédie  à^An- 
dronic  :  Quand  f  ai  du  mauvais  sang  je  me  le  fais  tirer; 
et  on  prétend  qu'en  effet  Philippe  II  avait  fait  cette  ré- 
ponse à  ceux  qui  demandaient  la  grâce  de  don  Carlos. 
Dans  presque  toutes  les  anciennes  tragédies,  il  est  tou- 
jours question  de  se  défaire  d\in  peu  de  mauvais  sang  ; 
mais  le  grand  défaut  de  cette  scène  est  qu'elle  ne  produit 
aucun  des  mouvements  tragiques  qu'elle  semblait  pro- 
mettre. 

SCÈNE  VII. 

V.  I.       Madame,  pour  laisser  toute  sa  dignité 
A  ce  dernier  effort  de  g(^nérosité  , 
Je  crois  que  les  raisons  que  vous  m'avez  données 
M'en  ont  seules  caclié  le  secret  tant  d'années ,  etc. 

Ce  discours  de  Martian  est  encore  trop  obscur  par 
l'expression.  La  dignité  d'un  effort,  et  les  raisons  qui 
ont  caché  tant  d'années  le  secret  d'un  effort,  sont  bien 
loin  de  faire  une  phrase  nette.  L'esprit  est  tendu  conti- 
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nuellement,  non-seulement  pour  comprendre  l'intrigue, 
mais  souvent  pour  comprendre  le  sens  des  vers. 

V.  1 1.    Mais  je  tiendrais  à  crime  une  telle  pensée. 

Tenir  a  crime  n'est  pas  français. 

V.  i5.    Quel  dessein  fesiez-vous  sur  cet  aveugle  inceste  ! 

Cela  n'est  pas  français;  il  veut  dire,  qu'attendiez-vous 
du  péril  oii  vous  me  mettiez  de  commettre  un  inceste  .»* 
quel  projet  formiez -vous  sur  cet  inceste.''  Mais  on  ne 
peut  dire,  Faire  un  dessein;  on  dit  bien,  Concevoir,  for- 
mer un  dessein  ;  mon  dessein  est  d'aller  ;  fai  le  dessein 
daller,  etc.;  -mais  non  pas.  Je  fais  un  dessein  sur  vous. 
Racine  a  dit  ; 

Les  grands  desseins  de  Dieu  sur  son  peuple  et  sur  vous, 

mais  non  pas , 

Les  desseins  que  Dieu  fît  sur  son  peuple  et  sur  vous. 

De  plus ,  on  a  des  desseins  sur  quelqu'un  ;  mais  on 
n'a  point  de  dessein  sur  quelque  chose  :  on  ne  fait  point 
des  desseins;  on  fait  des  projets.  Ces  règles  paraissent 
étranges  au  premier  coup  d'œil,  et  ne  le  sont  point.  Il  y 
a  de  la  différence  entre  dessein  et  projet;  un  projet  est 
médité  et  arrêté  :  ainsi  on  fait  un  projet.  Dessein  donne 
une  idée  plus  vague  :  voilà  pourquoi  on  dit  qu'un  géné- 
ral fait  un  projet  de  campagne,  et  non  pas  un  dessein 
de  campagne. 

Ce  même  embarras ,  cette  même  énigme  continue  tou- 
jours. Martian  fait  des  objections  à  Léontine  ;  il  ne  parle 
de  son  inceste  que  pour  demander  à  cette  femme  quel 
dessein  elle  fesait  sur  cet  inceste. 

V.ij.    ...   Je  le  craignais  peu ,  trop  sûre  que  Phocas 
Ayant  d'autres  desseins  ne  le  souffrirait  pas. 

Pouvait  -  elle  être  sûre  que  Phocas  s  opposerait  à  cet 
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amour?  Elle  ne  donne  ici  qu'une  défaite,  et  tout  cela  n'a 
rien  de  tragique,  rien  de  naturel. 

V.  i(j.    Je  voulais  donc,  seigneur,  qu'une  flamme  si  belle 
Portât  votre  courage  aux  vertus  dignes  d'elle ,  etc. 

La  réponse  de  Léontine  ne  peut  qu'inspirer  beaucoup 
de  défiance  à  Martian  qui  se  croit  Héraclius.  Je  voulais 
vous  rendre  amoureux  de  votre  sœur ,  afin  de  vous  ins- 
pirer l'ardeur  de  venger  votre  père.  Ce  discours  subtil 
doit  indigner  Mai-tian;  il  doit  répondre:  N'aviez- vous 
pas  d'autres  moyens  ?  n'êtes-vous  pas  une  très-méchante 
et  très-imprudente  femme,  d'avoir  pris  le  parti  de  m'ex- 
poser  à  être  incestueux?  ne  valait -il  pas  mieux  m'ap- 
prendre  ma  naissance?  Sur  quoi  pensez-vous  que  le  mo- 
tif de  venger  mon  père  ne  m'eût  pas  suffi  ?  fallait-il  que 
je  fusse  amoureux  de  ma  sœur  pour  faire  mon  devoir  ? 
Comment  voulez -vous  que  je  croie  la  mauvaise  raison 
que  vous  m'alléguez? 

V.  2  3.     Et  j'ose  dire  encor  qu'un  bras  si  renommé 

Peut-être  aurait  moins  fait  si  le  cœur  n'eût  aimé. 

Un  bras  renommé  ! 

Y.  37.    Achevez  donc  ,  seigneur,  et  puisque  Pulchéric 
Doit  craindre  l'attentat  d'une  aveugle  furie... 

Elle  veut  parler  du  mariage  proposé  par  Phocas  j  mais 
ce  n'est  pas  là  une  aveugle  furie. 

V.  29.    Peut-être  il  vaudrait  mieux  moi-même  la  porter 
A  ce  que  le  tyran  témoigne  on  souhaiter. 

Cela  est  trop  prosaïque.  Ce  sont  là  des  discussions,  et 
non  pas  des  mouvements  tragiques. 

V.  40.     lit  quand  même  l'issue  eu  pourrait  être  bojuu' , 
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Peut-être  il  m'est  honteux  de  reprendre  l'état 
Par  l'infâme  succès  d'un  lâche  assassinat. 

On  reprend  la  couronne,  l'empire,  mais  non  pas  l'état; 
et  ï issue  bonne  est  trop  prosaïque. 

V.  43.    Peut-être  il  vaudrait  mieux  ,  en  tête  d'une  armée  , 
Faire  parler  pour  moi  toute  ma  renommée. 

Voyez  comme  ce  mot  toute  gâte  le  vers ,  parce  qu'il 
est  superflu. 

V.  45.    Et  trouver  à  l'empire  un  chemin  glorieux , 

Pour  venger  mes  parents  d'un  bras  victorieux. 

Il  semble,  par  la  phrase,  que  c'est  d'un  bras  ennemi 
victorieux,  du  bras  de  Phocas,  qu'il  vengera  ses  parents; 
et  l'auteur  entend  que  le  bras  victorieux  de  Martian ,  cru 
Héraclius .  les  vengera. 

V.  47.    C'est  dont  je  vais  résoudre  avec  cette  princesse , 

Pour  qui  non  plus  l'amour ,  mais  le  sang  m'intéresse. 

Cela  n'est  pas  français  ;  et  d'ailleurs  les  grands  mou- 
vements nécessaires  au  théâtre  manquent  à  cette  scène. 

V.  der.  Adieu. 

Martian  n'a  joué  dans  cette  scène  qu'un  rôle  froid  et 
avilissant.  Léontine  se  moque  de  lui.  Il  n'agit  point,  il  ne 
fait  rien ,  il  n'aime  point ,  il  n'a  aucun  dessein ,  aucun 
mouvement  tragique  ;  il  n'est  là  que  pour  être  trompé. 

SCÈNE  VIII. 

V.  5.       11  semble  qu'un  démon  funeste  à  sa  conduite , 
Des  beaux  commencements  empoisonne  la  suite. 

Léontine  n'est  pas  plus  claire  dans  la  construction  de 
ses  phrases  que  dans  ses  intrigues.  Funeste  a  sa  conduite , 
c'est  la  conduite  du  dessein ,  et  cela  n'est  pas  français. 
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V.  7.      Ce  billet,  dont  je  vois  Martian  abusé  , 

Fait  plus  en  ma  faveur  que  je  n'aurais  osé  : 
Il  arme  puissamment  le  fils  contre  le  père  ; 
Mais  comme  il  a  levé  lo  bras  en  qui  j'espère 

Suivant  l'ordre  du  discours ,  c'est  ce  billet  qui  a  levé 
ce  bras  en  qui  elle  espère.  On  ne  peut  trop  prendre  garde 
à  écrire  clairement.  Tout  ce  qui  met  dans  l'esprit  la 
moindre  confusion  doit  être  proscrit. 

V.  17.    Madame  ,  pour  le  moins  vous  avez  connaissance 
De  l'auteur  de  ce  bruit ,  et  de  mon  innocence. 

Eudoxe  ne  songe  qu'à  faire  voir  à  sa  mère  qu'elle  n'a 
point  parlé.  Elle  a  été  inutile  dans  toutes  ces  scènes. 

Elle  fait  aussi  des  raisonnements  au  lieu  d'être  ef- 
frayée, comme  elle  doit  l'être,  du  sort  qui  menace  le 
véritable  Héraclius  qu'elle  aime. 

V.  27.    Vous  êtes  curieuse  et  voulez  trop  savoir. 

Ce  vers  est  intolérable.  Léontine  parle  toujours  à  sa 
fille  comme  une  nourrice  de  comédie;  tout  cela  fait  que 
dans  ces  premiers  actes  il  n'y  a  ni  pitié  ni  terreur. 

V.  28.    N'ai-je  pas  déjà  dit  que  j'y  saurai  pourvoir  ? 

Le  malheur  est  qu  en  effet  elle  ne  pourvoit  à  rien.  On 
s'attend  qu'elle  fera  la  révolution,  et  la  révolution  se 
fera  sans  elle.  Le  lecteur  impartial,  et  surtout  les  étran- 
gers ,  demandent  comment  la  pièce  a  pu  réussir  avec  des 
défauts  si  visibles  et  si  révoltants.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment le  nom  de  l'auteur  qui  a  fait  ce  succès,  car,  mal- 
gré son  nom,  plusieurs  de  ses  pièces  sont  tombées;  c'est 
que  l'intrigue  est  attachante,  c'est  que  l'intérêt  de  curio- 
sité est  grand,  c'est  qu'il  y  a  dans  cette  tragédie  de  très- 
beaux  morceaux  qui  enlèvent  le  suffrage  des  specta- 
teurs. L'instruction  de  la  jeunesse  exige  que  les  beautés 
et  les  défauts  soient  remarqués. 
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e 

ACTE   TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

La  première  scène  de  ce  troisième  acte  a  la  même 
obscurité  que  tout  ce  qui  précède ,  et  par  conséquent  le 
jeu  des  passions,  les  mouvements  du  cœur  ne  peuvent 
encore  se  déployer;  rien  de  terrible,  rien  de  tragique, 
rien  de  tendre  ;  tout  se  passe  en  éclaircissements ,  en  ré- 
flexions, en  subtilités,  en  énigmes;  mais  l'intérêt  de  cu- 
riosité soutient  la  pièce. 

V'.  i5.    Je  n'avais  que  quinze  ans  alors  qu'empoisonnée,  etc. 

Voilà  encore  une  nouvelle  préparation ,  une  nouvelle 
avant -scène.  On  n'apprend  qu'au  troisième  acte  que  la 
mère  de  Pulchérie  a  été  empoisonnée  ;  on  apprend  en- 
core qu'elle  a  dit  que  Léontine  gardait  un  trésor  pour  la 
princesse.  Tous  ces  échafauds  doivent  être  posés  au 
premier  acte,  autant  qu'on  le  peut,  afin  que  l'esprit  n'ait 
plus  à  s'occuper  que  de  l'action. 

V.  27.    J'opposais  de  la  sorte  à  ma  fîère  naissance 
Les  favorables  lois  de  mon  obéissance. 

Tous  ces  raisonnements  subtils  sur  l'amour  et  sur  la 
force  du  sang ,  auxquels  Martian  répond  aussi  par  des 
réflexions,  sont  d'ordinaire  l'opposé  du  tragique.  Les  sub- 
tilités ingénieuses  amusent  l'esprit  dans  un  livre,  et  en- 
core très-rarement;  mais  tout  ce  qui  n'est  point  senti- 
ment, passion,  pitié,  terreur,  est  froideur  au  théâtre. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  Jiere  naissance  et  les  lois 
d'une  obéissance? 

V.  44-    C'est  un  penchant  si  doux  qu'on  y  tombe  sans  peine. 

On  ne  tombe  point  dans  un  penchant.  Toujours  des 
expressions  impropres. 
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V.  56.    Je  sairf  quelle  amertume  aigrit  de  tels  divorces. 

On  aigrit  des  douleurs,  des  ressentiments ,  des  soup- 
çons même.  Racine  a  dit  avec  son  élégance  ordinaire  : 

La  douleur  est  injuste ,  et  toutes  les  raisons 
Qui  ne  la  flattent  point  aigrissent  ses  soupçons. 

Britannicus\  acte  i ,  scène  rr. 

Mais  on  n  a  jamais  aigri  une  séparation,  et  une  sœur  qui 
ne  peut  épouser  son  frère  ne  fait  point  un  divorce, 

V.  57.    Et  la  haine ,  à  mon  gré ,  les  fait  plus  doucement 
Que  quand  il  faut  aimer ,  mais  aimer  autrement. 

Les  maximes,  les  sentences  au  moins  doivent  être 
claires;  celle-ci  n'est  ni  claire,  ni  convenable,  ni  vraie. 
Il  est  faux  qu'il  soit  plus  agréable  d'être  obligé  de  passer 
de  l'amour  à  la  baine,  que  de  l'amour  à  l'amitié.  Corneille 
est  tombé  si  souvent  dans  ce  défaut,  qu'il  est  utile  d'en 
examiner  la  source. 

Cette  habitude  de  faire  raisonner  ses  personnages, 
avec  subtilité,  n'est  pas  le  fruit  du  génie.  Le  génie  peint 
à  grands  traits,  invente  toujours  les  situations  frappantes, 
porte  la  terreur  dans  lame ,  excite  les  grandes  passions , 
et  dédaigne  tous  les  petits  moyens  :  tel  est  Corneille  dans 
le  cinquième  acte  de  Rodogune^  dans  des  scènes  A<is> 
H  or  aces ,  de  Cinna,  de  Pompée.  Le  génie  n'est  point 
subtil  et  raisonneur;  c'est  ce  qu'on  appelle  esprit ,  qui 
court  après  les  pensées,  les  sentences,  les  antithèses, 
les  réflexions ,  les  contestations  ingénieuses.  Toutes  les 
pièces  de  Corneille,  et  surtout  les  dernières,  sont  infec- 
tées de  ce  grand  défaut  qui  refroidit  tout.  L'esprit  dans 
Corneille,  comme  dans  le  grand  nombre  de  nos  écri- 
vains modernes,  est  ce  qui  perd  la  littérature.  Ce  sont 
les  traits  du  génie  de  ce  grand  homme,  qui  seuls  ont 
fait  sa  gloire  et  montré  l'art.  Je  ne  sais  pourquoi  on  s'est 


ACTE  111,  SCÈNE  I.  l45 

plu  à  répéter  que  Corneille  avait  plus  de  génie,  et  Ra- 
cine plus  d'esprit  ;  il  fallait  dire  que  Racine  avait  beau- 
coup plus  de  goût  et  autant  de  génie.  Un  homme,  avec 
du  talent  et  un  goiit  sûr,  ne  fera  jamais  de  lourdes  chutes 
en  aucun  genre. 

V.  Sg.    J'ai  senti  comme  vous  une  douleur  bien  vive 

En  brisant  les  beaux  fers  qui  me  tenaient  captive. 

De  beaux  fers  !  et  on  reproche  à  Racine  d'avoir  parlé 
d'amour  !  Mais  on  ne  trouve  chez  lui  ni  beaux  fers ,  ni 
beaux  feux;  ce  n'est  que  dans  sa  faible  tragédie  d'^- 
lexandre^  où  il  voulait  imiter  Corneille,  où  il  fait  dire  à 
Ephestion  : 

Fidèle  confident  du  beau  feu  de  mon  maître. 

V.  72.  Régnez  sur  votre  cœur  avant  que  sur  Byzance  ; 
Et  domptant  comme  moi  ce  dangereux  mutin , 
Commencez  à  répondre  à  ce  noble  destin. 

Ce  dangereux  mutin ,  est  une  expression  qui  ne  con- 
vient que  dans  une  épigramme. 

V,  77.    Et  ce  grand  nom  sans  peine  a  pu  vous  enseigner 
Comment  dessus  vous-même  il  vous  fallait  régner. 

Un  grand  nom  qui  enseigne  comment  il  faut  régner 
dessus  soi-même!  Martian  caché  sous  une  aventure^  et 
qui  a  pris  la  teinture  d'une  ame  commune  !  que  d'incor- 
rection !  que  de  négligence  !  quel  mauvais  style  ! 

V.  81.    Il  n'est  pas  merveilleux  ,  si  ce  que  je  me  crus 
Mêle  un  peu  de  Léonce  au  cœur  d'Héraclius.... 
C'est  Léonce  qui  parle ,  et  non  pas  votre  frère. 

Ce  trait  prouve  encore  la  vérité  de  ce  qu'on  a  dit, 
qu'on  courait  alors  après  les  tours  ingénieux  et  recher- 
chés. 

II.  10 
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V.  85.    Mais  si  l'un  parle  mal ,  l'autre  va  bien  agir. 

Cela  confirme  encore  la  preuve  que  le  mauvais  goût 
était  dominant,  et  que  Corneille,  malgré  la  solidité  de 
son  esprit,  était  trop  asservi  à  ce  malheureux  usage;  il 
y  a  même  du  comique  dans  ces  oppositions  de  Léonce 
avec  Martian;  et  ce  jeu  de  Léonce  qui  parle,  avec  Mar- 
tian  qui  agit,  ressemble  à  l'Amphytrion,  qui  rejette  sur 
l'époux  d'Alcmène  les  torts  reprochés  à  l'amant  d'Alc- 
mène.  Ces  artifices  réussissent  beaucoup  plus  dans  le 
comique ,  et  sont  puérils  dans  la  tragédie. 

V.  87.    Je  vais  des  conjurés  embrasser  l'entreprise, 

Puisqu'une  ame  si  haute  à  frapper  m'autorise , 
Et  tient  que  pour  répandre  un  si  coupable  sang , 
L'assassinat  est  noble  et  digne  de  mon  rang. 

Pul chérie  n'a  point  dit  cela.  On  peut  hasarder  que 
l'assassinat  est  peut-être  pardonnable  contre  un  assassin; 
mais  que  l'assassinat  soit  digne  du  rang  suprême,  c'est 
une  de  ces  idées  monstrueuses  qui  révolteraient,  si  leur 
extrême  ridicule  ne  les  rendait  sans  conséquence. 

V.  93.    Puisqu'un  amant  si  clier  ne  peut  plus  être  à  vous, 
Ni  vous ,  mettre  l'empire  en  la  main  d'un  époux. 

Ce  vous  se  rapporte  à. peut,  et  est  un  solécisme;  mais, 
encore  une  fois,  cette  froide  dissertation  sur  l'inceste 
est  pire  que  des  solécismes. 

V.  95.    Épousez  Martian  comme  un  autre  moi-même. 

Remarquez  toujours  que  cette  combinaison  ingénieuse 
d'incestes,  cette  ignorance  où  chacun  est  de  son  état, 
peuvent  exciter  l'attention ,  mais  jamais  aucun  trouble , 
aucune  terreur.      • 

V.  97.    Ne  pouvant  être  à  vous  ,  je  pourrais  justement 

Vouloir  n'être  à  personne ,  et  fuir  tout  autre  antitnt  ; 
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Mais  on  pourrait  nommer  cette  fermeté  d'ame 
Un  reste  mal  éteint  d'incestueuse  flamme. 

Toute  cette  scène  est  une  discussion  qui  n'a  rien  de 
la  vraie  tragédie.  Pulchérie  craint  qu'on  ne  nomme  sa 
fermeté  d^ame,  reste  d^ inceste! 

V.  12  5.  Outre  que  le  succès  est  encore  à  douter. 

Outre  que ,  ne  doit  jamais  entrer  dans  un  vers  hé- 
roïque ;  et  le  succès  est  a  douter  est  un  solécisme.  On  ne 
doute  pas  une  chose,  elle  n'est  pas  doutée.  Le  verbe 
douter  exige  toujours  le  génitif,  c'est-à-dire  la  préposi- 
tion de. 

V.  1 29.  Ah!  combien  ces  moments  de  quoi  vous  me  flattez, 
Alors  pour  mon  supplice  auraient  d'éternités  ! 

On  n'a  jamais  dû,  dans  aucune  langue,  mettre  le  mot 
Ôl éternité  au  pluriel,  excepté  dans  le  dogmatique,  quand 
on  distingue  mal  à  propos  l'éternité  passée  et  l'éternité 
à  venir;  comme  lorsque  Platon  dit  que  notre  vie  est  un 
point  entre  deux  éternités;  pensée  que  Pascal  a  répétée, 
pensée  sublime,  quoique  dans  la  rigueur  métaphysique 
elle  soit  fausse. 

Remarquez  encore  qu'on  ne  peut  dire,  ces  moments  de 
quoi  vous  me  Jlattez ;  cela  n'est  pas  français;  il  faut  ces 
momerds  dont  vous  me  Jlattez.  Remarquez  qu'une  haine 
ne  voit  point  l'erreur  de  sa  tendresse  ;  car  comment  une 
haine  aurait-elle  une  tendresse.''  Pulchérie  dit  encore  que 
sa  haine  a  les  yeux  mieux  ouverts  que  celle  de  Martian. 
Quel  langage  !  et  qu'est-ce  encore  qu'une  mort  propice 
a  former  de  beaux  nœuds,  et  qui  purifie  un  objet?  Il 
n'est  pas  permis  d'écrire  ainsi. 


ÏO. 
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SCÈNE  IL 

V.  r.       Quel  est  votre  entretien  avec  cette  princesse? 
Des  noces  que  je  veux  ? 

Ce  mot  noces  est  de  la  comédie ,  à  moins  qu'il  ne  soit 
relevé  par  quelque  épithète  terrible;  le  reste  est  très- 
tragique  ,  et  c'est  ici  que  le  grand  intérêt  commence.  Le 
tyran  a  raison  de  croire  que  Martian  son  fils  est  Héraclius. 
Voilà  Martian  dans  le  plus  grand  danger,  et  l'erreur  du 
père  est  théâtrale. 

V.  9.       Si  vous  aimez  mon  fîls ,  faites-le-moi  connaître.  — 
Vous  le  connaissez  trop  ,  puisque  je  vois  ce  traître. 

On  pourrait  dire  que  Martian  se  hâte  trop  d'accuser 
Exupère.  Il  peut,  ce  semble,  penser  qu'Exupère,  qui 
est  de  son  côté  à  la  tête  de  la  conspiration,  trompe  tou- 
jours le  tyran ,  autant  que  soupçonner  qu'Exupère  trahit 
son  propre  parti  :  dans  ce  doute,  pourquoi  accuse -t- il 
Exupère  .i* 

V.  33.    La  mort  n'a  rien  d'affreux  pour  une  ame  bien  née; 
A  mes  côtés  pour  toi  je  l'ai  cent  fois  traînée. 

On  voit  la  mort,  on  l'affronte,  on  la  brave,  on  ne  la 
traîne  pas. 

V.  37.    Tu  prends  poyr  me  toucher  un  mauvais  artifice. 

On  ne  prend  point  un  artifice  ;  c'est  un  barbarisme. 

V.  43.    Et  se  désavouant  d'un  aveugle  secours  , 

Sitôt  qu'il  se  connaît  il  en  veut  à  mes  jours. 

Cela  n'est  pas  français;  on  désavoue  un  secours  qu'on 
a  donné,  on  dément  sa  conduite,  on  se  rétracte,  etc., 
mais  on  ne  se  désavoue  pas.  Desavouer  n'est  point  un 
verbe  réciproque ,  et  n'admet  point  le  de. 
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V.  53.    Que  ferais-tu  pour  moi  de  me  laisser  la  vie  ? 

C'est  un  solécisme  ;  il  faut ,  en  me  laissant  la  vie. 

V.  57.    Pour  ton  propre  intérêt  sois  juge  incorruptible. 

Incorruptible  y  n'est  pas  le  mot  propre;  c'est  inexorable. 

V.  65.    Je  me  tiens  plus  heureux  de  périr  en  monarque , 
Que  de  vivre  en  éclat  sans  en  porter  la  marque. 

Toujours  monarque  et  marque.  On  ne  dit  pas  vivre  en 
éclat.)  encore  xaova?» porter  la  marque. 

V.  74.    Faites-le  retirer  en  la  chambre  prochaine , 

Crispe  ,  et  qu'on  me  l'y  garde ,  attendant  que  mon  choix  , 
Pour  punir  son  forfait ,  vous  donne  d'autres  lois. 

Attendant  que  mon  ciwix  ;  ce  n'est  pas  là  le  mot 
propre  :  il  veut  dire ,  en  attendant  que  j'en  dispose ,  en 
attendant  que  tout  soit  éclairci;  du  reste  on  sent  assez 
que  cette  scène  est  grande  et  pathétique.  Il  est  vrai  que 
Pulchérie  y  joue  un  rôle  désagréable;  elle  n'a  pas  un  mot 
à  placer.  11  faut,  autant  qu'on  le  pevit,  qu'un  personnage 
principal  ne  devienne  pas  inutile  dans  la  scène  la  plus 
intéressante  pour  lui*. 

SCÈNE  III. 

V.  7 .       Laisse  aller  tes  soupirs  ,  laisse  couler  tes  larmes  ; 

expression  qui  n'est  ni  noble  ni  juste.  Des  soupirs  ne 
vont  point.  Ce  qui  est  moins  noble  encore,  c'est  l'insulte 
ironique  faite  inutilement  à  une  femme  par  un  empereur. 
Un  tyran  peut  être  représenté  perfide,  cruel,  sanguinaire, 
mais  jamais  bas  ;  il  y  a  toujours  de  la  lâcheté  à  insulter 
une  femme ,  surtout  quand  ow  est  son  maître  absolu^ 

Voltaire  a  écrit  :  pour  elle. 


j5o  remarques  sur  HÉRACLIUS. 

V.  1 5.    Il  n'a  point  pris  le  ciel  ni  le  sort  à  partie , 

Point  querellé  le  bras  qui  fait  ces  lâches  coups.... 

On  ne  fait  point  des  coups,  on  dit  dans  le  style  fami- 
lier, faire  un  mauvais  coup,  mais  jamais  faire  des  coups; 
on  ne  querelle  point  un  bras;  il  n'y  a  ici  nul  bras  qui 
ait  fait  un  coup.  Tout  le  reste  du  discours  de  Pulchérie 
serait  d'une  grande  beauté  s'il  était  mieux  écrit. 

V.   17.   Point  daigné  contre  lui  perdre  un  juste  courroux. 

Point  daigné  perdre  un  juste  courroux  contre  un  bras! 

V.  38.    Pour  apaiser  le  père  offre  le  cœur  au  fils. 

Quelle  raison  peut  avoir  Phocas  de  vouloir  que  Pul- 
chérie épouse  son  prétendu  fils,  quand  il  se  croit  sûr  de 
tenir  Héraclius  en  sa  puissance  ?  Il  sait  que  Pulchérie  et 
Héraclius,  cru  Martian,  ne  s'aiment  point.  Offre- 1- on 
ainsi  le  cœur  quand  on  est  menacé  de  mort  ? 

V.  3o.    Crois-tu  que  sur  la  foi  de  tes  fausses  promesses 
Mon  ame  ose  descendre  à  de  telles  bassesses  ? 

Ose,  est  ici  contradictoire  ;  on  n'ose  pas  être  bas. 

V.  34.    Eh  bien!  il  va  périr,  ta  haine  en  est  complice. 

Autre  impropriété.  On  est  complice  d'un  criminel, 
complice  d'un  crime,  mais  non  pas  de  ce  que  quelqu'un 
va  périr. 

V.  35.     Et  je  verrai  du  ciel  bientôt  choir  ton  supplice. 

Choir,  u'est  plus  d'usage.  Cette  idée  est  grande ,  mais 
n'est  pas  exprimée. 

V.  44-    Ils  trompaient  d'un  barbare  aisément  la  fureur , 
Qui  n'avait  jamais  vu  la  cour  ni  l'empereur. 

Par  la  phrase ,  c'est  la  fureur  de  Phocas  qui  n'avait 
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point  vu  Maurice;  il  faut  éviter  les  plus  petites  amphi- 
bologies. Mais  peut-on  dire  d'un  homme  qui  comman- 
dait les  armées,  qu'il  n'avait  jamais  seulement  vu  l'em- 
pereur ? 

V.  47-    L'un  après  l'autre  enfin  se  vont  faire  paraître. 

C'est  un  barbarisme.  On  se  fait  voir,  on  ne  se  fait 
point  paraître  :  la  raison  en  est  évidente;  c'est  qu'on  pa- 
raît soi-même,  et  que  ce  sont  les  autres  qui  vous  voient. 

V.  5a.    L'esclave  le  plus  vil  qu'on  puisse  imaginer 
Sera  digne  de  moi  s'il  peut  t'assassiner. 

Cet  hémistiche,  qu'on  puisse  imaginer,  est  superflu,  et 
sert  uniquement  à  la  rime.  Quelle  idée  a  Pulchérie  d'é- 
pouser le  dernier  homme  de  la  lie  du  peuple  ?  La  no- 
blesse de  sa  vengeance  peut- elle  descendre  à  cette  bas- 
sesse. 

V.  56.    Et  sans  m^importuner  de  répondre  à  tes  vœux  , 
Si  tu  prétends  régner ,  défais-toi  de  tous  deux. 

Le  premier  vers  n'est  pas  français.  Il  fallait ,  Et  sans 
plus  me  presser  de  répondre  a  tes  vœux.  Remarquez  en- 
core que  ce  mot  vœux  est  trop  faible  pour  exprimer  les 
ordres  d'un  tyran. 

SCÈNE  IV. 

V.  I.       J'écoute  avec  plaisir  ces  menaces  frivoles. 

Cette  scène  est  adroite.  L'auteur  a  voulu  tromper  jus- 
qu'au spectateur,  qui  ne  sait  si  Exupère  trahit  Phocas 
ou  non  ;  cependant  un  peu  de  réflexion  fait  bien  voir  que 
Phocas  est  dupe  de  cet  officier. 

Les  trois  principaux  personnages  de  cette  pièce,  Pho- 
cas, Héraclius  et  Martian,  sont  trompés  jusqu'au  bout; 
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ce  serait  un  exemple  très-dangereux  à  imiter.  Corneille 
ne  se  soutient  pas  seulement  ici  par  l'intrigue,  mais  par 
de  très-beaux  détails.  Toutes  les  pièces  que  d'autres  au- 
teurs ont  faites  dans  ce  goût,  sont  tombées  à  la  longue. 
On  veut  de  la  vraisemblance  dans  l'intrigue ,  de  la  clarté, 
de  grandes  passions,  une  élégance  continue. 
V.  6.       Vous  dont  je  vois  l'amour  quand  j'en  craignais  la  haine.... 

Pourquoi  craignait -il  la  haine  d'Amintas?  et  s'il  a 
craint  la  haine  d'Exupère ,  dont  il  a  fait  tuer  le  père, 
pourquoi  se  fie-t-il  à  cet  Exupère  ?  J'en  craignais  n'est 
pas  bien  :  il  fallait  quand f  ai  craint  votre  haine.  Malgré 
l'artifice  de  cette  scène,  peut-être  Phocas  est-il  un  peu 
trop  un  tyran  de  comédie ,  à  qui  on  en  fait  aisément  ac- 
croire :  il  a  des  troupes,  il  peut  mettre  Léontine,  Pulchérie, 
et  le  prétendu  Héraclins  en  prison  ;  il  n'a  point  pris  ce 
parti;  il  attend  qu'Exupèrc  lui  d(inne  des  conseils,  il  se 
rend  à  tout  ce  qu'on  lui  dit. 

V.  3  9.    Le  seul  bruit  de  ce  prince  ,  au  palais  arrêté , 
Dispersera  soudain  chacun  de  son  côté. 

Le  bruit  cCun  prince  arrêté  qui  disperse  chacun  de  son 
côté.  Qui  ne  voit  que  ces  expressions  sont  à  la  fois  fami- 
lières, prosaïques  et  inexactes?  Le  bruit  d"  un  prince  ar- 
lètél  quelle  expression!  Chacun  de  son  côté,  est  oiseux 
et  prosaïque. 
V.  45.    Envoyez  des  soldats  à  chaque  coin  des  rues. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  exprime  noblement  les  plus 
petites  choses  ,  et  qu'un  poète  ,  comme  dit  Boileau , 

Fait  des  plus  secs  chardons  des  lauriers  et  des  roses. 

V.  5i.    Nous  aurons  trop  d'amis  pour  en  venir  à  bout. 

Il  doit  dire  précisément  le  contraire  ;  nous  avons  trop 
d'amis  pour  n'en  pas  venir  à  bout. 
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V.  5  2.    J'en  réponds  sur  ma  tête  ,  et  j'aurai  l'œil  à  tout. 

r aurai  Vœil  a  tout,  expression  de  comédie. 

V.  53.    C'en  est  trop  ,  Exupère  ;  allez,  je  m'abandonne 
Aux  fidèles  conseils  que  votre  ardeur  me  donne. 

L'ardeur  d'Exupère  qui  donne  des  conseils! 

V.  57.    Je  vais  sans  différer,  pour  cette  grande  affaire. 
Donner  à  tous  mes  chefs  un  ordre  nécessaire. 

Il  n'est  pas  permis ,  dans  le  tragique ,  d'employer  ces 
phrases  qui  ne  conviennent  qu'au  genre  familier.  Ce  n'est 
pas  là  cette  noble  simplicité  tant  recommandée, 

V.  59.    Vous ,  pour  répondre  aux  soins  que  vous  m'avez  promis.... 

Cela  n'est  pas  français.  On  répond  à  la  confiance ,  on 
exécute  ce  qu'on  a  promis. 

V.  60.    Allez  de  votre  part  assembler  vos  amis. 

Il  semble  par  ce  mot  qu'Exupère  soit  im  honune  aussi 
important  que  l'empereur,  et  que  Phooas  ait  besoin  de 
ses  amis  pour  l'aider.  Les  choses  ne  se  passent  ainsi  dans 
aucune  covu".  Justinien  n'aurait  pas  dit,  même  à  un  Béli- 
saire ,  Assemblez  vos  amis  j  on  donne  des  ordres  en  pa- 
reil cas. 

De  votre  part ,  est  encore  une  faute;  on  peut  ordon- 
ner de  sa  part;  mais  on  n'exécute  point  de  sa  part;  il 
fallait,  Vous,  de  votre  coté  rassemblez  vos  amis. 

V.  61.    Et  croyez  qu'après  moi ,  jusqu'à  ce  que  j'expire , 
Ils  seront ,  eux  et  vous  ,  les  maîtres  de  l'empire. 

Ces  mots  api'es  moi,  et  jusqu'à  ce  que  j'expire,  sem- 
blent lïire^jusquà  ce  que  je  sois  mort ,  après  ma  mort.  Jus- 
qu'à ce  que ,  mot  rude,  raboteux,  désagréable  à  l'oreille, 
et  dont  il  ne  faut  jamais  se  servir. 
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Plus  on  réfléchit  sur  cette  scène ,  et  plus  on  voit  que 
Phocas  y  joue  le  rôle  d'un  imbécile,  à  qui  cet  Exupère 
fait  accroire  tout  ce  qu'il  veut. 

SCÈNE  V. 

Cette  scène  entre  Exupère  et  Araintas  est  faite  exprès 
pour  jeter  le  public  dans  l'incertitude.  Il  s'agit  du  destin 
de  l'empire,  de  celui  d'Héraclius,  de  Pulchérie,  et  de 
Martian.  La  situation  est  violente;  cependant  ceux  qui 
se  sont  chargés  d'une  entreprise  si  périlleuse ,  n'en  par- 
lent pas;  ils  disent  qiills  sont  en  faveur ,  et  qrC  ils  feront 
des  jaloux  -,  ils  parlent  d'une  manière  équivoque,  et  uni- 
quement de  ce  qui  les  regarde.  Ces  personnages  subal- 
ternes n'intéressent  jamais,  et  affaiblissent  1  intérêt  qu'on 
prend  aux  principaux.  Je  crois  que  c'est  la  raison  pour- 
quoi Narcisse  est  si  mal  reçu  dans  Britannicus  quand  il 
dit: 

La  fortune  t'appelle  une  seconde  fois. 

On  ne  se  soucie  point  de  la  fortune  de  Narcisse  ;  son 
crime  excite  l'horreur  et  le  mépris;  si  c'était  un  criminel 
auguste,  il  imposerait.  Cependant  combien  est-il  au-des- 
sus de  cet  Exupère!  que  la  scène  où  il  détermine  Néi'on 
est  adroite,  et  surtout  qu'elle  est  supérieurement  écrite! 
Comme  il  échauffe  Néron  par  degrés  !  Quel  art,  et  quel 
style  ! 

V.  I .       Nous  sommes  en  faveur ,  ami ,  tout  est  à  nous. 
L'heur  de  notre  destin  va  faire  des  jaloux. 

Ces  deux  vers  d'Exupère  sont  d'un  valet  de  comédie, 
qui  a  trompé  son  maître,  et  (|ui  trompe  un  autre  valet. 
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ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

L'embarras  croît,  le  nœud  se  redouble.  Héraclius  se 
croit  trabi  par  Léontine  et  par  Exupère  ;  mais  il  n'est  point 
encore  en  péril;  il  est  avec  sa  maîtresse;  il  raisonne 
avec  elle  sur  l'aventure  du  billet.  Les  passions  de  l'ame 
n'ont  encore  aucune  influence  sur  la  pièce.  Aussi  les  vers 
de  cette  scène  sont  tous  de  raisonnement.  C'est,  à  mon 
avis ,  l'opposé  de  la  véritable  tragédie.  Des  discussions 
en  vers  froids  et  durs  peuvent  occuper  l'esprit  d'un  spec- 
tateur qui  s'obstine  à  vouloir  comprendre  cette  énigme; 
mais  ils  ne  peuvent  aller  au  cœur,  ils  ne  peuvent  exciter 
ni  crainte,  ni  pitié,  ni  admiration. 

V.  g.       Vous ,  pour  qui  son  amour  a  forcé  la  nature! 

Il  eût  été  mieux,  je  crois,  de  dire,  a  dompté  la  na- 
ture ;  c2lX  forcer  la  nature ,  signifie  pousser  la  nature  trop 
loin. 

V.  lo.    Comment  voulez-vous  donc par  un  faux  rapport 

Confondre  en  Martian  et  mon  nom  et  mon  sort? 

L'expression  n'est  ni  juste,  ni  claire;  il  veut  dire,  don- 
ner a  Martian  mon  nom  et  mes  droits. 

V.  1 5.    Et  le  mettre  en  état ,  dessous  sa  bonne  foi , 

De  régner  en  ma  place  ,  ou  de  périr  pour  moi. 

On  ne  dit  ni  sous ,  ni  dessous  la  bonne  foi;  cela  n'est 
pas  français. 

V.  a 5.    Sûre  en  soi  des  moyens  de  vous  rendre  l'empire. 

On  n'est  point  sûr  en  soi;  mais  comment  Léontine  est- 
eile  si  sûre  du  succès.*^  elle  a  toujours  parlé  comme  une 
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femme  qui  veut  tout  faire,  et  qui  ne  doute  de  rien;  mais 
elle  n'a  point  agi;  elle  n'a  fait  aucune  démarche  pour 
s'éclaircir  avec  Exupère  :  il  était  pourtant  bien  naturel 
qu'elle  s'informât  de  tout,  et  encore  plus  naturel  qu'Exu- 
père  la  mît  au  fait.  Il  semble  qu'Exupère  et  Léontine 
aient  songé  à  rendre  l'énigme  difficile ,  plutôt  qu'à  servir 
véritablement. 

V.  a(î.    Qu'à  vous-même  jamais  elle  n'a  voulu  dire. 

Par  la  construction,  elle  71  a  pas  voulu  dire  V  empire; 
elle  veut  parler  des  moyens.  Il  faut  soigneusement  évi- 
ter ces  phrases  louches ,  ces  amphibologies  de  construc- 
tion. 

V.  27.    Elle  a  sur  Martian  tourné  le  coup  fatal 

De  l'épreuve  d'un  cœur  qu'elle  connaissait  mal. 

Tourner  le  coup  de  Vîpreuve  d'un  cœur,  n'est  pas  in- 
telligible; et  tout  ce  raisonnement  d'Eudoxe  est  un  peu 
obscur. 

V.  34-    •   •   •   L'un  et  l'autre  enfin  ne  sont  que  même  chose , 
Sinon  qu'étant  trahi  je  mourrais  malheureux  , 
Et  que  m'offrant  pour  toi  je  mourrai  généreux. 

Ici  tous  les  sentiments  sont  en  raisonnement ,  et  ex- 
primés d'un  ton  didactique ,  dans  un  style  qui  est  celui 
de  la  prose  négligée.  Ne  sont  que  même  chose,  sinon  y 
n'est  pas  français. 

"V.  37.    Quoi  !  pour  désabuser  une  aveugle  furie , 
Rompre  votre  destin  et  donner  votre  vie! 

Rompre  un  destin ,  désabuser  une  furie  aveugle  !  On  ne 
désabuse  point  une  furie;  on  ne  rompt  point  un  destin; 
ce  ne  sont  pas  les  mots  propres. 

V.  47.    Souffrir  qu'il  se  trahisse  aux  rigueurs  de  mon  sort  ! 

Cette  expression  n'est  grammaticale  en  aucune  langue, 
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et  n'est  pas  intelligible;  il  veut  dire,  qu'il  subisse  la  mort 
qui  m'était  destinée;  mais  le  fond  de  ces  sentiments  est 
héroïque  ;  c'est  dommage  qu'ils  soient  si  mal  exprimés. 

V.  55.    Et  prenant  à  l'empire  un  chemin  éclatant.  .   . 

Prendre  wi  chemin  éclatant  a  F  empire  ! 

V.  56.    Montrez  Héraclius  au  peuple  qui  l'attend. 

Ce  vers  est  souvent  répété ,  et  forme  une  espèce  de 
refrain;  c'est  le  sujet  de  la  pièce;  il  y  a  un  peu  d'affec- 
tation à  cette  répétition.  Cette  scène  d'ailleurs  est  inté- 
ressante par  le  fond,  et  il  y  a  de  très -beaux  vers  qui 
élèvent  l'ame  quand  les  raisonnements  l'occupent. 

V.  57.    Il  n'est  plus  temps ,  madame  ;  un  autre  a  pris  ma  place. 

Vers  de  comédie. 

V.  68.    Il  m'ôtera  l'ardeur  qui  me  fait  soulever. 

Cela  n'est  pas  français ,  et  l'expression  est  aussi  obs- 
cure que  vicieuse  :  veut-il  dire  l'horreur  qui  soulève  mon 
cœur,  ou  l'horreur  qui  me  force  à  soulever  le  peuple, 
ou  l'horreur  qui  me  porte  à  me  soulever  contre  le  tyran  ? 

V.  7  2 .     Au  tombeau  comme  au  trône  on  me  verra  courir. 

Ce  vers  est  fort  beau. 

SCÈNE  II. 

V.  4.       Seigneur ,  ne  croyez  rien  de  ce  qu'il  va  vous  dire. 

Ce  vers  serait  également  convenable  à  la  comédie  et 
à  la  tragédie  ;  c'est  la  situation  qui  en  fait  le  mérite  ;  il 
échappe  à  la  passion  ;  il  part  du  cœur  ;  et  si  Eudoxe  avait 
eu  un  amour  plus  violent,  ce  vers  ferait  encore  plus 
d'effet. 
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SCÈNE  III. 

V.  5.      Qu'on  le  fasse  venir.  Pour  en  tirer  l'aveu. 
Il  ne  sera  besoin  ni  du  fer  ni  du  feu. 

Pour  en  tirer  V  aveu  y  est  une  faute;  cet  en  ne  peut  se 
rapporter  qu'à  Martian  dont  on  parle  ;  mais  en  tirer  l'aveu , 
signifie  tirer  F  aveu  de  quelque  chose  ;  il  fallait  donc  dire 
quel  est  cet  aveu  qu'on  veut  tirer. 

V,  1 5.    La  perfide  !  Ce  jour  lui  sera  le  dernier. 

Cela  n'est  pas  français.  Ce  jour  est  mon  dernier  jour , 
et  non  pas  m  est  le  dernier  jour. 

SCÈNE  IV. 

Jusqu'ici  le  spectateur  n'a  été  qu'embarrassé  et  in- 
quiet ;  à  présent  il  est  ému  par  l'attente  d'un  grand  évé- 
nement. 

V.  3.      Tout  ce  que  je  demande  à  votre  juste  haine, 

C'est  que  de  tels  forfaits  ne  soient  pas  impunis. 

Cela. est  dit  ironiquement  et  à  double  entente;  car  ni 
Héraclius,  ni  Martian  n'ont  commis  de  forfaits.  La  figure 
de  l'ironie  doit  être  employée  bien  sobrement  dans  le 
tragique. 

V.  6.       Voilà  tout  mon  souhait  et  toute  ma  prière  : 
M'en  refuserez-vous  ? 

Cet  en  était  alors  en  usage  dans  les  discours  familiers, 
témoin  ce  vers  du  Cid: 

Le  roi ,  quand  il  en  fait ,  le  mesure  au  courage. 

V.  ao.    ...  Semant  de  nos  noms  un  insensible  abus  , 
Fit  un  faux  Martian  du  jeune  Héraclius. 

Semer  un  abus  des  noms ,  ne  peut  se  dire.  Ces  exprès- 
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sions,  aussi  obscures  que  forcées,  se  rencontrent  sou- 
vent ;  mais  la  situation  empêche  qu'on  ne  remarque  ces 
petites  fautes  au  théâtre.  Tous  les  esprits  sont  en  sus- 
pens. Qui  des  deux  est  Héraclius?  qui  des  deux  va  périr? 
Rien  n'est  plus  intéressant  ni  plus  terrible. 

V.  24.    Tu  fais  après  cela  des  contes  superflus. 

Quoique  les  expressions  les  plus  simples  deviennent 
quelquefois  les  plus  tragiques  par  la  place  où  elles  sont , 
ce  n'est  pas  en  cet  endroit ,  c'est  quand  elles  expriment 
un  grand  sentiment.  Des  contes ,  est  ignoble. 

V.  2  5.    Si  ce  billet  fut  vrai ,  seigneur  ,  il  ne  l'est  plus. 

C'est  encore  une  énigme,  ou  plutôt  un  procès  par 
écrit.  Il  faut  au  quatrième  acte  essuyer  encore  une  avant- 
scène  ,  informer  le  spectateur  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
autrefois;  mais  cette  explication  même  jette  tant  de 
trouble  dans  l'ame  de  Phocas ,  et  rend  le  sort  de  Mar- 
tian  si  douteux,  qu'elle  devient  un  coup  de  théâtre  pour 
les  esprits  extrêmement  attentifs. 

V.  Sa.    Cependant  Léontine  étant  dans  le  château 
Reine  de  nos  destins  et  de  notre  berceau. 

On  n'est  point  reine  d'im  destin,  encore  moins  d'un 
berceau. 

V.  34-    Pour  me  rendre  le  rang  qu'occupait  votre  race , 
Prit  Martian  pour  elle  et  me  mit  en  sa  place. 

On  ne  peut  se  servir  de  race  pour  signifier  ^/!s.  On 
désirerait,  dans  toute  cette  tirade,  un  style  plus  tragique 
et  plus  noble. 

V.  53.    Perdez  Héraclius  et  sauvez  votre  fils. 

C'est  encore  un  refrain.  On  y  voit  peut-être  encore 
trop  d'apprêt.  L'auteur  se  complaît  à  dire  par  ce  refrain 
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le  mot  de  l'énigme.  Je  crois  cependant  que  cette  répéti- 
tion est  ici  mieux  placée  que  celle-ci,  Montrez  Héraclius 
au  peuple^  laquelle  revient  trop  souvent.  La  situation  est 
très-intéressante. 

V.  69.    Tombé-je  dans  l'erreur ,  ou  si  j'en  vais  sortir? 

Il  faut,  OU  bien  uais-je  en  sortir?  Ce  si  s'employait  au- 
trefois par  abus  en  sous-entendant ,  Je  demande,  ou  dis- 
moi,  si  fen  vais  sortir;  mais  c'est  une  faute  contre  la 
langue  :  il  n'y  a  qu'un  cas  où  ce  si  est  admis  ;  c'est  en  in- 
terrogation :  Si  je  parle?  Si  j'obéis?  Si  je  commets  ce 
crime?  on  sous- entend,  Qu'arrivera- 1- il?  qu'en  pense- 
rez-vous  ?  etc.  Mais  alors  il  ne  faut  pas  faire  précéder  ce 
si  par  une  autre  figure  5  il  ne  faut  pas  dire  :  Parlé-je  a  un 
sage,  ou  si  je  parle  a  un  courtisan? 

V.  73.    Elle  a  pu  les  changer  et  ne  les  changer  pas, 
et  plus  bas , 

Elle  a  pu  l'abuser  et  ne  l'abuser  pas,- 

sont  des  vers  de  comédie  j  mais  la  force  de  la  situation 
les  rend  tragiques.  La  contestation  d'Héraclius  et  de 
Martian  me  paraît  sublime.  Si  Pliocas  joue  un  rôle  faible 
et  très  -  embarrassant  pour  l'acteur  pendant  cette  noble 
dispute,  il  devient  tout  d'un  coup  noble  et  intéressant, 
dès  qu'il  parle. 

V.  7  4-    Et  plus  que  vous  ,  seigneur ,  dedans  l'inquiétude , 
Je  ne  vois  que  du  trouble  et  de  l'incertitude. 

Le  premier  vers  est  mal  fait,  indépendamment  de 
cette  faute,  dedans  ;  mais  Exupère  dit  ce  qu'il  doit  dire. 

V.  77.    Vous  voyez  quels  effets  en  ont  été  produits. 

Cet  en  est  vicieux  ,  et  le  vers  est  trop  faible. 
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V.  82 Ali  ciel  !  quelle  est  sa  ruse? 

Ce  mot  ruse  ne  doit  point  entrer  cUuis  le  tragique ,  à 
-  moins  qu'il  ne  soit  relevé  par  une  épithète  noble. 

V.  1)3.     Elle  a  pu  l'abuser  et  ne  l'abuser  pas. 

Cette  ressemblance  affectée  avec  ce  vers ,  Elle  a  pu 
les  changer  et  ne  les  changer  pas ,  est  un  peu  trop  du  style 
de  la  comédie. 

Y.  94-    Tu  vois  comme  la  fille  a  part  au  stratagème. 

Vers  de  comédie.  Otez  les  noms  d'empereur  et  de 
prince,  l'intrigue  en  effet  et  la  diction  ne  sont  pas  tra- 
giques jusqu'ici;  mais  elles  sont  ennoblies  par  l'intérêt 
d'un  trône ,  et  par  le  danger  des  personnages. 

V.  102.  Ami ,  rends-moi  mon  nom,  la  faveur  n'est  pas  grande  ; 
Ce  n'est  que  pour  mourir  que  je  te  le  demande ,  etc. 

Ici  le  dialogue  se  relève  et  s'échauffe  ;  voilà  du  tra- 
gique. 

V.  109.  Et  nos  noms  au  dessein  donnent  un  divers  sort, 

est  obscur ,  parce  que  sort  n'est  pas  le  mot  propre  \  il 
veut  dire ,  nos  noms  mettent  une  grande  différence  dans 
notre  action  ;  mais  cette  différence  n'est  pas  le  sort. 

V.  1 10.  Dedans  Héraclius ,  il  a  gloire  solide  ; 

Et  dedans  Martian  ,  il  devient  parricide. 

//  a  gloire,  n'est  pas  permis  dans  le  style  noble.;  il  de- 
vait dire  :  Cest  dans  Héraclius  une  gloire  solide. 

V.  112.  Puisqu'il  faut  que  je  meure ,  illustre  ou  criminel. 

Illustre  n'est  pas  opposé  à  criminel,  parce  qu'on  peut 
être  un  criminel  illustre. 

II.  Il 
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V.  1 1 3.  Couvert  ou  de  louange  ou  d'opprobre  éternel , 

n'est  pas  français;  il  faut,  d'un  opprobre  éternel.  D'op- 
probre est  ici  absolu,  et  ne  souffre  point  cVépithète;  et 
on  ne  peut  dire  couvert  de  louange,  comme  on  dit  cou- 
vert de  gloire  y  de  laurier ,  d opprobre,  de  honte.  Pour- 
quoi ?  c'est  qu'en  effet  la  honte ,  la  gloire ,  les  lauriers , 
semblent  environner  un  homme ,  le  couvrir.  La  gloire 
couvre  de  ses  rayons,  les  lauriers  couvrent  la  tête;  la 
honte ,  la  rougeur ,  couvrent  le  visage  ;  mais  la  louange 
ne  couvre  pas. 

V.  116.  Mon  nom  seul  est  coupable.... 

C  est  là ,  ce  me  semble ,  une  très-noble  hardiesse  d'ex- 
pression. 

V.  118.  Il  conspira  tout  seul ,  tu  n'en  es  pas  complice. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'un  nom  a  conspiré.  Tu  nen  es 
pas  complice ,  est  une  petite  faute. 

V.  122.  Et  lorsque  contre  vous  il  m'a  fait  entreprendre, 
La  nature  en  secret  aurait  su  m'en  défendre. 

Ce  verbe  entreprendre  est  actif,  et  veut  ici  absolument 
un  régime.  On  ne  dit  point  entreprendre  pour  conspirer. 

N.  B.  C'est  parler  très-bien  que  de  dire  :  Je  sais  mé- 
diter, entreprendre  et  agir,  parce  qu'alors  entreprendre, 
méditer,  ont  un  sens  indéfini.  Il  en  est  de  même  de  plu- 
sieurs verbes  actifs  qu'on  laisse  alors  sans  régime.  Il  avait 
une  tête  capable  d'imaginer ,  un  cœur  fait  pour  sentir , 
un  bras  pour  exécuter;  v[\d\?, f  exécute  contre  vous, f  en- 
treprends contre  vous  ,  y  imagine  contre  vous,  n'est  pas 
français.  Pourquoi  ?  parce  que  ce  défini  contre  vous  fait 
attendre  la  chose  qu'on  imagine,  quon  exécute,  et  quon 
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entreprend.  Vous  ne  vous  êtes  pas  expliqué.  Voyez 
comme  tout  ce  qui  est  règle  est  fondé  sur  la  nature. 

V.  129.  Juge  sous  les  deux  noms  ton  dessein  et  tes  feux  , 

n  est  pas  français.  Il  faut  un  de.  Juger,  avec  un  accusatif,  ne 
se  dit  que  quand  on  juge  un  coupable,  un  procès;  on 
juge  une  action  bonne  ou  mauvaise.  De  plus,  ce  vers  est 
obscur, y Mj^^  ton  dessein  et  tes  f eux  sous  les  deux  noms. 

V.  i32.  Et  n'eût  pas  eu  pour  moi  d'horreur  d'un  grand  forfait. 

Pour  moi ,  n'est  pas  français  ainsi  placé  ;  il  veut  dire , 

n  eût  pas  eu  horreur  de  me  rendre  parricide. 

V.  i36.  Ce  favorable  aveu  dont  elle  i'a  séduit 

T'exposait  aux  périls  pour  m'en  donner  le  fruit. 

On  ne  peut  pas  dire ,  elle  fa  séduit  d'un  aveu  ;  il  faut 
par  un  aveu  ;  et  aveu  n'est  pas  ici  le  mot  propre ,  puis- 
qu'Héraclius  regarde  cette  confidence  comme  une  feinte. 

Avertissons  toujours  que  ces  fautes  contre  la  langue 
sont  pardonnables  à  Corneille. 

Boileau  a  dit,  et  répétons  encore  après  lui  : 

Sans  la  langue  ,  en  un  mot ,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Cela  est  vrai  pour  quiconque  est  venu  après  Corneille , 
mais  non  pas  pour  lui,  non -seulement  à  cause  du  temps 
oii  il  est  venu ,  mais  à  cause  de  son  génie. 

V.  1 40.  Hélas  !  je  ne  puis  voir  qui  des  deux  est  mon  fils ,  etc. 

Ce  que  Pbocas  dit  ici  est  bien  plus  intéressant  que 
dans  Caldéron  ;  et  les  quatre  derniers  beaux  vers ,  O 
malheureux  P  hoc  as  l  font,  je  crois,  une  impression  bien 
plus  touchante,  parce  qu'ils  sont  mieux  amenés.  Phocas, 
dans  l'espagnol,  dit  aux  deux  princes,  es -tu  mon  fils? 
tous  deux  répondent  à  la  fois  non  ;  et  c'est  à  ce  mol  qvie 

TI. 
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Phocas  s'écrie:  O  malheureux  Phocas  !  à  trop  Iteureuv 
Maurice  !  etc. 

Cette  manière  est  Fort  belle,  j'en  conviens;  mais  n'y 
a-t-il  rien  de  trop  brusqne?  Ces  quatre  beaux  vers  de 
Caldéron  ne  sont-ils  pas  un  jeu  d'esprit  ?  il  trouve  d'a- 
bord que  Maurice  a  deux  fils,  et  que  lui  n'en  a  plus: 
cette  idée  ne  demande-t-elle  pas  un  peu  de  préparation  ? 
Quand  les  deux  enfants  ont  répondu  non ,  la  première 
chose  qui  doit  échapper  à  Phocas,  n'est-ce  pas  une 
expression  de  douleur,  de  colère,  de  reproche?  J'avoue 
que  le  non  des  deux  princes  est  fort  beau ,  et  qu'il  con- 
vient très-bien  à  deux  sauvages  comme  eux. 

On  peut  dire  encore  que  pour  vi^re  après  toi,  pour  ré- 
gner après  moi,  n'a  pas  l'énergie  de  l'espagnol.  Ces  deux 
fins  de  vers  après  toi,  après  moi,  font  languir  le  discours, 
Caldéron  est  bien  plus  précis  : 

.  «  Ah ,  venturoso  Mauricio  ! 
«  Ah ,  infcliz  Phocas  quien  vio 
«  Que  para  reynar  no  quiera 
«  Ser  hijo  de  mi  valor 
«  Une ,  y  que  quieran  del  tuyo 
«  Ser  lo  para  morir  dos  !  » 

V   I  S 6.  De  quoi  parle  à  mon  cœur  ton  murmure  imparfait  ? 
Ne  me  dis  rien  du  tout,  ou  [)arle  tout-à-fait. 

Ces  deux  beaux  vers  de  cette  admirable  tirade  ont  été 
imités  par  Pascal ,  et  c'est  la  meilleure  de  ses  pensées. 
Cela  fait  bien  voir  que  le  génie  de  Corneille,  malgré  ses 
négligences  fréquentes,  a  tout  créé  en  France.  Avant 
lui,  presque  personne  ne  pensait  avec  force,  et  ne  s'ex- 
primait avec  noblesse. 

V.  ii\6.  Qu'aux  honneurs  de  ta  mort  je  d«>is  porter  envie  , 
Puisque  mon  propre  fils  les  préfère  a  sa  vie! 

Ces  deux  derniers  vers  faibles  et  languissants  gâtent 
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la  tirade  ;  il  fallait ,  comme  Caldéron ,  finir  à  para  morir 
dos.  D'ailleurs  les  honneurs  de  la  mort,  n'est  pas.  juste  ; 
mon  fils  préfère  les  honneurs  de  la  mort  a  la  vie.  Y  a-t-il 
eu  dans  Maurice  de  l'honneur  à  mourir?  quels  honneurs 
a-t-il  eus?  Il  n'y  a  de  beau  que  le  vrai  exprimé  claire- 
ment. 

SCÈNE  V.  , 

Toute  cette  srène  de  Léontine  est  très -belle  en  son 
genre;  car  Léontine  dit  tout  ce  qu'elle  doit  dire,  et  le 
dit  de  la  manière  la  plus  imposante.  La  seule  chose  qui 
puisse  faire  de  la  peine,  c'est  que  cette  Léontine,  qui 
semblait  dès  le  second  acte  conduire  l'action,  qui  vou- 
lait qu'on  se  reposât  de  tout  sur  elle ,  n'agit  point  dans 
la  pièce ,  et  c'est  ce  que  nous  examinerons ,  surtout  au 
cinquième  acte. 

V.  33.    Je  m'en  consolerai  quand  je  verrai  Phocas 

Croire  affermir  son  sceptre  en  se  coupant  le  bras , 
Et  de  la  même  main  son  ordre  tyrannique 
Venger  Héraclius  dessus  son  fils  unique. 

Un  ordre  n'a  point  de  main ,  et  la  phrase  est  trop  in- 
correcte. Je  verrai  Phocas  se  couper  le  bras ,  et  son  ordre 
venger  Héraclius  de  la  même  main  ! 

V.  47-    Tant  ce  qu'il  a  reçu  d'heureuse  nourriture 

Dompte  ce  mauvais  sang  qu'il  eut  de  la  nature. 

Ce  terme,  nourriture,  mérite  d'être  en  usage;  il  est 
très-supérieur  à  éducation ,  qui  étant  trop  long  et  com- 
posé de  syllabes  sourdes,  ne  doit  pas  entrer  dans  im 
vers. 

V.  53.     Il  serait  lâche,  impie,  inhumain  comme  toi. 

Remarquez  que  dans  le  cours  de  la  pièce  Phocas  n'a 
été  ni  lâche ,  ni  impie ,  ni  inhumain  ;  ces  injiues  vagues 
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sentent  trop  la  déclamation  j  et ,  encore  une  fois ,  une  do- 
mestique ne  parle  point  ainsi  à  un  empereur  dans  son 
propre  palais.  Qu'il  serait  beau  de  faire  sous  -  entendre 
toutes  les  injures  que  disent  Léontine  et  Pulchérie ,  au 
lieu  de  les  dire  !  que  ce  ménagement  Serait  touchant  et 
plein  de  force  !  mais  que  ce  vers  est  beau ,  C'est  du  fils 
d'un  tyran  que  j'ai  fait  un  héros  :  il  est  un  peu  gâté  par 
les  deux  vers  faibles  qui  le  suivent. 

V.  54-    Et  tu  me  dois  ainsi  plus  que  je  ne  te  doi. 

On  dit  indifféremment  dois  et  doi  y  vois  et  voiy  crois  et 
croi,  fais  ^xf ai,  prends  et  pren  ,  rends  et  ren,  dis  et  di, 
avertis  et  averti:  mais  il  n'est  pas  d'usage  d'y  comprendre 
je  suis ,  je  puis  ou  je  peux  ;  on  ne  peut  àïre  je pui ,je peu^ 
je  sui;  et  toutes  les  fois  que  la  terminaison  est  sans  s, 
on  ne  peut  y  en  ajouter  une  ;  il  n'est  pas  permis  de  dire , 
je  donnes,  je  soupires ,  je  trend)les. 

V.  56.    Ne  vous  exposez  plus  h  ce  torrent  d'injures, 
Qui,  ne  fesant  qu'aigrir  votre  ressentiment , 
Vous  donne  peu  de  jour  pour  ce  discernement. 
Laissez-la-moi ,  seigneur ,  quelques  moments  en  garde. 

Peu  de  jours  pour  un  discernement ,  quelques  moments 
en  garde,  sont  de  petits  défauts  :  le  plus  grand ,  si  je  ne 
me  trompe,  c'est  que  Léontine  et  cet  Exupère  traitent 
toujours  un  empereur  éclairé  et  redoutable  comme  on 
traite  un  vieillard  de  comédie  qu'on  fait  donner  dans 
tous  les  panneaux. 

V.  63.    Vous  savez  à  quel  point  l'affaire  m'intéresse. 

Comment  ce  subalterne  peut-il  faire  entendre  que  l'af- 
faire l'intéresse  particulièrement?  quel  autre  intérêt  peut- 
il  être  supposé  y  prendre  devant  Phocas ,  que  l'intérêt 
d'obéir  à  son  maître  ?  Mais  il  répond  à  sa  pensée  j  il  en- 
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tend  qu'il  y  va  de  sa  vie ,  s'il  ne  vient  à  bout  de  trahir 
Phocas. 

V.  67.    Je  saurai  cependant  prendre  à  part  l'un  et  l'autre, 
Et  peut-être  qu'enfin  nous  trouverons  le  nôtre. 

Le  notre  est  incorrect  et  comique  :  il  est  incorrect , 
parce  que  ce  nôtre  ne  se  rapporte  à  rien;  il  est  comique, 
parce  que  le  nôtre  est  familier ,  et  qu'un  prince  qui  veut 
dire,  Peut-être  qu  enfin  je  découvrirai  mon  fils,  ne  dit 
point,  en  changeant  tout  d'un  coup  le  singulier  en  plu- 
riel, Nous  trouverons  le  nôtre. 

V.  der Vous  autres ,  suivez-moi. 

Vous  autres  ne  se  dit  point  dans  le  style  noble. 

SCÈNE  VI. 

V.  I.       On  ne  peut  nous  entendre.... 

Quoi  !  ils  sont  dans  la  chambre  même  de  l'emperîeur, 
et  on  ne  peut  les  entendre  ! 

V.  7.       L'apparence  vous  trompe  ,  et  je  suis  en  effet.... — 
L'homme  le  plus  méchant  que  la  nature  ait  fait. 

Ce  n'est  pas  là ,  je  crois ,  ce  que  Léontine  devrait  dire  ; 
ce  n'est  pas  là  cette  femme  si  adroite,  si  supérieure,  qui 
se  vantait  de  venir  à  bout  de  toutf  il  me  semble  qu'elle 
aurait  dû,  dans  le  cours  de  la  pièce,  faire  l'impossible 
pour  s'entendre  avec  Exupère.  Elle  a  traité  les  deux 
princes  comme  des  enfants  ;  et  Exupère ,  qui  n'est  qu'un 
subalterne ,  l'a  traitée  comme  une  petite  fille  :  elle  n'a 
point  confié  son  secret  qu'elle  devait  confier,  et  Exupère 
ne  lui  a  point  dit  le  sien;  c'est  une  conspiration  dans  la- 
quelle personne  n'est  d'intelligence  ;  et ,  par  cela  seul , 
toute  l'intrigue  est  peut-être  hors  de  la  vraisemblance. 
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Ce  vers,  V homme  h  plus  méchant  que  la  naluie  ait 
fait,  est  du  ton  de  ia  comédie. 

V.  I  3.    Il  n'est  aucun  de  nous  à  qui  sa  violence 

N'ait  donné  trop  de  lieu  d'une  juste  vengeance. 

(rest  un  solécisme;  on  donne  lieu  a  quelque  chose,  et 
non  de  quelque  chose.  Il  donne  lieu  a  mes  soupçons ,  et  non 
de  mes  soupçons.  Quand  on  met  un  de ,  il  faut  un  verbe  : 
//  m'a  donné  lieu  de  le  haïr.  Lieu  est  prosaïque. 

V.  34.    Vous  voyez  la  posture  où  j'y  suis  aujourd'hui. 

Le  mot  àe  posture  n'est  pas  assez  noble. 

V.  39.    Esprit  lâche  et  grossier ,  quelle  brutalité 
Te  fait  juger  en  moi  tant  de  crédulité  ? 

Il  me  semble  qu'au  contraire  elle  doit  dire  :  Est  -  il 
bien  vrai?  ne  me  trompez -vous  point  .►*  quelle  preuve 
pouvez -vous  me  donner?  Faites- moi  parler  à  quelques 
conjurés  :  je  devrais  les  connaître  tous,  puisque  je  me 
suis  vantée  de  tout  faire  ;  mais  je  n'en  connais  pas  un.  Je 
devrais  être  d'intelligence  avec  vous;  nous  détestons  tous 
deux  le  tyran;  il  a  immolé  votre  père,  il  m'en  coûte  mon 
fils  ;  le  même  intérêt  nous  joint  ;  il  est  ridicule  que  je  ne 
sache  rien.  Mettez -moi  au  fait  de  tout,  et  je  verrai  ce 
que  je  dois  croire  et  ce  que  je  dois  faire.  Au  lieu  de  dire 
ce  qu'elle  doit  dire ,  elle  appelle  Exupère  lâche ,  gros- 
sier et  brutal. 

V.  44.    Ne  me  fais  point  ici  de  coules  superflus. 

Elle  <loit  au  moins  attendre  qu'Exupèrc  lui  ait  fait  ces 
contes. 

Je  ne  sais  si  je  ne  me  uompe,  mais  la  fin  de  celte  scène 
entre  deux  subalternes  approche  un  peu  Uop  d'ime  scène 
de  comédie  dans  laquelle  persorme   ne  s  entend  ;  d'ail- 


ACTE   IV,   SCÈNE   VI.  I  G() 

leurs  elle  paraît  inutile  à  la  pièce;  elle  ne  conclut  rien. 
Aime -t- on  à  voir  deux  subalternes  qui  ne  s'entendent 
point  et  qui  devraient  s'entendre  ?  Que  font  pendant  ce 
temps-là  les  deux  héros  de  la  pièce  ?  rien  du  tout  :  il  pa- 
raît qu'il  serait  mieux  de  les  faire  agir. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  r.  Quelle  confusion  étrange 

De  deux  princes  fait  un  mélange 
Qui  met  en  discord  deux  amis,  etc. 

On  a  presque  toujours  retranché  aux  représentation.s 
ces  stances;  elles  ne  valent  ni  celles  de  Polyeucte,  ni  celles 
du  Cid:  ce  n'est  qu'une  ode  du  poète,  sur  l'incertitude 
où  les  héros  de  la  pièce  sont  de  leur  destinée  ;  ce  n'est 
qu'une  répétition  de  tous  les  sentiments  tant  de  fois  éta- 
lés dans  la  pièce  ;  et  puisque  c'est  une  répétition ,  c'est 
un  défaut. 

Un  mclaiii^e  de  deujcpiinces,  deux  amis  en  discord, 
un  sort  brouillé ,  ce  qu  Héraclius  a  de  connaissance  qui 
brave  une  orgueilleuse  puissance ,  ne  sont  pas  des  ma- 
nières de  parler  qui  puissent  entrer  ni  dans  une  tragé- 
die, ni  dans  des  stances. 

SCÈNE  U. 

V.  I .       O  ciel  !  quel  bon  démon  devers  moi  vous  envoie , 
Madame  ?  —  Le  tyran  qui  veut ,  que  je  vous  voie. 

On  sent  ici  que  le  terrain  manque  à  l'auteur  :  celte 
scène  est  entièrement  inutile  au  dénouement  de  la  pièce; 
mais  non-seulement  elle  est  inutile ,  elle  n'est  pas  vrai- 
semblable, n  n  est  pas  possible  qta^  Phncas  se  serve  ici 
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(le  la  fille  de  Maurice,  comme  il  emploierait  un  confi- 
dent sur  lequel  il  compterait;  il  l'a  menacée  vingt  fois 
de  la  mort  ;  elle  lui  a  parlé  avec  la  plus  grande  horreui 
et  le  plus  profond  mépris ,  et  il  l'envoie  tranquillement 
pour  surprendre  le  secret  d'Héraclius.  Une  telle  dispa- 
rate, un  tel  changement  dans  le  caractère  devrait  au 
moins  être  excusé,  s'il  peut  l'être,  par  une  exposition 
pathétique  du  trouble  extrême  où  est  Phocas,  et  qui  le 
réduit  à  implorer  le  secours  de  Pulchérie  même,  sa  mor- 
telle ennemie. 

V.  4-       Par  vous-même  en  ce  trouble  il  pense  réussir! 

Réussir  en  un  trouble! 

V.  5.       II  le  pense ,  seigneur ,  et  ce  brutal  espère 

Mieux  qu'il  ne  trouve  un  fils  que  je  découvre  un  frère. 

Il  faut  qu'en  effet  il  soit  non -seulement  brutal,  mais 
abruti ,  pour  avoir  remis  ses  intérêts  entre  les  mains  de 
Pulchérie. 

y .  y.       Comme  si  j'étais  fille  à  ne  lui  rien  celer.... 

Tout  cela  est  écrit  du  style  de  la  comédie,  et  c'est 
dans  un  moment  qui  devrait  être  très-tragique. 

V.  8.       De  tout  ce  que  le  sang  pourrait  me  révéler. 

Un  sang  qui  révèle  est  une  expression  bien  impropre , 
bien  obscure,  bien  irrégulière.  Les  plus  beaux  senti- 
ments révolteraient  avec  un  si  mauvais  style. 

V.  g.       Puisse-t-il ,  par  un  trait  de  lumière  fidèle , 

Vous  le  mieux  révéler  qu'il  ne  me  le  révèle  ! 

Voilà  trois  révèle.  Il  faut  éviter  les  répétitions ,  à  moins 
qu'elles  ne  donnent  une  grande  force  au  discours  ;  et 
au  il  ne  me  le ,  fait  \\\\  son  désagréable. 
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y.  1 3.     Ah  !  prince  ,  il  ne  faut  point  d'assurance  plus  claire  ; 

Si  vous  craignez  la  mort ,  vous  n'êtes  point  mon  frère. 

Gela  est  bien  subtil  ;  ce  ne  sont  pas  là  des  raisons;  elle 
se  presse  trop  ;  elle  joue  sur  le  mot  frajew.  Tout  ce 
que  disent  ici  Héraclius  et  Pulchérie  n'ajoute  rien  à  l'in- 
trigue, ne  conduit  en  rien  au  dénouement.  Assurance 
plus  claire  n'est  ni  un  mot  noble,  ni  le  mot  propre;  on  a 
une  ferme  assurance,  une  preuve  claire. 

V.  3 3.    J'ai  beau  faire  et  beau  dire  afin  de  l'irriter, 
Il  m'écoute  si  peu  qu'il  me  force  à  douter. 

Cela  n'a  pas  besoin  de  commentaire  ;  mais  de  si  basses 
trivialités  étonnent  toujours. 

V.  2  5 .    Malgré  moi  comme  fils  toujours  il  me  regarde. 

Il  faut,  comme  sonjils. 

V.  4o.    Ah!  vous  ne  l'êtes  point  puisque  vous  en  doutez. 

C'est  encore  une  de  ces  subtilités  qui  ne  vont  point 
au  cœur,  qui  ne  causent  ni  terreur  ni  trouble;  il  faut 
dans  un  cinquième  acte  autre  chose  que  du  raisonne- 
ment; et  ce  raisonnement  de  Pulchérie  n'est  pas  juste. 
Héraclius  peut  très  -  bien  douter  qu'il  soit  fils  de  Mau- 
rice, et  cependant  être  son  fils;  il  a  même  les  plus  grandes 
raisons  pour  en  douter.  Boileau  condamnait  hautement 
dans  Corneille  toutes  ces  scènes  de  raisonnement,  et 
surtout  celles  qui  refroidissent  toutes  les  pièces  qu'il  fit 
après  Héraclius. 

En  vain  vous  étalez  une  scène  savante  , 
Vos  froids  raisonnements  ne  feront  qu'attiédir 
Un  spectateur  toujours  paresseux  d'applaudir , 
Et  qui ,  des  vains  efforts  de  votre  rhétorique 
Justement  fatigué  ,  s'endort ,  ou  vous  critique. 

11    est  cependant  naturel  qu'Héraclius    explique  ses 
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«loutes.  Le  grand  défaut  de  cette  scène  est,  comme  on 
l'a  dit ,  qu'elle  ne  conduit  à  rien  du  tout. 

V.  fi 5.    L'œil  le  plus  éclairé  sur  de  telles  matières 

Peut  prendre  de  faux  jours  pour  de  vives  lumières  ; 
Et  comme  notre  sexe  ose  assez  promptement 
Suivre  l'impression  d'un  premier  mouvement,  etc. 

Ces  expressions  de  comédie  et  la  réflexion  sur  notre 
sexe  achèvent  de  refroidir. 

V.  72.     Et  quoique  la  pitié  montre  un  cœur  généreux. 

Ce  terme  montre  n'est  pas  propre  ;  on  croirait  que  la 
pitié  a  un  cœur.  Ces  petites  négligences  seraient  à  peine 
remarquables ,  si  elles  n'étaient  fréquentes ,  et  ces  inat- 
tentions étaient  très-pardonnables  pour  le  temps.  Il  fal- 
lait ]pe\it-être  proiwe  un  cœur  généreux ,  ou  bien  quoique 
lu  pitié  soit  cVun  cœur  généreux. 

V.  73.     Celle  qu'on  a  pour  lui  de  ce  rang  dégénère. 

De  quel  rang  ?  Est  -  ce  du  rang  des  cœurs  généreux  ? 
On  ne  dégénère  point  d'un  rang. 

V.  74.    Vous  le  devez  haïr ,  et  fùt-il  votre  père. 

Cela  n'est  pas  vrai.  Un  fils  ne  doit  point  haïr  un  père 
qui  l'a  élevé  avec  tendresse  :  ce  sentiment  est  pardon- 
nable dans  la  bouche  de  Pulchérie  ;  mais  doit- elle  l'allé- 
guer comme  un  motif  déterminant  ? 

SCÈNE  III. 

V.  2.       Quelque  effort  que  je  fasse  à  lire  dans  son  ame, 
Je  n'en  vois  que  l'effet  que  je  m'étais  promis. 

Cela  n'est  pas  français;  on  a  de  la  peine  a  lire  y  onjail 
effort  pour  lire  ;  et  l^ effet  (Vun  effort  n'a  pas  \\x\  sens  as- 
sez clair. 
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y.  4-       Je  trouve  trop  d'un  frère,  et  vous  trop  peu  criin  111s. 

Elle  ne  fait  là  que  répéter  ce  que  Phocas  a  dit  au  qua- 
trième acte  ;  et  cette  antithèse  de  troj)  et  de  trop  peu  est 
souvent  répétée. 

\  .  (i.       Il  tient  en  ma  faveur  leur  naissance  couverte. 

Le  ciel  qui  tient  une  naissance  couverte!  Ce  n'est  pas  le 
mot  propre.  Couvert  ne  veut  pas  dire  incertain ,  obscur. 

V.  t8.    En  crois-tu  mes  soupirs?  en  croiras-tu  mes  larmes? 

Il  y  a  ici  une  remarque  importante  à  faire  pour  toute 
la  tragédie  ;  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  faire  en  aucun  cas 
ni  soupirer  ni  pleurer  ceux  dont  les  larmes  ne  font  sou- 
pirer ni  pleurer  personne.  Pour  peu  qu'on  connaisse  le 
cœur  humain,  on  sent  bien  que  les  soupirs  et  les  larmes 
ilim  Phocas  ressemblent  à  la  voix  du  loup  berger. 

V.  a 5.    C'est  me  l'ôter  assez  (  son  fils  )  que  ne  vouloir  plus  l'eue. — 
C'est  vous  le  rendre  assez  que  le  faire  connaître.  — 
C'est  me  l'ôter  assez  que  me  le  supposer.  — 
C'est  vous  le  rendre  assez  que  vous  désabuser. 

Ces  répétitions ,  àter  assez ,  rendre  assez ,  font  une  es- 
pèce de  jeu  de  mots  et  de  symétrie,  qui ,  n'ajoutant  rien 
à  la  situation ,  peuvent  faire  languir. 

V.  3r.    Fais  vivre  Héraclius  sous  l'un  et  l'autre  sort. 

On  ne  peut  dire  vivre  sous  un  sort. 

V.  33.    Ah  !  c'en  est  trop  enfin  ,  et  ma  gloire  blessée 

Dépouille  un  vieux  respect  où  je  l'avais  forcée. 

Je  ne  sais  si  Hérachus ,  dans  l'incertitude  où  il  est  tle 
sa  naissance ,  doit  répondre  avec  tant  d'indignation  et 
de  mépris  à  un  empereur  qui  est  peut  -  être  son  père. 
Cette  scène  d'ailleurs  fait  un  grand  effet ,  quoique  la  per- 
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plexitë  où  est.  le  spectateur  n'ait  point  auf*menté;  mais 
c'est  beaucoup  que ,  dans  un  tel  sujet,  elle  soit  toujours 
entretenue;  c'est  un  très-gi^and  art  d'y  être  parvenu,  et 
c'est  une  grande  ressource  de  génie.  Martian  t'ait  seule- 
ment un  personnage  froid  dans  la  scène  :  il  n'y  parle 
qu'une  fois  ,  et  est  un  personnage  purement  passif. 

y.  67.    J'accepte  en  sa  faveur  ses  parents  pour  les  miens ,  etc. 

Toute  cette  tirade  est  véritablement  tragique  :  voilà 
de  la  force ,  du  pathétique  et  de  beaux  vers. 

V.  80 Donne-m'en  pour  marque  un  véritable  effet  ; 

cela  n  est  pas  français. 

V.  81.    Ne  laisse  plus  de  place  à  la  .supercherie. 

Jamais  ce  mot  ne  doit  entrer  dans  la  tragédie. 

V.  88.    J'aurais  pour  cette  honte  tni  cœur  assez  léger  ! 

cela  n'est  pas  français.  Lin  cœur  léger  pour  une  honte!  Et 
cette  légèreté  consisterait  à  épouser  son  frère.  Cette 
scène  ne  finit  pas  heiueusement. 

SCÈNE  IV. 

V.  r.       Seigneur ,  vous  devez  tout  au  grand  cœur  d'Exupère. 

On  dirait,  à  ce  mot  de  grand  cœur,  qu'Exupère  est 
un  héros  qui  a  offert  son  secours  à  Phocas;  mais  ce  n'est 
qu'un  officier  qui  a  obéi  aux  ordres  de  sou  maître,  et 
qui  a  arrêté  des  séditieux  :  et  comment  n*a-t-il  employé 
que  ses  amis?  l'empereur  n'avait-il  pas  des  gardes  ? 

SCÈNE  V. 

Y.  7.       Trouve  ou  choisis  mon  fils ,  et  l'épouse  sur  l'heure. 

Est-ce  là  le  temps  d  un  mariage?  De  plus,  Phocas 
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doit-il  faire  sur-le-champ  sa  belle-fille  d'une  personne 
dont  il  connaît  la  haine  implacable  ?  Il  n'a  nul  besoin 
d'elle,  puisqu'il  se  croit  maître  de  l'état.  Il  les  laisse  tous 
trois  :  qu'en  espère- t-il  !  il  a  vu  qu'il  est  haï  de  tous  les 
trois;  il  doit  penser  qu'ils  tiendront  conseil  contre  lui. 
Ne  voit  -  on  pas  un  peu  trop  que  c'est  uniquement  pour 
ménao^er  une  scène  entre  Pulchërie  et  les  deux  princes? 

V.  9.       Je  jure  à  mon  retour  qu'ils  périront  tous  deux. 

Il  faut,  Je  jure  qua  mon  retour  ils... 

V.  10.    Je  ne  veux  point  d'un  fils  dont  l'implacable  haine 

Prend  ce  nom  pour  affront,  et.  mon  amour  pour  gêne. 

On  ne  prend  point  un  amour  pour  gêne.  Il  veut  dire 
que  sa  tendresse  gêne  Héraclius.  On  ne  dit  pas  non  plus 

prendre  un  nom  pour  affront;  mais  pour  un  affront. 

V.  1 3.    A  mourir  !  jusque-là  je  pourrais  te  chérir  ! 

Convenons  que  rien  n'est  plus  outré.  Un  tyran  furieux 
peut  bien  dire  à  son  ennemi  qu'il  aime  mieux  le  faire 
languir  dans  de  longs  supplices  que  de  lui  donner  la 
mort;  mais  peut-on  dire  à  une  fille,  Je  ne  faune  pas  as- 
sez pour  te  faire  mourir. 

V.  1 5.    Et  pense.  • .  —  A  quoi ,  tyran  ?  —  A  m'épouser  moi-même. 

On  ne  s'attendait  point  à  cette  alternative;  elle  au- 
rait quelque  chose  de  trop  comique ,  si  cette  saillie  d'un 
vieillard  n'était  tout  d'un  coup  relevée  par  le  vers  sui- 
vant : 

Au  milieu  de  leur  sang  à  tes  pieds  répandu. 

V.  17.    Quel  supplice  !  — Il  est  grand  pour  toi ,  mais  il  t'est  dû. 

Si  on  ne  considère  ici  que  la  fille  de  Maurice,  ce  n'est 
guère  un  plus  grand  supplice  pom-  elle  d'être  impéra- 
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trice,  que  d'être  bru  de  l'empereur  régnant  :  mais  l'âge 
d'un  vieillard  qui  se  présente  pour  époux  au  lieu  de  son 
fils, pourrait  donner  du  ridicule  à  ces  expressions:  Quel 
supplice  !  —  //  t'iY  grand. 

Remarquez  que  cette  menace  soudaine  et  inattendue 
que  Phocas  fait  à  Pulchérie  de  l'épouser,  donne  lieu  à 
une  dissertation  dans  la  scène  suivante.  11  semble  que 
l'empereur  ne  laisse  Martian ,  Héraclius  et  Pulchérie 
ensemble  que  pour  leur  donner  lieu  d'amuser  la  scène, 
en  attendant  le  dénouement. 

SCÈNE  VI. 

V.  5.       L'une  et  l'autre  fortune  en  montre  la  faiblesse; 
L'une  n'est  qu'insolence  ,  et  l'autre  que  bassesse. 

Si  Pulchérie  et  ces  princes  étaient  des  personnages 
agissants,  Pulchérie  ne  débiterait  pas  des  sentences, 
j^hocas  n  a  point  montré  de  bassesse  ;  c'est  un  père  qui 
cherche  à  connaître  son  fils  :  il  n'y  a  là  rien  de  bas. 

Y.  1 3.    Il  n'est  point  de  conseil  qui  vous  soit  salutaire , 
Que  d'épouser  le  fils  pour  éviter  le  père. 

La  syntaxe  demandait,  //  n'est  do  conseil  salutaire  pour 
vous  que  d'épouser  le  fils.  Eviter  le  père  ,  est  trop  faible. 

V.  ao.    Mais  ,  madame  ,  on  peut  prendre  un  vain  titre  d'époux  , 
Abuser  du  tyran  la  rage  forcenée , 
Et  vivre  en  frère  et  sœur  sous  un  feint  hyménée. 

Poivre  en  frère  et  sœur;  cette  expression  est  trop  fami- 
lière, et  n'est  pas  correcte.  Pulchérie  dem.-mde  conseil; 
Martian  lui  conseille  d'épouser  Héraclius  sans  user  des 
droits  du  mariage  ;  il  faut  convenir  que  c'est  là  un  très- 
petit  artifice,  et  indigue  de  la  tragédie.  Ces  conversa- 
tions dans  un  cinquième  acte ,  lorsqu'on  doit  agir ,  sont 
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presque  toujours  très  -  languissantes.  Je  ne  sais  s'il  n'y  a 
pas  dans  la  pièce  extravagante  et  monstrueuse  de  Cal- 
déron  un  plus  grand  fond  de  tragique ,  quand  le  fils  de 
Phocas  veut  tuer  son  père.  C'était  même  pour  un  parri- 
cide que  Léontine  l'avait  réservé  ;  elle  s'en  explique  dès 
le  second  acte  :  on  s'attend  à  cette  catastrophe.  Le  fils 
de  Phocas,  près  de  tuer  cet  empereur,  et  Héraclius 
voulant  le  sauver,  pouvaient  former  un  beau  coup  de 
théâtre  :  cependant  il  n'arrive  rien  de  ce  que  Léontine  a 
projeté ,  et  Martian  ne  fait  autre  chose,  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce,  que  de  dire ,  Qui  suis-je? 

V.  3a.    Sus  donc. 

On  se  servait  autrefois  de  ce  mot  dans  le  discours 
familier;  il  veut  dire,  vite  y  allons  ^  courage,  dépêchez- 
vous. 

Sus ,  sus ,  du  vin  partout  ;  versez  ,  garçon  ,  versez. 

Pourceaugnac. 

Mais  Pulchérie  ne  peut  dire,  allons ,  vite ,  sus ,  qui  veut 
feindre  avec  moi?  qui  veut  m^  épouser  pour  ne  point  jouir 
des  droits  du  mariage  ? 

V.  38.    Vous  saurez  mieux  que  moi  la  traiter  de  maîtresse. 

Cette  contestation  est  -  elle  convenable  à  la  tragédie  ? 
Traiter  de  maîtresse ,  n'est  ni  français  ni  noble. 

V.  49-    L'obscure  vérité ,  que  de  mon  sang  je  signe  , 

Du  grand  nom  qui  me  perd  ne  me  peut  rendre  digne. 

Ces  vers  ne  sont  pas  moins  obscurs.  L'obscure  vérité 
qu'il  signe  ne  peut  le  rendre  digne  du  nom  qui  le  perd! 

V.  Sg.    Cédez  ,  cédez  tous  deux  aux  rigueurs  de  mon  sort. 
II  a  fait  contre  vous  un  violent  effort. 

Un  sort  qui  fait  un  effort  l  presque  aucune  expression 
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n'est  ni  pure  ni  naturelle.  Enfin  la  délibération  de  ces 
trois  personnages  n'aboutit  à  rien.  Ils  n'agissent ,  ni  n'ont 
aucun  dessein  arrêté  dans  toute  la  pièce. 

SCÈNE  VII. 

V.  I Mon  bras 

Vient  de  laver  ce  nom  dans  le  sang  de  Phocas. 

Je  ne  parle  poitit  ici  cVun  bras  qui  lave  un  nom:  on 
sent  assez  combien  le  terme  est  impropre  ;  mais  j'insiste 
sur  ce  personnage  subalterne  d'Amintas  ,  qui  n'a  dit  que 
quatre  mots  dans  toute  la  pièce,  et  qui  en  fait  le  dé- 
nouement. Jamais  en  aucun  cas  on  ne  doit  imiter  un  tel 
exemple  ;  il  faut  toujours  que  les  premiers  personnages 
agissent. 

V.  3.       Que  nous  dis-tu?  —  Qu'à  tort  vous  nous  prenez  pour  traîtres  ; 
Qu'il  n'est  plus  de  tyran,  que  vous  êtes  les  maîtres. 

Ce  mot  n'est-il  pas  déplacé?  car  il  s'adresse  siirement 
au  fils  de  Phocas  comme  au  fils  de  Maurice;  il  doit 
croire  qu'un  des  deux  princes  vengera  la  mort  de  son 
père. 

V.  5.       De  quoi? — De  tout  l'empire.  —  Et  par  toi? — Non,  seigneur. 
Un  atitre  en  a  la  gloire ,  et  j'ai  part  à  l'honneur. 

Martian  doit  au  contraire  répondre,  Oui,  seigneur, 
puisqu'au  vers  suivant,  il  dit,  T  ai  part  h  cet  honneur. 

V.  I  2.    Son  ordre  excitait  seul  cette  mutinerie. 

{\e  mot  est  trop  familier  :  révolte ,  sédition ,  tumulte , 
soufevemen/ ,  etc.,  sont  les  termes  usités  dans  le  style 
tragique. 

V.  i3 Admirez 

Que  ces  prisonniers  même  avec  lui  conjurés 
Sous  cette  illusion  couraient  à  leur  vengeance. 

■yidinirez  qn  ils  couraiefit  n'est  pas  français.  Cet  éVéne- 
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ment  est  en  effet  bien  étonnant  j  et  jamais  l'histoire  n'a 
rien  fourni  tle  si  improbable.  On  peut  assassiner  un  roi 
au  milieu  de  sa  garde  ;  on  peut  tuer  César  dans  le  sénat  : 
mais  il  n'est  guère  possible  que  dans  le  temps  que  Plio- 
cas  fait  attaquer  les  conjurés ,  il  n'ait  pris  aucune  mesure 
pour  être  le  plus  fort  chez  lui.  Un  homme  qui  de  simple 
soldat  est  devenu  empereur,  n'est  pas  imbécile  au  point 
de  recevoir  dans  sa  maison  plus  de  prisonniers  qu'il  n'a 
de  soldats  pour  les  garder  ;  on  ne  fait  point  ainsi  venir 
des  prisonniers  dans  son  appartement  avec  des  poignards 
sous  leurs  robes  ;  on  les  fouille ,  on  les  désarme ,  on  les 
charge  de  fers,  on  ne  se  livre  point  à  eux.  Ainsi  la  vrai- 
semblance est  partout  violée. 

Remarquez  que,  dans  la  règle,  il  faut  ces  prisonniers 
mêmes;  mais  s'il  n'est  pas  permis  à  \\n  poète  de  retran- 
cher un  s  en  cette  occasion ,  il  n'y  aura  aucune  licence 
pardonnable.  Corneille  retranche  presque  toujours  cet  s^ 
et  fait  un  adverbe  de  même  au  lieu  de  le  décliner. 

V.  i5.    Sous  cette  illusion  couraient  à  leur  vengeance. 

Cela  n'est  pas  français;  on  ne  court  point  à  la  ven- 
geance sous  une  illusion. 

V.  20.    Crispe  même  à  Pliocas  porte  notre  message; 
....   A  ses  genoux  on  met  les  prisonniers , 
Qui  tirent  pour  signal  leurs  poignards  les  premiers; 

et  plus  bas , 

Il  frappe  ,  et  le  tyran  tombe  aussitôt  sans  vie , 
Tant  de  nos  mains  la  sienne  est  promptement  suivie. 

Porte  notre  message  ^  leurs  poignards  les  premiers ,  tant  de 
nos  mains  la  sienne ,  etc.  Ces  expressions  ,  ou  impropres , 

ou  incorrectes  ,  ou  faibles,  énervent  le  récit  et  lui  ôtent 
toute  sa  chaleur,  * 

la. 
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Oreste,  dans  YJndromaque,  en  fesant  un  récit  à  peu 
près  semblable ,  s'exprime  ainsi  : 

A  ces  mots  ,  qui  du  peuple  attiraient  le  suffrage  , 
Nos  Grecs  n'ont  répondu  que  par  un  cri  de  rage  ; 
L'infîdèle  s'est  vu  partout  envelopper , 
Et  je  n'ai  pu  trouver  de  place  pour  frapper. 

La  pureté  de  la  diction  augmente  toujours  l'intérêt. 

V.  26.    C'est  lui  qui  me  rendra  l'honneur  presque  perdu. 

Ce  presque  perdu  affaiblit  encore  la  narration.  Le 
spectateur  s'embarrasse  trop  peu  qu'un  personnage  aussi 
subalterne  qu  Exupère  ait  presque  perdu  son  bonneur. 

V.  35.    Quel  chemin  Exupère  a  pris  pour  sa  ruine. 

Prendre  un  chemin  pour  une  ruine,  est  une  expression 
vicieuse ,  un  barbarisme  ;  et  cette  réflexion  de  Pulcbérie 
est  trop  froide,  quand  elle  apprend  la  mort  de  son  tyran. 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

V.  3.       Seigneur ,  un  tel  succès  à  peine  est  concevable. 

Léontine  a  très-grande  raison  de  concevoir  à  peine 
une  chose  qui  n'est  nullement  vraisemblable.  Elle  dit 
que  la  conduite  de  ce  dessein  est  admirable;  mais  c'était 
à  elle  à  conduire  ce  dessein,  puisqu'elle  avait  tant  pro- 
mis de  tout  faire.  C'est  une  subalterne  qui  a  voulu  jouer 
\m  rôle  principal,  et  qui  ne  l'a  pas  joué;  il  se  trouve 
qu'elle  ne  fait  autre  chose  dans  les  premiers  actes,  et 
dans  le  dernier ,  que  de  montrer  des  billets  ;  elle  a  été , 
aussi-bien  que  Phocas,  la  dupe  d'un  autre  subalterne. 
Héraclius,  Martian,  Pulcbérie,  Eudoxe  ,  n'ont  contri- 
bué en  rien,  ni  au  nœud,  ni  au  dénouement  :  la  tragédie  a 
été  une  méprise  continuelle,  et  enfin  Exupère  a  tout  fait 
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par  une  espèce  de  prodige.  Remarquez  encore  que  cette 
mort  de  Phocas  n'est  là  qu'un  événement  inattendu,  qui 
ne  dépend  point  du  tout  du  fond  du  sujet,  qui  n'y  est 
point  contenu,  qui  n'est  point  tiré,  comme  on  dit,  des 
entrailles  de  la  pièce  :  autant  vaudrait  que  Phocas  mou- 
rût d'apoplexie.  Du  moins  Caldéron  fait  mourir  Phocas 
en  combattant  contre  Héraclius. 

V.  5.       Perfide  généreux,  hâle-toi,  etc. 

Une  nuée  de  critiques  s'est  élevée  contre  Lamotte 
pour  avoir  affecté  de  joindre  ainsi  des  épithètes  qui  sem- 
blent incompatibles.  On  ne  s'avise  pas  de  reprendre  le 
perfide  généreux  de  Corneille.  Quand  un  homme  a  établi 
sa  réputation  par  des  morceaux  sublimes ,  et  qu'un  siècle 
entier  a  mis  le  sceau  à  sa  gloire,  on  approuve  en  lui  ce 
qu'on  censure  dans  un  contemporain.  C'est  ce  qu'on  voit 
en  Angleterre,  où  l'on  élève  Shakespeare  au-dessus  de 
Corneille ,  et  où  l'on  siffle  ceux  qui  l'imitent.  J'avoue  (|ue 
je  ne  sais  ^\ perfide  généreux  est  un  défaut  ou  non,  mais 
je  ne  voudrais  pas  employer  cette  expression. 

V.  i8.    Quelle  autre  sûreté  pourrions-nous  demander? 

Je  ne  vois  pas  qu'on  doive  si  aveuglément  s'en  rap- 
porter au  témoignage  seul  de  Léontine,  que  sa  conduite 
mystérieuse  a  pu  rendre  très-suspecte  5  et  dans  de  si 
grands  intérêts  il  faut  des  preuves  claires. 

V.  20.    Non  ,  ne  m'en  croyez  pas  ,  croyez  l'impéra^^rice. 

La  naissance  des  deux  princes  n'est  enfin  éclaircie  que 
par  un  billet  de  Constantine,  dont  il  n'a  point  été  ques- 
tion jusqu'à  présent.  On  est  tout  étonné  que  Constantine 
ait  écrit  ce  billet.  Il  ne  faut  jamais  jeter  dans  les  derniers 
actes  aucun  incident  principal,  qui  ne  soit  bien  préoaré 
dans  les  premiers ,  et  attendu  même  avec  impatienc* 
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Toutes  ces  raisons ,  qiii  me  paraissent  évidentes ,  font 
que  le  cinquième  acte  d'Héraclius  est  beaucoup  inférieur 
à  celui  de  Rodogiutc.  La  pièce  est  d'un  genre  singulier 
qu'il  ne  faudrait  imiter  qu'avec  les  plus  grandes  précau- 
tions. 

V.  2 5.    Apprenez  d'elle  enfin  quel  sang  vous  a  produits. 

La  reconnaissance  suit  ici  la  catastrophe.  On  doit  très- 
rarement  violer  la  règle  qui  veut  au  contraire  que  la  re- 
connaissance précède.  Cette  règle  est  dans  la  nature  ; 
car  lorsque  la  péripétie  est  arrivée ,  quand  le  tyran  est 
tué,  personne  ne  s'intéresse  au  reste.  Qu'importe  qui 
des  deux  princes  est  Héraclius  ?  Si  Joas  n'était  reconnu 
qu'après  la  mort  d'Athalie,  la  pièce  finirait  très-froide- 
ment. Il  me  semble  qu'il  se  présentait  une  situation,  une 
péripétie  bien  théâtrale.  Phocas ,  méconnaissant  son  fils 
Martian,  voudrait  le  faire  périr;  Héraclius,  son  ami,  en 
le  défendant,  tuerait  Phocas  et  croirait  avoir  commis  un 
parricide;  Léontine  lui  dirait  alors  :  Vous  croyez  vous 
être  souillé  du  sang  de  votre  père;  vous  avez  puni  l'as- 
iiassin  du  vôtre. 

\  .  28.     Après  avoir  donné  son  fils  au  lieu  du  mien  , 

Léontine  ,  à  mes  yeux  ,  par  un  second  échange, 
Donne  encore  à  Phocas  mon  fils  au  lieu  du  sien.... 
Celui  qu'on  croit  Léonce  est  le  vrai  Martian  , 
Et  le  faux  Martian  est  vrai  fils  de  Maurice. 

Tout  cela  ressemble  peut-être  plus  à  une  question        t 
d'état,  à  un  procès  par  écrit,  quau  pathétique  d'une  tra- 
gédie. 

V.  4 fi.     Donc ,  pour  mieux  l'oubliei  ,  soyez  encor  Léonce. 

On  a  déjà  dit  que  ce  mot  donc  ne  doit  jamais  com- 
mencer un  vers. 
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V.  47.    Sous  ce  nom  glorieux  aimez  ses  ennemis, 

Et  meure  du  tyran  jusqu'au  nom  de  son  fils  ! 

11  semble  que  ce  soient  les  ennemis  de  Léonce.  Il  en- 
tend apparemment  les  ennemis  de  Phocas. 

V.  49-     Vous  ,  madame ,  acceptez  et  ma  main  et  l'empire 
En  échange  d'un  cœur  qui  pour  le  mien  soupire    . 

On  ne  peut  dire  que  dans  le  style  de  la  comédie ,  en 
échange  d'un  cœur.  Un  homme  ne  doit  jamais  dire  d'une 
femme ,  elle  soupire  pour  moi. 

Remarquez  encore  que  ce  mariage  n'est  point  un 
échange  d'un  cceur  contre  une  main  ;  ce  sont  deux  per- 
sonnes qui  s'aiment. 

V.  5r.     Seigneur,  vous  agissez  en  prince  généreux. 

Il  faut  dans  la  tragédie  autre  chose  que  des  compli- 
ments ;  et  celui-ci  ne  paraît  pas  convenable  entre  deux 
personnes  qui  s'aiment, 

V.  52.    Et  vous  dont  la  vertu  me  rend  ce  trouble  heureux , 
Attendant  les  effets  de  ma  reconnaissance  , 
Reconnaissons ,  amis ,  sa  céleste  puissance  ,  etc. 

Rendre  un  trouble  heureux  a  quelqu'un ,  cela  n'est  pas 
français. 

En  général  la  diction  de  cette  pièce  n'est  pas  assez 
pure,  assez  élégante,  assez  noble.  Il  y  a  de  très -beaux 
morceaux;  l'intrigue  occupe  l'esprit  continuellement; 
elle  excite  la  curiosité;  et  je  crois  quelle  réussit  plus  à 
la  représentation  qu'à  la  lecture. 

Les  éditions  de  Corneille  portent  pour  qui ,  ce  qui  ne  présente 
plus  le  sens  qu'avec  raison  Voltaire  condamne. 


K.' 


EXAMEN  D'HÉRACLIUS. 


«  La  manière  dont  Eudoxe  fait  connaître ,  au  second 
«  acte,  le  double  échange  que  sa  mère  a  fait  des  deux 
«  princes,  est  une  des  choses  les  plus  spirituelles  qui 
«  soient  sorties  de  ma  plume.  « 

Il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  parler  ainsi  de  soi- 
même,  et  il  n'est  pas  trop  spirituel  de  dire  qu'on  a  fait 
des  choses  spirituelles.  J'avoue  que  je  ne  trouve  rien  de 
spirituel  dans  le  rôle  d  Eudoxe,  ni  même  rien  d'intéres- 
sant ,  ce  qui  est  bien  plus  nécessaire  que  d'être  spirituel. 


I 


REMARQUES  SUR  ANDROMÈDE, 

TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  AVEC  LES  MACHINES, 
SUR  LE  THÉÂTRE  ROYAL  DE  BOURBON,  EN  l65o. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Il  paraît  parla  pièce  d'Jndromèdeqae  Corneille 
se  pliait  à  tous  les  genres.  Il  fut  le  premier  qui  fit 
des  comédies  dans  lesquelles  on  retrouvait  le  lan- 
gage des  honnêtes  gens  de  son  temps ,  le  premier 
qui  fit  des  tragédies  dignes  d'eux,  et  le  premier  en- 
core qui  ait  donné  une  pièce  en  machines  qu'on 
ait  pu  voir  avec  plaisir. 

On  avait  représenté  le  Mariage  d'Orphée  et 
d' Eurydice  ,  ou  la  grande  Journée  des  Machines , 
en  1640.  Il  y  avait  de  la  musique  dans  quelques 
scènes;  le  reste  se  déclamait  comme  à  Torclinaire. 

\J Andromède  de  Corneille  est  aussi  supérieure  à 
cet  Orphée,  que  Mélite  l'avait  été  aux  comédies  du 
temps  :  ainsi  Corneille  fut  au-dessus  de  ses  con- 
temporains dans  tous  les  genres  qu'il  traita. 

Il  est  vrai  que  quand  on  a  lu  \ Andromède  de 
Quinault,  on  ne  peut  plus  lire  celle  de  Corneille, 
de  même  que  les  comédies  .de  Molière  firent  ou- 
blier pour  jamais  Mélite  et  la  Galerie  du  Palais.  Il 
y  a  pourtant  des  beautés  dans  \ Andromède  de 
Corneille,  et  on  les  trouve  dans  les  endroits  qui 
tiennent  de  la  vraie  tragédie  ;  par  exemple ,  dans 
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le  récit  que  faitPhorbas,  à  l'avant -dernière  scène 
de  la  pièce. 

Cette  pièce  fut  jouée  au  théâtre  du  Petit -Bour- 
bon. Un  Italien  nommé  Torelli  fit  les  machines  et 
les  décorations.  Ce  spectacle  eut  un  grand  succès. 
L'opéra  a  fait  tomber  absolument  toutes  les  pièces 
de  ce  genre;  et  quand  même  nous  n'eussions  point 
eu  d'opéra,  XAndroinède  ne  pouvait  se  soutenir 
quand  le  goût  fut  perfectionné. 

Andromède  était  un  si  beau  sujet  d'opéra,  que, 
trente-deux  ans  après  Corneille,  Quinault  le  traita 
sous  le  titre  de  Persée.  Ce  drame  lyrique  de  Qui- 
nault fut,  comme  tout  ce  qui  sortait  alors  de  sa 
plume,  tendre,  ingénieux,  facile.  On  retenait  par 
cœur  presque  tous  les  couplets ,  on  les  citait ,  on  les 
chantait,  on  en  fesait  mille  applications.  Ils  soute- 
naient la  musique  de  LuUi,  qui  n'était  qu'une  dé- 
clamation notée,  appropriée  avec  une  extrême  intel- 
ligence au  caractère  de  la  langue  :  ce  récitatif  est  si 
beau,  qu'en  paraissant  la  chose  du  monde  la  plus 
aisée,  il  n'a  pu  être  imité  par  personne.  Il  fallait 
les  vers  de  Quinault  pour  faire  valoir  le  récitatif 
de  Lulli,  qui  demandait  des  acteurs  plutôt  que  des 
chanteurs.  Enfin ,  Quinault  fut  sans  contredit,  mal- 
gré ses  ennemis  et  malgré  Boileau ,  -au  nombre  des 
grands  hommes  qui  illustrèrent  le  siècle  éternel- 
lement mémorable  de  Louis  XIV. 


ANDROMÈDE, 

TRAGÉDIE. 


PROLOGUE. 

V.  I .  Arrête  un  peu  ta  course  impétueuse  ; 

Mon  théâtre ,  Soleil ,  mérite  bien  tes  yeux ,  etc. 

Je  ne  ferai  point  de  remarques  détaillées  sur  ce  théâtre 
qui  mérite  les  yeux  du  Soleil,  au  lieu  de  ses  regards,  ni 
sur  le  frein  que  le  Soleil  tient  a  ses  chevaux  ;  mais  je  re- 
marquerai que  ce  n'est  pas  Quinault  qui  consacra  le  pre- 
mier ses  prologues  à  la  louange  de  Louis  XIV;  il  ne  lui 
donna  même  jamais  de  louanges  aussi  outrées  dans  le 
cours  de  ses  conquêtes  que  Corneille  lui  en  donne  ici. 
Il  n'est  guère  permis  de  dire  à  un  prince  qui  n'a  eu 
encore  aucune  occasion  de  se  signaler,  qu'il  est  le  plus 
grand  des  rois.  Alexandre ,  César  et  Pompée  ,  attachés 
au  char  de  Louis  XIV ,  avant  qu'il  ait  pu  rien  faire ,  ré- 
voltent un  peu  le  lecteur. 

Je  lui  montre  Pompée ,  Alexandre ,  César , 
Mais  comme  des  héros  attachés  à  son  char. 

C'est  cet  endroit  que  Boileau  voulait  noter  quand  il 
dit  à  Louis  XIV  : 

Ce  n'est  pas  qu'aisément ,  comme  un  autre ,  à  ton  char 
Je  ne  pusse  attacher  Alexandre  et  César. 

V.  79.    Louis  est  le  plus  jeune  et  le  plus  grand  des  rois  ; 
La  majesté  qui  déjà  l'envii-onue 

Charme  tous  ses  François; 
Il  est  lui  seul  digne  de  sa  couronne. 

On  prononçait  alors  français,  anglois,  ce   qui  était 
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très -dur  à  l'oreille.  On  dit  aujourd'hui  anglais  ex.  fran- 
çais ;  mais  les  imprimeurs  ne  se  sont  pas  encore  défaits 
du  ridicule  usage  d'imprimer  avec  un  o  ce  qu'on  pro- 
nonce avec  un  a.  Les  Italiens  ont  eu  plus  de  goût  et  de 
hardiesse;  ils  ont  supprimé  toutes  les  lettres  qu'ils  ne 
prononcent  pas. 

V.  83.    Et  quand  même  le  ciel  l'aurait  mise  à  leur  choix, 
Il  serait  le  plus  jeune  et  le  plus  grand  des  rois. 

Racine  a  heureusement  imité  cet  endroit  dans  sa  Bé- 
rénice. 

Parle  ;  peut-on  le  voir  sans  penser  comme  moi , 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  ciel  l'eût  fait  naître , 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître  ? 

C'est  là  qu'on  voit  l'homme  de  goût  et  l'écrivain  aussi 
délicat  qu'élégant  ;  il  fait  parler  Bérénice  de  son  amant  : 
ce  n'est  point  une  louange  vague,  le  sentiment  seul  agit, 
l'éloge  part  du  cœur.  Quelle  prodigieuse  différence  entre 
ces  vers  charmants  et  ce  refrain  :  //  est  le  plus  jeune  et  le 
plus  grand  des  rois  ! 

ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  5.       Puisque  vous  avez  vu  le  sujet  de  ce  crime. 
Que  chaque  mois  expie  une  telle  victime. 

Le  sujet  de  ce  crime ,  ce  crime  glorieux ,  force  jeux ,  ces 
miroirs  vagabonds ,  et  toute  cette  longue  et  inutile  des- 
cription de  la  jalousie  des  Néréides ,  qui  se  choisissent  six 
fois,  pouvaient  être  les  défaufs  du  temps  ;  et  il  était  per- 
mis à  Corneille  de  s'égarer  dans  un  genre  qui  n'était  pas 
le  sien.  Ce  genre  ne  fut  perfectionné  par  Quinault  que 
plus  de  trente  ans  après.  Voyez  comme  dans  sa  tragé- 
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die-opéra  de  Persée  et  Andromède ,  Cassiope  raconte  la 
même  aventure,  comme  il  n'y  a  rien  de  trop  dans  son 
récit,  comme  il  ne  fait  point  le  poète  mal  à  propos;  tout 
est  concis,  vif,  touchant,  naturel,  harmonieux. 

Heureuse  épouse ,  tendre  mère , 
Trop  vaine  d'un  sort  glorieux  , 
Je  n'ai  pu  ui'empéclier  d'exciter  la  colère 
De  l'épouse  du  dieu  de  la  terre  et  des  cieux  : 
J'ai  comparé  ma  gloire  à  sa  gloire  immortelle  ; 
La  déesse  punit  ma  fierté  criminelle  ; 
Mais  j'espère  fléchir  son  courroux  rigoureux. 

J'ordonne  les  célèbres  jeux 
Qu'à  l'honneur  de  Junon  dans  ces  lieux  on  prépare. 
Mon  orgueil  offensa  cette  divinité 

Il  faut  que  mon  respect  répare 

Le  crime  de  ma  vanité. 


Les  dieux  punissent  la  fierté. 
Il  n'est  point  de  grandeur  que  le  ciel  irrité 
N'abaisse  quand  il  veut ,  et  ne  réduise  en  poudre. 

Mais  un  prompt  repentir 

Peut  arrêter  la  foudre 

Toute  prête  à  partir. 

Les  étrangers  ne  connaissent  pas  assez  Quinault  ;  c'est 
un  des  beaux  génies  qui  aient  fait  honneur  au  siècle  de 
Louis  XIV.  Boileau ,  qui  en  parle  avec  tant  de  mépris, 
était  incapable  de  faire  ce  que  Quinault  a  fait  :  personne 
n'écrira  mieux  en  ce  genre  ;  c'est  beaucoup  que  Corneille 
ait  préparé  de  loin  ces  beaux  spectacles. 

Une  remarque  importante  à  faire,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
une  seule  faute  contre  la  langue  dans  les  opéra  de  Qui- 
nault, à  commencer  depuis  Alceste.  Aucun  auteur  n'a 
plus  de  précision  que  lui,  et  jamais^cette  précision  ne 
diminue  le  sentiment  ;  il  écrit  aussi  correctement  que 
Boileau  ;  et  on  ne  peut  mieux  le  venger  des  critiques 
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passionnées  de  cet  homme,  d'ailleurs  judicieux,  qu'en 
le  mettant  à  côté  de  lui. 

V.  35.    Et  voyant  ses  regards  s'cpandre  sur  les  eaux.... 

Des  regards  ne  s'épandent  ni  ne  se  répandent. 

V.  56.  O  nymphes  !  qui  ne  cède  à  des  attraits  si  doux  ? 
Et  pourriez-vous  nier ,  vous  autres  immortelles , 
Qu'entre  nous  la  nature  en  forme  de  plus  belles  ? 

Fous  autres  immortelles  est  comique. 

V.  6a.    L'onde  qui  les  reçut  s'en  irrita  pour  elles. 

Ce  vers  est  comme  le  précurseur  de  celui  de  Racine: 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

On  a  critiqué  beaucoup  ce  dernier  vers ,  et  on  n'a  ja- 
mais parié  du  premier;  c'est  que  l'un  est  de  Phèdre,  que 
tous  les  amateurs  savent  par  cœur,  et  que  l'autre  est 
iX Andromède ,  que  presque  personne  ne  lit.  Il  paraît  utile 
d'observer  que  Corneille  n'a  point  changé  de  style  en 
changeant  de  genre.  Le  grand  art  consisterait  à  se  pro- 
portionner à  ses  sujets. 

V.  77.     Nous  courons  à  l'oracle  en  de  telles  alarmes , 

Et  voici  ce  qu'Animon  répondit  à  nos  larmes.... 

Il  y  a  bien  loin  de  la  mer  d'Ethiopie  à  l'oracle  d'Am- 
mon  ;  il  fallait  traverser  toute  l'Ethiopie  et  toute  l'Egypte. 
On  ne  va  guère  consulter  un  oracle  à  quatre  cents  lieues 
quand  le  péril  est  si  pressant. 

V.  119.  Les  nymphes  de  la  mer  ne  lui  sont  pas  si  chères 
Qu'il  veuille  s'abaisser  à  suivre  leurs  colères. 

Cotere  n'admet  jamais  de  pluriel. 

V.  I  aï.  Il  venge,  et  c'est  de  là  que  votre  mal  procède  , 
L'injustice  rendue  aux  beautés  d'Andromède. 

On  ne  rend  point  injustice  comme  on   rend  justice,' 
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c'est  im  barbarisme  :  la  raison  en  est  qu'on  rend  ce  qu'on 
doit;  on  ào'il  justice ,  on  ne  doit  pas  injustice.  D'ailleurs, 
il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans  le  discours  de  Persée,  mais 
il  n'y  a  rien  d'intéressant  :  c'est  là  un  des  grands  défauts 
de  Corneille.  Quinault  intéresse,  quoiqu'il  soit  presque 
permis  de  négliger  cet  avantage  dans  l'opéra. 

V.  i47'  Et  quand  pour  l'espérer  je  serais  assez  folle  , 
Le  roi  dont  tout  dépend  est  homme  de  parole. 

Ce  levrcic  folle  et  celui  de  civilité ,  et  le  ton  de  ce  dis- 
cours ,  sont  bourgeois ,  tandis  qu'il  s'agit  de  dieux  et  de 
victimes.  C'était  un  ancien  usage,  dont  Corneille  ne  s'est 
défait  que  dans  les  grands  morceaux  de  ses  belles  tra- 
gédies. Cet  usage  n'était  fondé  que  sur  la  négligence  des 
auteurs ,  et  sur  le  peu  d'usage  qu'ils  avaient  du  monde. 
Les  bienséances  du  style  n'ont  été  connues  que  par  Ra- 
cine. 

SCÈNE  II. 

V.  3.      ...   Laissons  d'Andromède  aller  la  destinée. 

Aller  la  destinée,  est  encore  une  de  ces  expressions 
populaires  qui  ne  sont  pas  permises;  mais  un  défaut 
plus  considérable  est  celui  du  rôle  de  ce  Céphée,  qui 
vient  dire  tranquillement  qu'il  faut  que  sa  fille  soit  ex- 
posée comme  une  autre.  Il  n'y  a  rien  de  si  froid  que  cette 
scène. 

V.  i5.    Ce  blasphème,  seigneur,  de  quoi  vous  m'accusez.... 

Ce  blasphème  de  quoi  on  V accuse ,  et  cette  longue  con- 
testation entre  le  mari  et  la  femme,  dans  un  si  grand 
malheur ,  n'est  pas  sans  doute  excusable. 

V.  28.    Ce  qu'il  a  fait  cinq  fois  il  le  fera  toujours. 

On  a  déjà  dit  av€c  quel  soin  il  faut  éviter  ces  équi-. 
Toques. 
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V.  (il.    Seigneur  ,  s'il  m'est  permis  d'entendre  votre  oracle , 
Je  crois  qu'à  sa  prière  il  donne  peu  d'obstacle. 

Un  oracle  qui  donne  peu  d'obstacle  a  une  prière;  s'ar- 
rêter a  ce  que  V oracle  en  dit;  le  ciel  qui  est  doux  au  crime 
des  rois ,  et  qui,  leur  ajant  montré  une  légère  haine,  ré- 
pand le  reste  de  la  peine  sur  les  sujets  :  tout  cela  est  d'un 
style  bien  incorrect,  bien  dur,  bien  obscur,  bien  barbare, 

SCÈNE  III. 

V.  I.  Reine  de  Paphe  et  d'Amathonte  ,  etc. 

Ce  fut,  dit-on,  Boissette  qui  mit  ce  chœur  en  musique. 
On  ne  connaissait  presque  en  ce  temps-là  qu'une  espèce 
de  faux -bourdon,  qu'un  contre -point  grossier  :  c'était 
xme  espèce  de  chant  d'église;  c'était  une  musique  de 
barbares,  en  comparaison  de  celle  d'aujourd'hui.  Ces 
paroles.  Reine  de  Paphe,  sont  aussi  ridicules  que  la 
musique.  Il  n'y  a  rien  de  moins  musical,  de  moins  har- 
monieux que ,  d'oïl  le  mal  procède  part  aussi  le  remède. 
Le  fond  de  toute  cette  idée  est  fort  beau.  Qu'importe  le 
fond  quand  les  vers  sont  durs  est  secs  ?  C'est  par  l'heu- 
reux choix  des  mots  et  par  la  mélopée  que  la  poésie 
réussit.  Les  pensées  les  plus  sublimes  ne  sont  rien  si 
elles  sont  mal  exprimées. 

V.  33.    Allez ,  l'impatience  est  trop  juste  aux  amants. 

Il  semble  qu'il  parle  d'un  habit. 

SCÈNE  IV. 

V.der Les  dieux  ont  parlé ,  c'est  à  moi  de  céder. 

On  sent  assez  combien  cette  scène  est  froide  et  mal 
placée.  Quand  même  elle  serait  bien  écrite,  elle  serait 
toujours  mauvaise  par  le  fond. 
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ACTE   SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  I  2.    Dites-moi  cependant  laquelle  d'entre  vous.... 

Mais  il  faut  me  le  dire  et  sans  faire  les  fines.  — 

Quoi  !  madame  ? —  A  tes  yeux  je  vois  que  tu  devines,  etc. 

Ces  puérilités  étaient  le  vice  du  temps.  Cela  pouvait 
s'appeler  alors  de  la  galanterie  :  on  ne  sentait  pas  l'indé- 
cence d'un  pareil  contraste  avec  le  fond  terrible  de  la 
pièce. 

V.  67.  Qu'elle  est  lente  cette  journée 

Dont  la  fin  doit  me  rendre  heureux  ! 

Ce  page  chante  là  une  étrange  chanson  j  mais,  fiit-elle 
bonne,  un  page  qui  vient  chanter  est  bien  froid. 

V.  77.  Viens,  Soleil,  viens  voir  la  beauté 

Dont  le  divin  éclat  me  dompte  ; 
Et  tu  fuii'as  de  honte 
D'avoir  moins  de  clarté. 

L'amour  de  Phinée,  qui  va  bien  obliger  le  soleil  à  se 
cacher,  et  à  fuir  de  honte  d'avoir  moins  de  clarté  que  le 
visage  d'Andromède,  est  d'un  ridicule  bien  plus  fort  que 
celui  du  poignard  de  Pyrame  qui  rougissait  d'avoir  versé 
le  sang  de  son  maître.  On  ne  sort  point  d'étonnement 
de  voir  jusqu'où  l'auteur  de  Cinna  s'est  égaré  et  s'est 
abaissé. 

SCÈNE  II. 

V.  9.    Approchez  ,  Liriope,  et  rendez-lui  son  change. 

Liriope  qui  rend  son  change  au  page ,  est  encore  d'une 
étrange  galanterie. 

[Fin  de  la  scène.')  Voici  une  de  ces  choses  étranges 

II.  i3 
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que  j'ai  promis  de  remarquer;  ce  sont  ces  scènes  de  ga- 
lanterie bourgeoise ,  aussi  éloignées  de  la  dignité  de  la 
tragédie  que  des  grâces  de  l'opéra.  C  est  cette  Andromède 
qui  demande  à  ses  filles  d'honneur  laquelle  est  amoureuse 
de  Persée;  c'est  ce  page  qui  chante  une  chanson  insipide; 
c'est  Andromède  qui  rend  sérénade  pour  sérénade;  c'est, 
Approchez,  Liriope,  et  rendez-lui  son  change,  etc.  Il 
semble  que  tout  cela  ait  été  fait  pour  la  noce  d'un  bour- 
geois de  la  rue  Thibautodé. 

Mais  que  l'on  considère  que  les  Français  n'avaient  au- 
cun modèle  dans  ce  genre;  nous  n'avons  rien  de  suppor- 
table avant  Quinault  dans  le  lyrique. 

SCÈNE  III. 

V.  2  3.    Assez  souvent  le  ciel  par  quelque  fausse  joie 

Se  plaît  à  prévenir  les  maux  qu'il  nous  envoie. 

Le  plus  grand  fruit  que  l'on  puisse  recueillir  de  cette 
pièce,  c'est  d'en  comparer  les  situations  et  les  expres- 
sions avec  celles  de  Ylpkigénie  de  Racine.  Iphigénie, 
dans  les.  mêmes  circonstances ,  dit  à  son  amant  : 

Je  meurs  dans  cet  espoir  satisfaite  et  tranquille  ; 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille , 
J'espère  que  du  moins  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir, 
Et  qu'un  jour  mon  trépas,  source  de  votre  gloire, 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire  ,  etc. 

C'est  là  qu'on  trouve  la  perfection  du  style  ;  c'est  là 
que  tous  les  écrivains ,  soit  en  prose ,  soit  en  vers ,  doivent 
cliercher  im  modèle. 

V.  6 1.    Hélas  !  qu'il  (tait  grand  quand  je  l'ai  cru  s'éteindre  , 

Votre  amour ,  et  qu'à  tort  ma  flamme  osait  s'en  plaindre  ! 

De  longs  discours  et  si  peu  naturels  dans  une  situation 
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si  violente,  si  affreuse,  si  inattendue,  sont  pires  que  le 
page  qui  veut  faire  enfuir  le  soleil,  et  que  Liriope  qui 


lui  rend  son  change. 

SCÈNE  IV. 

V.  5.       Epargne  ma  douleur ,  juges-en  par  sa  cause , 
Et  va  sans  me  forcer  à  te  dire  autre  chose. 

Cela  est  encore  plus  mauvais  que  tout  ce  que  nous 
avons  vu.  Les  inepties  du  page  et  de  Liriope  sont  sans 
conséquence;  mais  un  père  qui  sacrifie  froidement  sa 
fille,  sans  lui  dire  autre  chose ,  joint  l'atrocité  au  ridicule. 

V.  35.    Apprenez  que  le  sort  n'agit  que  sous  les  dieux  , 
Et  souffrez  comme  moi  le  bonheur  de  ces  lieux. 

Ce  Céphée  est  ici  plus  insupportable  que  jamais;  il 
sacrifie  sa  fille  de  trop  bon  cœur. 

V.  5 9.    J'y  cours  ,  mais  autrement  je  jure  ses  beaux  yeux, 
Et  mes  uniques  rois ,  et  mes  uniques  dieux.... 

Il  s'agit  bien  ici  de  beaux  jeux ,  et  di  uniques  rois,  et 
di  uniques  dieux.  Voyez  comme  Achille  parle  dans  Iphi- 
génie. 

Cette  scène  a  encore  beaucoup  de  conformité  avec 
Xlphigénie  de  Racine.  Andromède  dit  : 

Seigneur ,  je  vous  l'avoue  ,  il  est  bien  douloureux 

De  tout  perdre  au  moment  que  l'on  croit  être  heureux  ! 

Iphigénie  s'exprime  ainsi  : 

J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis, 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 
Ni  qu'en  me  l'arrachant  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 

Jamais  un  sentiment  naturel  et  touchant  ne  fut  plus 

i3. 
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éloigné  de  l'empliase  tragique,  ni  exprimé  avec  une  élé- 
gance plus  noble  et  plus  simple.  Jamais  on  n'a  mis  plus 
(le  charmes  dans  la  véritable  éloquence. 

SCÈNE  VI. 

V.  2 Je  vole  à  son  secours , 

Et  vais  forcer  le  sort  à  prendre  un  autre  cours. 

Persée  qui  ita  forcer  le  sort  a  prendre  un  autre  cours  ^ 
n'est  pas  le  Persée  de  Quinault. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  1 1.  Affreuse  image  du  trépas.... 

Que  l'on  vous  conçoit  mal ,  quand  on  vous  envisage 
Avec  un  peu  d'éioignement  ! 

On  doit  remarquer  un  défaut  que  Corneille  n'a  pu 
éviter  dans  aucune  de  ses  pièces  de  théâtre;  c'est  de 
faire  parler  le  poète  à  la  place  du  personnage;  c'est  de 
mettre  en  froids  raisonnements,  en  maxime  générale, 
ce  qui  doit  être  en  sentiment  :  défaut  dans  lequel  Racine 
n'est  jamais  tombé. 

SCÈNE  II. 

V.  1 7.    Chacun  préférerait  le  portrait  au  modèle  , 

Et  bientôt  l'univers  n'adorerait  plus  qu'elle. 

Voilà  encore  un  des  grands  défauts  de  Corneille;  il 
cherche  des  pensées,  des  traits  d'esprit,  et,  qui  pis  est, 
d'un  esprit  faux,  quand  il  ne  faut  exprimer  que  la  dou- 
leur. Cassiope  découvre  d'où  provient  tant  de  haine, 
c'est  de  jalousie;  et  Clytenmestre  dàw^  Jpliigcnie  ne  s'ex- 
prime pas  ainsi. 
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Mais ,  malgré  ce  défaut ,  il  y  a  des  moments  de  cha- 
leur dans  le  discours  de  Cassiope.  On  remarquera  seule- 
ment qu'Andromède  enchaînée  sur  son  rocher,  et  sur 
le  point  d'être  dévorée ,  n'est  pas  en  état  de  faire  la  con- 
versation. 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  II. 

V.  34-    Peut-être  il  ne  lui  faut  qu'un  soupir  et  deux  larmes 
Pour  dissiper ,  etc. 

C'est  là  un  des  plus  étranges  vers  qu'on  ait  jamais  faits 
en  quelque  genre  que  ce  puisse  être  ;  mais  ce  n'est  qu'un 
vers  aisé  à  corriger,  au  lieu  que  les  froids  et  inutiles  dis- 
cours d'Andromède  et  du  chœur  des  nymphes  ne  peu- 
vent être  embellis, 

SCÈNE  III. 

V.  I.       Sur  un  bruit  qui  m'étonne,  etc. 

Le  rôle  de  Phinée  devient  ridicule  quand  il  fait  des 
reproches  à  la  princesse  de  ce  qu'on  la  donne  à  celui  qui 
l'a  sauvée  5  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  se  mettre  dans  une 
barque ,  et  d'aller  combattre  le  monstre.  Ce  personnage 
est  trop  avili. 

V.  4t>-    Vous  deviez  l'espérer  sur  la  foi  d'un  oracle  ,  etc. 

Ces  contestations  sont  bien  froides. 

V.  78.     Et  vos  respects  trouvaient  une  digne  matière 

A  me  laisser  l'honneur  de  mourir  la  première,  etc. 

Andromède  accable  trop  ce  Phinée. 
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SCÈNE  IV. 

V.  17.    Je  sais  que  Danaé  fut  son  indigne  mère, 

L'or  qui  plut  dans  son  sein  l'y  forma  d'adultère  ; 
Mais  le  pur  sang  des  rois  n'est  pas  moins  précieux , 
Ni  moins  chéri  du  ciel  que  les  crimes  des  dieux. 

Ces  quatre  vers  sont  beaux,  c'est  la  condamnation  de 
presque  toutes  les  fables  de  l'antiquité. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  2 1.  En  cette  extrémité  que  prétendez-vous  faire  ?■ — 
Tout  hormis  l'irriter,  tout  hormis  lui  déplaire; 
Soupirer  à  ses  pieds ,  pleurer  à  ses  genoux ,  etc. 

Corneille  passe  pour  avoir  dédaigné  de  parler  d'a- 
mour ;  il  en  parle  pourtant ,  et  beaucoup ,  dans  toutes 
ses  pièces ,  sans  en  excepter  une  seule.  C'était  sans  doute 
dans  cet  ouvrage,  qui  est  moitié  tragédie,  moitié  opéra, 
qu'il  devait  traiter  cette  passion  ;  mais  il  fallait  en  parler 
autrement,  et  ne  point  dire  qu'ww  véritable  amant  eS" 
père  jusqu'au  bout,  etc. 

SCÈNE  II. 

V.  I.       Une  seconde  fois,  adorable  princesse,  etc. 

On  ne  doit  jamais  rien  dire  une  seconde  fois  ;  cette 
scène  n'est  qu'une  répétition  de  la  précédente. 

SCÈNE  III. 

V.  I .       Que  fesait  là  Phinée  ?  etc. 

Cette  scène  est  encore  plus  froide. 
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SCÈNE   V. 

V.  1 5.    Il  découvre  à  ces  mots  la  tête  de  Méduse ,  etc. 

Voici  presque  le  seul  morceau  où  l'on  retrouve  Cor- 
neille. Cette  image  des  guerriers  pétrifiés  par  la  tête  de 
Méduse  est  imitée  d'Ovide  : 

«  Immotusque  silex  ai'mataque  mansit  imago.  » 

Quinault  n'a  point  exprimé  ce  qu'Ovide  et  Corneille 
ont  si  bien  peint. 

Je  ne  ferai  point  ici  de  remarque  sur  cette  phrase  qui 
n'est  pas  française,  descendons  en  an  combat;  sur  ces 
mots ,  ne  pi  ends  que  ton  courage  ;fait  choir  Ménale;  sau- 
vez vos  regards.  Je  n'ai  presque  point  examiné  le  style  d*e 
cette  pièce  ;  il  est  trop  négligé  et  trop  incorrect.  La 
pièce  d'ailleurs  est  oubliée,  et  il  n'y  a  que  celles  qui 
sont  restées  au  théâtre  sur  lesquelles  on  puisse  entrer 
dans  des  détails  utiles. 

V.  2 1 .    J'entends  comme  à  grands  pas  ce  vainqueur  le  poursuit , 
Comme  il  court  se  venger  de  qui  l'osait  surprendre,  etc. 

Cette  description  paraît  digne  des  bons  ouvrages  de 
Corneille. 

SCÈNE  VII. 

On  pouvait  se  passer  de  Mercure. 


REMARQUES 
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PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Ce  genre  purement  romanesque,  dénué  de  tout 
ce  qui  peut  émouvoir,  et  de  tout  ce  qui  fait  l'ame 
de  la  tragédie ,  tut  en  vogue  avant  Corneille.  Don 
Bernardde  Cabrera ,  Laure persécutée ^  et.plusieurs 
autres  pièces  sont  dans  ce  goût;  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelait comédie  héroïque^  genre  mitoyen  qui  peut 
avoir  ses  beautés.  La  comédie  de  \ Ambitieux  de 
Destouches  est  à  peu  près  du  même  genre ,  quoique 
beaucoup  au-dessous  de  Don  Sanche  d Aragon, 
et  même  de  Laure.  Ces  espèces  de  comédies  furent 
inventées  par  les  Espagnols.  Il  y  en  a  beaucoup 
dans  Lope  de  Vega.  Celle  -  ci  est  tirée  d'une  pièce 
espagnole,  intitulée  el Palacio  confuso ,  et  du  ro- 
man de  Pélaffe. 

Peut-être  les  comédies  héroupies  sont-elles  pré- 
férables à  ce  qu'on  appelle  la  tragédie  bourgeoise , 
ou  la  comédie  larmoyante.  En  effet,  cette  comédie 
larmoyante,  absolument  privée  de  comique,  n'est 
au  fond  qu'un  monslre  né  de  l'impuissance  d'être 
ou  plaisant  ou  tragique. 

Celui  qui  ne  pcul  faire  ni  nue  vraie  comédie  ni 
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itiie  vraie  tragédie,  tâche  d'intéresser  par  des  aven- 
tures bourgeoises  attendrissantes  :  il  n'a  pas  le  don 
du  comique  ;  il  cherche  à  y  suppléer  par  l'intérêt  : 
il  ne  peut  s'élever  au  cothurne  ;  il  rehausse  un  peu 
le  brodequin. 

Il  peut  arriver  sans  doute  des  aventures  très-fu- 
nestes à  de  simples  citoyens  ;  mais  elles  sont  bien 
moins  attachantes  que  celles  des  souverains ,  dont 
le  sort  entrauie  celui  des  nations.  Un  bourgeois 
peut  être  assassiné  comme  Pompée;  mais  la  mort 
de  Pompée  fera  toujours  lui  tout  autre  effet  que 
celle  d'un  bourgeois. 

Si  vous  traitez  les  intérêts  d'un  bourgeois  dans 
le  style  de  Mithridate  ^  il  n'y  a  plus  de  convenance; 
si  vous  représentez  une  aventure  terrible  d'un 
homme  du  commun  en  style  familier ,  cette  diction 
familière,  convenable  au  personnage,  ne  l'est  plus 
au  sujet.  Il  ne  faut  point  transposer  les  bornes  des 
arts;  la  comédie  doit  s'élever,  et  la  tragédie  doit 
s'abaisser  à  propos  ;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  doit 
changer  de  nature. 

Corneille  prétend  que  le  refus  d'un  suffrage  il- 
lustre fit  tomber  son  Don  Sanche.  Le  suffrage  qui 
lui  manqua  fut  celui  du  grand  Condé.  Mais  Cor- 
neille devait  se  souvenir  que  les  dégoûts  et  les  cri- 
tiques du  cardinal  de  Richelieu,  homme  plus  ac- 
crédité dans  la  littérature  que  le  grand  Condé, 
n'avaient  pu  nuire  au  Cid.  Il  est  plus  aisé  à  un 
prince  de  faire  la  guerre  civile,  que  d'anéantir  un 
bon  ouwra^e.  Phèdre  se  releva  bientôt,  malgré  la 
cabale  des  hommes  les  plus  puissants. 
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Si  Don  Sanche  est  presque  oublié,  s'il  n'eut  ja- 
mais un  grand  succès,  c'est  que  trois  princesses 
amoureuses  d'un  inconnu  débitent  les  maximes  les 
plus  froides  d'amour  et  de  fierté  ;  c'est  qu'il  ne  s'a- 
git que  de  savoir  qui  épousera  ces  princesses  ;  c'est 
que  personne  ne  se  soucie  qu'elles  soient  mariées 
ou  non.  Vous  verrez  toujours  l'amour  traité,  dans 
les  pièces  suivantes  de  Corneille,  du  style  froid  et 
entortillé  des  mauvais  romans  de  ce  temps-là.  Vous 
ne  verrez  jamais  les  sentiments  du  cœur  dévelop- 
pés avec  cette  noble  simplicité,  avec  ce  naturel 
tendre,  avec  cette  élégance  qui  nous  enchante  dans 
le  quatrième  livre  de  Virgile,  dans  certains  mor- 
ceaux d'Ovide,  dans  plusieurs  rôles  de  Racine  ;  mé- 
rite que  depuis  Racine  personne  n'a  connu  parmi 
nous,  dont  aucun  auteur  n'a  approché  en  Italie 
depuis  le  Pastor  fido  ;  mérite  entièrement  ignoré 
en  Angleterre,  et  même  dans  le  reste  de  l'Europe. 

Corneille  est  trop  grand  par  les  belles  scènes  du 
Cid,  de  Cinna ,  des  Horaces,  de  Poljeucte,  de  Pom- 
pée,  etc.,  pour  qu'on  puisse  le  rabaisser  en  disant 
la  vérité.  Sa  mémoire  est  respectable  ;  la  vérité  l'est 
encore  davantage.  Ce  commentaire  est  principale- 
ment destiné  à  l'instruction  des  jeunes  gens.  La 
plupart  de  ceux  qui  ont  voulu  imiter  Corneille ,  et 
qui  ont  cru  qu'une  intrigue  froide,  soutenue  de 
quelques  maximes  de  méchanceté  qu'on  appelle  po- 
litique, et  d'insolence  qu'on  appelle  grandeur,  pour- 
rait soutenir  leurs  pièces,  les  ont  vues  tomber  pour 
jamais.  Corneille  suppose  toujours,  dans  les  exa- 
mens de  ses  pièces,  depuis  Théodore  et  Pertharite, 
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quelque  petit  défaut  qui  a  nui  à  ses  ouvrages;  et 
il  oublie  toujours  que  le  froid ,  qui  est  le  plus  grand 
défaut,  est  ce  qui  les  tue. 

La  grandeur  héroïque  de  don  Sanche,  qui  se 
croit  fils  d'un  pêcheur,  est  d'une  beauté  dont  le 
genre  était  inconnu  en  France;  mais  c'est  la  seule 
chose  qui  pût  soutenir  cette  pièce,  indigne  d'ail- 
leurs de  l'auteur  de  Cinna.  Le  succès  dépend  pres- 
que toujours  du  sujet.  Pourquoi  Corneille  choisit- 
il  un  roman  espagnol,  une  comédie  espagnole, 
pour  son  modèle ,  au  lieu  de  choisir  dans  l'histoire 
romaine  et  dans  la  fable  grecque? 

C'eût  été  un  très -beau  sujet  qu'un  soldat  de 
fortune  qui  rétablit  sur  le  trône  sa  maîtresse  et  sa 
mère  sans  les  connaître  :  mais  il  faudrait  que  dans 
un  tel  sujet  tout  fût  grand  et  intéressant. 


DON  s  ANCHE  D  ARAGON, 

COMÉDIE  HÉROÏQUE. 


ACTE   PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  I ,       Après  tant  de  malheurs  ,  enfin  le  ciel  propice 
S'est  résolu  ,  ma  fille  ,  à  nous  faire  justice. 

On  a  déjà  observé  qu'il  ne  faut  jamais  manquer  à  la 
grande  loi  de  faire  connaître  d'abord  ses  personnages 
et  le  lieu  où  ils  sont.  Voilà  une  mère  et  une  fille  dont 
on  ne  connaît  les  noms  que  dans  la  liste  imprimée  des 
acteurs.  Comment  les  deviner  ?  comment  savoir  que  la 
scène  est  à  Valladolid?  On  ne  sait  pas  non  plus  quelle 
est  cette  reine  de  Castille  dont  on  parle.  Si  votre  sujet 
est  grand  et  connu  comme  la  mort  de  Pompée ,  vous 
pouvez  tout  d'un  coup  entrer  en  matière;  les  spectateurs 
sont  au  fait,  l'action  commence  dès  le  premier  vers, 
sans  obscurité  :  mais  si  les  héros  de  votre  pièce  sont  tous 
nouveaux  pour  les  spectateurs ,  faites  connaître  dès  les 
premiers  vers  leurs  noms,  leurs  intérêts,  l'endroit  où 
ils  parlent. 

V.  3.       Notre  Aragon  pour  nous  prcs(|ue  tout  révolté.... 
Se  remet  sous  nos  lois  et  reconnaît  ses  reines  ; 
Et  par  ses  députés,  qu'aujourd'hui  l'on  attend  , 
Rend  d'im  si  long  exil  le  retour  éclatant. 

Il  semble ,  par  la   phrase ,   que  ce  soit  l'exil  qui  re- 
lourne.  La  diction  est  aussi  obscure  que  lexposilion. 
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V.  1 6.    Le  peuple  vous  rappelle ,  et  peut  vous  dédaigner 
Si  vous  ne  lui  portez  ,  au  retour  de  Castille , 
Que  l'avis  d'une  mère ,  et  le  nom  d'une  fille. 

^u  retour  de  Castille ,  n'est  pas  plus  français  que  le 
retour  de  l'exil ,  et  est  beaucoup  plus  obscur. 

V.  24.    On  aime  votre  sceptre  ,  on  vous  aime ,  et  sur  tous 
Du  comte  don  Alvar  la  vertu  non  commune 
Vous  aima  dans  l'exil ,  et  durant  l'infortune. 

Le  comte  don  Alvar  qui  aima  doua  Elvire  sur  tous,  est 
bien  moins  français  encore. 

V.  27.    Qui  vous  aima  sans  sceptre,  et  se  fit  votre  appui , 
Quand  vous  le  recouvrez ,  est  bien  digne  de  lui. 

Lui  ne  se  dit  jamais  des  choses  inanimées  à  la  fin  d'un 
vers.  Cela  paraît  une  bizarrerie  de  la  langue  ;  mais  c'est 
une  règle. 

V.  4 1 Une  secrète  flamme 

A  déjà ,  malgré  moi ,  fait  ce  choix  dans  votre  ame. 

Une  secrète  flamme  qui  fait  un  choix  ! 

V.  5i.    Mais  combien  a-t-on  vu  de  princes  déguisés.... 
Dompter  des  nations  ,  gagner  des  diadèmes! 

On  ne  dit  point  gagner  dés  diadèmes;  c'est  peut-être 
encore  une  bizarrerie. 

V.  56.    J'aime  et  prise  en  Carlos  ses  rares  qualités. 

Il  n'est  point  d'ame  noble  en    qui  tant  de  vaillance 

N'arrache  cette  estime  et  cette  bienveillance  ; 

Et  l'innocent  tribut  de  ces  affections  , 

Que  doit  toute  la  terre  aux  belles  actions , 

N'a  rien  qui  déshonore  une  jeune  princesse. 

En  cette  qualité  je  l'aime  et  le  caresse  ,  etc. 

Carlos ,  en  qui  tant  de  vaillance  arrache  P estime  et  la 

*  L'édition  suivie  par  Voltaire  porte  e/i  qui  ;  le  véritable  texte  est 
qtd. 
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hietweillance  ^  et  V innocent  tribut  des  affections  que  toute 
la  terre  doit  aux  belles  actions;  et  dona  Elvire  qui  Vaime 
et  le  caresse  en  cette  qualité  !  Il  faut  avouer  que  voilà  un 
amas  d'expressions  impropres  et  de  fautes  contre  la  syn- 
taxe, qui  forment  un  étrange  style. 

V.  8 1.    S'y  voyant  sang  emploi ,  sa  grande  ame  inquiète 
Veut  bien  de  don  Garcie  achever  la  défaite. 

Il  faudrait  que  ce  don  Garcie  fût  d'abord  connu  ;  le 
spectateur  ne  sait  ni  où  il  est,  ni  qui  parle,  ni  de  qui  l'on 
parle. 

V.  85.    Mais  quand  il  vous  aura  sur  le  trône  affermie , 
Et  jeté  sous  vos  pieds  la  puissance  ennemie.... 

Jeter  une  puissance  sous  des  pieds  ! 

Y.  der.   Madame ,  la  reine  entre. 

Quelle  reine  ?  Rien  n'est  annoncé,  rien  n'est  déve- 
loppé. C'est  surtout  dans  ces  sujets  romanesques,  entiè- 
rement inconnus  au  public,  qu'il  faut  avoir  soin  de  faire 
l'exposition  la  plus  nette  et  la  plus  précise. 

J'aimerais  encor  mieux  qu'il  déclinât  son  nom  , 
Et  dit,  Je  suis  Oreste,  ou  bien  Agamemnon. 

SCÈNE  II. 

V.  I .  Aujourd'hui  donc  ,  madame , 

Vous  allez  d'un  héros  rendre  heureuse  la  flamme , 
Et  d'un  mot  satisfaire  aux  plus  ardents  souhaits 
Que  poussent  vers  le  ciel  vos  fidèles  sujets. 

Des  souhaits  qu'on  pousse  !  et  madame  qui  va  rendre 
heureuse  la  flamme  ! 

V.  y.      Je  fais  dessus  moi-même  un  illustre  attentat 
Pour  me  sacrifier  au  repos  de  l'état. 
Que  c'est  un  sort  fâcheux  et  triste  que  le  nôtre, 
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De  ne  pouvoir  régner  que  sous  les  lois  d'un  autre , 

Et  qu'un  sceptre  soit  cru  d'un  si  grand  poids  pour  nous , 

Que  pour  le  soutenir  il  nous  faille  un  époux! 

Et  Isabelle  qui  fait  un  illustre  attentat  sur  elle-même, 
et  un  sceptre  qui  est  cru  ! 

V.  3o.    On  vous  obéira  ,  qui  qu'il  vous  plaise  élire. 

Cela  n'est  ni  élégant  ni  harmonieux. 

V.  33.    Le  rang  que  nous  tenons ,  jaloux  de  notre  gloire, 

Souvent  dans  un  tel  choix  nous  défend  de  nous  croire, 
Jette  sur  nos  désirs  un  joug  impérieux ,  etc. 

Un  joug  impérieux  jeté  sur  des  désirs  ! 
SCÈNE  III. 

V.  1 4.    Mais  quoique  mon  dessein  soit  d'y  borner  mon  choix.... 
Je  veux  en  le  fesant  pouvoir  ne  le  pas  faire. 

Quels  vers  !  Nous  avons  déjà  dit  qu'on  doit  éviter  ce 
VAoX  faire  autant  qu'on  le  peut. 

V.  28.     Ce  n'est  point  ni  son  choix ,  ni  l'éclat  de  ma  race , 
Qui  me  font ,  grande  reine ,  espérer  cette  grâce. 

Ce  11  est  point ,  est  ici  un  solécisme  ;  il  faut  ce  nest  ni 
son  clioix. 

V.  2  3.    Je  l'attends  de  vous  seule  et  de  votre  bonté. 

Comme  on  attend  un  bien  qu'on  n'a  pas  mérité , 
Et  dont ,  sans  regarder  service  ni  famille , 
Vous  pouviez  faire  part  au  moindre  de  Castille. 

Au  moindre  de  Castille ,  est  un  barbarisme;  il  faut,  au 
moindre  guerrier,  au  moindre  gentilhomme  de  la  Castille. 
La  plus  grande  faute  est  que  cela  n'est  pas  vrai.  Elle  ne 
peut  choisir  le  moindre  sujet  de  la  Castille. 
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V.  6/f.  Tout  beau,  tout  beau,  Carlos;  d'où  vous  Aient  cette  audace  ? 

Tout  hcaii^  tout  beau,  pourrait  être  ailleurs  bas  et  fa- 
milier, mais  ici  je  le  crois  très-bien  placé;  cette  manière 
de  parler  est  assez  convenable,  d'un  seigneur  très-fier 
à  un  soldat  de  fortune.  Cela  forme  une  situation  singu- 
lière et  intéressante ,  inconnue  jusque-là  au  théâtre.  Elle 
donne  lieu  très -naturellement  à  Carlos  de  parler  digne- 
ment de  ses  grandes  actions.  La  vertu  qui  s'élève  quand 
on  veut  l'avilir  produit  presque  toujours  de  belles  choses. 

V.  72 Nous  vous  avons  vu  faire , 

Et  savons  mieux  que  vous  ce  que  peut  votre  bras. 

Faire  est  ici  plus  supportable ,  mais  il  n'est  que  sup- 
portable. Racine  n'aurait  jamais  dit.  nous  fous  avons  ini 
faire. 

V.  74-    ^  ous  en  êtes  instruits ,  et  je  ne  la  suis  pas. 

Elle  devrait  certainement  le  savoir  :  Carlos  est  à  sa 
cour;  Carlos  a  fait  des  actions  connues  de  tout  le  monde; 
il  a  sauvé  la  Castille ,  et  elle  dit  qu'elle  n'en  sait  rien  !  Il 
était  aisé  de  sauver  cette  faute,  et  la  reine,  qui  a  de  l'in- 
clination pour  Carlos,  pouvait  prendre  un  autre  tour. 
Observez  qu'il  faut,  et  je  ne  le  suis  pas*.  S'il  y  avait  là 
plusieurs  reines  ,  elles  diraient ,  ïious  ne  le  sommes  pas , 
et  non  nous  ne  les  sommes  pas.  Ce  le  est  neutre;  on  a  déjà 
fait  cette  remarque,  mais  on  peut  la  répéter  pour  les 
étrangers. 

V.  yS Il  imi)orte  aux  monarques 

Qui  veulent  aux  vertus  rendre  de  dignes  marques , 
De  les  savoir  connaître ,  et  ne  pas  ignorer 
Ceux  d'entre  leurs  sujets  qu'ils  doivent  honorer. 

Rendre  de  dignes  marques ,  est  un  barbarisme. 

*  Quelques  éditions  do  Corneille,  rt  notamment  Vin-folio  de  i6<>4, 
portent  yV  ne  le  .««/«  pas. 
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V.  79.    Je  ne  me  croyais  pas  être  ici  pour  l'entendre. 

C'est  un  solécisme  ;  il  faut ,  je  ne  croyais  pas  être  ici, 

V.  91.    Ce  même  roi  me  vit  dedans  l'Andalousie. 

On  a  déjà  fait  voir  combien  dedans  est  vicieux,  et 
surtout  quand  il  s'agit  d'une  province  ;  c'est  alors  un  so- 
lécisme. 

V.  108.  Voilà  dont  le  feu  roi  me  promit  récompense. 

Voila  dont  est  un  solécisme  j  il  faut,  voila  les  services , 
les  exploits ,  les  actions ,  dont ,  etc. 

V.  1 1  3.  Je  prends  sur  moi  sa  dette,  et  je  vous  la  fais  bonne, 

est  trop  trivial  ;  c'est  le  style  des  marchands. 

V,  1 2 1 .  Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux  , 

Moi ,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux ,  etc. 

Cette  tirade  était  digne  d'être  imitée  par  Corneille ,  et 
l'on  voit  que  si  elle  n'était  pas  dans  l'espagnol ,  il  l'aurait 
faite.  Il  est  vrai  que  mon  bras  est  mon  père  est  trop  forcé. 

V.  I  a 5.  Mais  pour  en  quelque  sorte  obéir  à  vos  lois , 

Seigneur ,  pour  nnes  parents  je  nomme  mes  exploits  ; 
Ma  valeur  est  ma  race ,  et  mon  bras  est  mon  père. 

Quand  pour  est  suivi  d'un  verbe ,  il  ne  faut  ni  d'ad- 
verbe entre  deux ,  ni  rien  qui  tienne  lieu  d'adverbe. 

V.  lag Eh  bien  !  je  l'anoblis , 

Quelle  que  soit  sa  race  et  de  qui  qu'il  soit  fils. 

Il  faut  éviter  soigneusement  ces  cacophonies.  On  a 
déjà  remarqué  cette  faute. 

V.  i54.  Au  choix  de  ses  états  elle  veut  demeurer. 

Demeurer  au  choix,  est  un  barbarisme;  il  faut  s'en 
tenir  au  choix ,  ou  demeurer  attachée  au  choix  des  états. 
II.  i4 
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V.  i36.  Elle  prend  vos  transports  pour  un  excès  de  flamme.... 
....   Au  Heu  d'en  punir  le  zèle  injurieux , 
Sur  un  crime  d'amour  elle  ferme  les  yeux. 

Le  zèle  injurieux  d'un  excès  de  flamme  ! 

V.  i6o.  Ne  faites  point  ici  de  fausse  modestie. 

Faire  défausse  modestie ,  barbarisme  et  solécisme;  il 
faut,  n  affectez  point  ici  défausse  modestie.  Mais  il  ne  s'a- 
git pas  ici  de  modestie  quand  Manrique  parle  d'antipa- 
thie :  c'est  jouer  au  propos  interrompu. 

V.  175.  Marquis ,  prenez  ma  bague.... 

La  bague  du  marquis  vaut  bien  l'anneau  royal  d'As- 
trate.  Cela  est  tout  espagnol, 

I!)id Et  la  donnez  pour  marque 

Au  plus  digne  des  trois ,  que  j'en  fasse  un  monarque; 

barbarisme  et  solécisme. 


SCENE  IV. 

V.  18.    Comtes ,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème. 

Il  vaut  bien  un  combat ,  vous  avez  tous  du  cœur  , 

Et  je  le  garde....  — A  qui ,  Carlos  ? — A  mon  vainqueur. 

-  Cela  est  digne  de  la  tragédie  la  plus  sublime.  Dès  qu'il 
s'agit  de  grandeur,  il  y  en  a  toujours  dans  les  pièces  es- 
pagnoles. Mais  ces  grands  traits  de  lumière,  qui  percent 
l'ombre  de  temps  en  temps,  ne  suffisent  pas  :  il  faut  un 
grand  intérêt;  nulle  langueur  ne  doit  l'interrompre;  les 
raisonnements  politiques ,  les  froids  discours  d'amour , 
le  glacent;  et  les  pensées  recherchées,  les  tours  forcés, 
l'affaiblissent. 
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SCÈNE  V. 

V.  i3.    Les  rois  de  leurs  faveurs  ne  sont  jamais  comptables  ; 
Ils  font  comme  il  leur  plaît ,  et  défont  nos  semblables. 

Gela  n'était  pas  vrai  clans  ce  temps-là;  un  roi  de  Cas- 
tille  ou  d'Aragon  n'avait  pas  le  droit  de  destituer  un 
homme  titré. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

Cette  scène  et  tout<js  les  longues  dissertations  sur  l'a- 
mour et  la  fierté  ont  toujours  un  défaut;  et  ce  vice,  le 
plus  grand  de  tous,  c  est  l'ennui.  On  ne  va  au  théâtre 
que  pour  être  ému.  L'ame  veut  toujours  être  hors  d'elle- 
même,  soit  par  la  gaieté,  soit  par  l'attendrissement,  et 
au  moins  par  la  curiosité.  Aucun  de  ces  buts  n'est  at- 
teint ,  quand  une  Blanche  dit  à  sa  reine ,  P^ous  Pavez  ho- 
noré sans  vous  déshonorer  ;  et  que  la  reine  réplique  que, 
pour  honorer  sa  générosité ,  l'amour  s'est  joué  de  son  au- 
torité,  etc. 

Les  scènes  suivantes  de  cet  acte  sont  à  peu  près  dans 
le  même  goût,  et  tout  le  nœud  consiste  à  différer  le 
combat  annoncé,  sans  aucun  événement  qui  attache, 
sans  aucun  sentiment  qui  intéresse. 

Il  y  a  de  l'amour,  comme  dans  toutes  les  pièces  de 
Corneille;  et  cet  amour  est  froid,  parce  qu'il  n'est  qu'a- 
mour. Ces  reines  qui  se  passionnent  froidement  pour  un 
aventurier  ajouteraient  la  plus  grande  indécence  à  l'en- 
nui de  cette  intrigue,  si  le  spectateur  ne  se  doutait  pas 
que  Carlos  est  autre  chose  qu'un  soldat  de  fortime.  On  a 
condamné  l'infaute  du  Cid ,  non-seulement  parce  qu'elle 

14. 
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est  inutile ,  mais  parce  qu'elle  ne  parle  que  de  son  amour 
pour  Rodrigue.  On  condamna  de  même  dans  son  Don 
Sanche  trois  princesses  éprises  d'un  inconnu ,  qui  a  fait 
de  bien  moins  grandes  choses  que  le  Cid;  et  le  pis  de 
tout  cela,  c'est  que  l'amour  de  ces  princesses  ne  produit 
rien  du  tout  dans  la  pièce.  Ces  fautes  sont  des  auteurs 
espagnols  ;  mais  Corneille  ne  devait  pas  les  imiter. 

A  l'égard  du  style,  il  est  à  la  fois  incorrect  et  recher- 
ché, obscur  et  faible,  dur  et  traînant.  Il  n'a  rien  de  cette 
élégance  et  de  ce  piquant  qui  sont  absolument  néces- 
saires dans  un  pareil  sujet. 

Il  faudrait  charger  les  pages  de  remarques  plus  longues 
que  le  texte ,  si  on  voulait  critiquer  en  détail  les  expres- 
sions. Les  remarques  sur  le  premier  acte  peuvent  suffire 
pour  faille  voir  aux  commençants  ce  qu'ils  doivent  imi- 
ter ,  et  ce  qu'ils  ne  doivent  pas  suivre.  Les  solécismes  et 
les  barbarismes  dont  cette  pièce  fourmille  seront  assez 
sentis.  Comme  Corneille  n'avait  point  encore  de  rivaux , 
il  écrivait  avec  une  extrême  négligence;  et  quand  il  fut 
éclipsé  par  Racine  il  écrivit  encore  plus  mal. 

V.  28.    Je  voulais  seulement  essayer  leur  respect,  etc. 

Essayer  le  respect  ;  un  choix  qui  donne  la  peine  ;  il  est 
bien  dur  a  qui  se  voit  régner  ;  V  amour  a  la  faveur  trouve 
une  pente  aisée  ;  il  est  attaché  a  V  intérêt  du  sceptre  ;  un 
outrage  invisible  revêtu  de  gloire  !  Que  dire  d'un  pareil 
galimatias?  il  faut  se  taire,  et  ne  pas  continuer  d'inutiles 
remarques  sur  une  pièce  qu'il  n'est  pas  possible  de  lire. 
Il  y  a  quelques  beaux  morceaux  sur  la  fin  :  nous  en  par- 
lerons avec  d'autant  plus  de  plaisir,  que  nous  ressentons 
plus  de  peine  à  être  obligés  de  critiquer  toujours.  C'est 
suivant  ce  principe  que  nous  ne  les  reprenons  qu'au  cin- 
quième acte. 
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ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  V. 

V.  37.    Je  suis  bien  malheureux  si  je  vous  fais  pitié  ! 

Tout  ce  que  dit  ici  Carlos  est  grand ,  sans  enflure ,  el 
d'une  beauté  vraie.  Il  n'y  a  que  ce  vers ,  pris  de  l'espa- 
gnol ,  dont  le  bon  goût  puisse  être  mécontent  : 

A  l'exemple  du  ciel  j'ai  fait  beaucoup  de  rien. 

Ces  traits  hardis  surprennent  souvent  le  parterre  ; 
mais  y  a-t-il  rien  de  moins  convenable  que  de  se  com- 
parer à  Dieu?  Quel  rapport  les  actions  d'un  soldat  qui 
s'est  élevé  peuvent  -  elles  avoir  avec  la  création?  On  ne 
saurait  être  trop  en  garde  contre  ces  hyperboles  auda- 
cieuses qui  peuvent  éblouir  des  jeunes  gens,  que  tous 
les  hommes  sensés  réprouvent ,  et  dont  vous  ne  trouve- 
rez jamais  d'exemple,  ni  dans  Virgile,  ni  dans  Cicéron, 
ni  dans  Horace ,  ni  dans  Racine, 

Remarquez  encore  que  le  mot  de  ciel  n'est  pas  ici  à 
sa  place,  attendu  que  Dieu  a  créé  le  ciel  et  la  terre,  et 
qu'on  ne  peut  dire  en  cette  occasion  que  le  ciel  a  fait 
beaucoup  de  riea. 

V.  87.    Mais  je  vous  tiens  ensemble  ,  heureux  au  dernier  point 
D'être  né  d'un  tel  père  et  de  n'en  rougir  point. 

Ce  dernier  vers  est  très- beau  et  digne  de  Corneille, 
Au  reste ,  le  dénouement  est  à  l'espagnole. 
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TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN    l652. 
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PREFACE    DU   COMMENTATEUR. 

Nicomède  est  dans  le  goût  de  Don  Sanche  d'A- 
ragon. Les  Espagnols,  comme  on  l'a  déjà  dit,  sont 
les  inventeurs  de  ce  genre  qui  est  une  espèce  de 
comédie  héroïque.  Ce  n'est  ni  la  terreur  ni  la  pitié 
de  la  vraie  tragédie  :  ce  sont  des  aventures  ex- 
traordinaires, des  bravades,  des  sentiments  géné- 
reux, et  une  intrigue  dont  le  dénouement  heu- 
reux ne  coûte  ni  de  sang  aux  personnages  ni  de 
larmes  aux  spectateurs.  L'art  dramatique  est  une 
imitation  de  la  nature ,  comme  l'art  de  peindre.  Il 
y  a  des  sujets  de  peinture  sublimes,  il  y  en  a  de 
simples;  la  vie  commune,  la  vie  champêtre,  les 
passages,  les  grotesques  même,  entrent  dans  cet 
art.  Raphaël  a  peint  les  horreurs  de  la  mort,  et 
les  noces  de  Psyché.  C'est  ainsi  que  dans  l'art  dra- 
matique on  a  la  pastorale,  la  farce,  la  comédie, 
la  tragédie ,  plus  ou  moins  héroïque,  plus  ou  moins 
terrible,  plus  ou  moins  attendrissante. 

Lorsqu'on  rejoua,  en  1756,  Nicomède,  oubliée 
pendant  plus  de  quatre-vingts  ans,  les  comédiens 
du  roi  ne  l'annoncèrent  que  sous  le  titre  de  tragi- 
comédie.  Cette  pièce  est  peut-être  une  des  plus 
fortes  |)reuves  du  génie  de  Corneille,  et  je  ne  suis 
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pas  étonné  de  l'affection  qu'il  avait  pour  elle.  Ce 
genre  est  non- seulement  le  moins  théâtral  de  tous, 
mais  le  plus  difficile  à  traiter.  Il  n'a  point  cette 
magie  qui  transporte  l'ame  comme  le  dit  si  bien 
Horace  : 

•  Ille  per  extentum  fiinem  mihi  posse  videtur 
«  Ire  poeta  meum  qui  pectus  inaniter  angit , 
«  Irritât ,  mulcet ,  falsis  terroribus  implet 
•<  Ut  magus  ;  et  modo  nie  Thebis ,  modo  ponit  Athenis.  » 

HoR.  Ep.  1 ,  lib.  II. 

Ce  genre  de  tragédie  ne  se  soutenant  point  par 
un  sujet  pathétique,  par  de  grands  tableaux,  par 
les  fureurs  des  passions,  l'auteur  ne  peut  qu'ex- 
citer un  sentiment  d'admiration  pour  le  héros  de 
la  pièce.  L'admiration  n'émeut  guère  l'ame,  ne  la 
trouble  point.  C'est  de  tous  les  sentiments  celui 
qui  se  refroidit  le  plus  tôt.  Le  caractère  de  Nico- 
mède  avec  une  intrigue  terrible,  telle  que  celle  de 
Rodogune ,  eût  été  un  chef-d'œuvre. 
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NICOMÈDE, 


TRAGEDIE. 


ACTE   PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  I.       Après  tant  de  hauts  faits,  il  m'est  bien  doux,  seigneur, 
De  voir  encor  mes  yeux  régner  sur  votie  cœur. 

On  ne  voit  point  ses  yeux.  Cette  figure  manque  un  peu 
de  justesse  ;  mais  c'est  une  faute  légère. 

V.  3.       De  voir  sous  les  lauriers  qui  vous  couvrent  la  tête.... 

Ce  vous  rend  l'expression  trop  vulgaire.  Je  me  suis 
couvert  la  tête  ;  vous  vous  êtes  fait  mal  au  pied.  Il  faut 
chercher  des  tours  plus  nobles.  Rarement  alors  on  s'é- 
tudiait à  perfectionner  son  style. 

V.  4-       Un  si  grand  conquérant  être  encor  ma  conquête. 

Corneille  paraît  affectionner  ces  vers  d'antithèse  ; 

Ce  qu'il  doit  au  vaincu  l)rùlant  pour  le  vainqueuK 
Et  pour  être  invaincu  l'on  n'est  pas  invincible. 
J'irai  sous  mes  cyprès  accabler  ses  lauriers. 

Ces  figures  ne  doivent  pas  être  prodiguée?.  Racine 
s'en  sert  très-rarement.  Cependant  il  a  imité  ce  vers 
dans  Andromaque. 

Mener  en  conquérant  sa  superbe  «onquêle. 
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II  dit  aussi  : 

Vous  ne  voulez  aimer ,  et  je  ne  puis  vous  plaire. 
Vous  m'aimeriez  ,  madame  ,  en  me  voulant  haïr. 

«  Non  ego  paucis 
'     «  Otfendar  maculis.  » 

HoRAtlE. 

V.  5.       Et  de  toute  la  gloire  acquise  à  ses  travaux 

Faire  un  illustre  hommage  à  ce  peu  que  je  vaux. 

Cette  manière  de  s'exprimer  est  absolument  bannie. 
On  dirait  à  présent ,  dans  le  style  familier ,  au  peu  que 
je  vaux.  L'épithète  d'illustre  gâte  presque  tous  les  vers 
où  elle  entre:  parce  qu'elle  ne  sert  qu'à  remplir  le  vers, 
qu'elle  est  vague,  qu'elle  n'ajoute  rien  au  sens. 

V.  9.       Je  vous  vois  à  regret ,  tant  mon  cœur  amoureux 
Trouve  la  cour  pour  vous  un  séjour  dangereux. 

Il  ne  sied  point  à  une  princesse  de  dire  qu'elle  est 
amoureuse ,  et  surtout  de  commencer  une  tragédie  par 
ces  expressions  qui  ne  conviennent  qu'à  une  bergère 
naïve.  Nous  avons  observé  ailleurs  qu'un  personnage 
doit  faire  connaître  ses  sentiments  sans  les  exprimer 
grossièrement.  Il  faut  qu'on  découvre  son  ambition  , 
sans  qu'il  ait  besoin  de  aire, Je  suis  ambitieux  ^  sa  jalousie, 
sa  colère,  ses  soupçons;  et  qu'il  ne  dise  pas,ye;  suis  co- 
fere ,  je  suis  soupçonneux ,  jaloux ,  à  moins  que  ce  ne 
soit  un  aveu  qu'il  fasse  de  ses  passions. 

V.  i5.    La  haine  que  pour  vous  elle  a  si  naturelle  ... 

L'inversion  de  ce  vers  gâte  et  obscurcit  un  sens  clair, 
qui  est,  la  haine  naturelle  quelle  a  pour  vous.  Que  Ra- 
cine dit  la  même  chose  bien  plus  élégamment  ! 

Des  droits  de  ses  enfants  une  mère  jalouse  , 
Pardonne  rarement  au  fils  d'une  autre  épouse. 
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V.  r6.     A  mon  occasion  encor  se  renouvelle. 

A  mon  occasion  est  de  la  prose  rampante. 

V.  1 8.    Je  le  sais  ,  ina  princesse ,  et  qu'il  vous  fait  la  cour. 

Faire  la  cour,  dans  cette  acception,  est  banni  du  style 
tragique.  Ma  princesse  est  devenu  comique,  et  ne  l'était 
point  alors. 

V.  1 9.    Je  sais  que  les  Romains ,  qui  l'avaient  en  otage  , 
L'ont  enfin  renvoyé  pour  un  plus  cligne  ouvrage  ; 
Que  ce  don  à  sa  mère  était  le  prix  fatal 
Dont  leur  Fiaminius  marchandait  Annibal. 

Cette  expression  populaire  marchandait ,  devient  ici 
très-énergique  et  très-noble,  par  l'opposition  du  grand 
nom  d' Annibal ,  qui  inspire  du  respect.  On  dirait  très- 
bien  :  même  en  prose  :  Cet  empereur ,  après  avoir  mar- 
chandé la  couronne ,  trafiqua  du  sang  des  nations.  Mais 
ce  don  dont  leur  Fiaminius,  n'est  ni  harmonieux  ni  fran- 
çais j  on  ne  marchande  point  d'un  don. 

V.  a 3.    Que  le  roi  par  son  ordre  eût  livré  ce  grand  homme , 
S'il  n'eût  par  le  poison  lui-même  évité  Rome. 

Eviter  une  ville  par  le  poison  est  une  espèce  de  bar- 
barisme; il  veut  dire,  éviter  par  le  poison  la  honte  d^être 
livré  aux  Romains,  F  opprobre  qu  on  lui  destinait  a  Rome, 

V.  2  5.     Et  rompu  par  sa  mort  les  spectacles  pompeux 
Où  l'effroi  de  son  nom  lo  destinait  chez  eux. 

Rompre  des  spectacles  n'est  pas  français.  Par  une  sin- 
gularité commune  à  toutes  les  langues,  on  interrompt 
des  spectacles,  (juoiqu'on  ne  les  rompe  pas;  on  cor- 
rompt le  goût ,  on  ne  le  rompt  pas.  Souvent  le  composé 
est  en  usage  quand  le  simple  n'est  pas  admis;  il  y  en  a 
mille  exemples. 
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V.  3y.    Et  je  ne  vois  que  vous  qui  le  puisse  arrétei- , 
Pour  aider  à  mon  frère  à  vous  persécuter. 

Aider  a  qiielquun  est  une  expression  populaire  :  aidez- 
lui  a  marcher.  Il  faut,  pour  aider  mon  frère. 

V.  4i-    Annibal ,  qu'elle  vient  de  lui  sacrifier , 

L'engage  en  sa  querelle ,  et  m'en  fait  défier. 

A  quoi  se  rapporte  cet  en?  Me  fait  défier  n'est  pas 
français.  11  veut  dire,  me  donne  des  soupçons  sur  elle ,  me 
force  a  me  défier  d'elle. 

V.  45.    Ma  gloire  et  mon  amour  peuvent  bien  peu  sur  moi , 
S'il  faut  votre  présence  à  soutenir  ma  foi. 

Une  présence  a  soutenir  la  foi  n'est  pas  français.  On 
(lit,  il  faut  soutenir,  et  non  a  soutenir. 

V.  49.    Attale  ,  qu'en  otage  ont  nourri  les  Romains  , 

Ou  plutôt  qu'en  esclave  ont  façonné  leurs  mains  , 
Sans  lui  rien  mettre  au  cœur  qu'une  crainte  servile , 
Qui  tremble  à  voir  une  aigle  et  respecte  un  édile. 

La  crainte  qui  tremble  T^divaXx,  une  expression  faible  et 
négligée,  un  pléonasme.  Ce  vers  est  très-beau,  qui  tremble 
à  voir  une  aigle  et  respecte  un  édile. 

V.  56.    Et  si  Rome  ime  fois  contre  nous  s'intéresse. 

On  se  ligue,  on  entreprend,  on  agit,  on  conspire 
contre ;w\à\s  on  s'intéresse y:'o?^r.  On  peut  dire,  Rome  est 
intéressée  dans  un  traité  contre  nous.  Contre  tombe  alors 
sur  le  traité.  Cependant  je  crois  qu'on  peut  dire  en  vers, 
s'intéresse  contre  nous  :  c'est  une  espèce  d'ellipse. 

V.  63 La  reine  d'Arménie 

Est  due  .1  l'héritier  du  roi  de  Bitbynie  , 
Et  ne  prendra  jamais  un  cœur  assez  abject 
Pour  se  laisser  réduire  à  l'hymen  d'un  sujet. 

Cette  expression  de  prendre  un  cœur,  pour  signifier 
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prendre  des  sentiments ,  n'est  guère  permise  que  quand 
on  à\l ^ prenez  un  cœur  nouveau,  ou  bien,  reprendre  cœur, 
reprendre  courage. 

V.  73.    Et  saura  vous  garder  même  fidélité 

Qu'elle  a  gardée  aux  dmits  de  l'hospitalité. 

Mèniejidélité  qu'elle  a  gardée  est  un  solécisme  j  il  faut , 
Ja  même  fidélité ,  ou  cette  fidélité. 

V.  77.     Seigneur ,  votre  retour ,  loin  de  rompre  ses  coups  , 
Vous  expose  vous-même ,  et  m'expose  après  vous. 

On  ne  rompt  pas  plus  des  coups  que  des  spectacles. 

V.  79.    Comme  il  est  fait  sans  ordre  ,  il  passera  pour  crime. 

Faire  un  retour  est  un  barbarisme. 

V.  8  3.    Si  j'ai  besoin  de  vous  de  peur  qu'on  me  contraigne  , 
J'ai  besoin  que  le  roi  ,  qu'elle-même  vous  craigne. 

Il  faudrait,  pour  que  la  phrase  fut  exacte,  la  négation 
ne,quoji  ne  me  contraigne.  En  général,  voici  la  règle. 
Quand  les  Latins  emploient  le  ne,  nous  l'employons  aussi. 
Vereor  ne  cadat ,  je  crains  qu'il  ne  tombe;  mais  quand 
les  Latins  se  servent  àhu,  utruni,  nous  supprimons  ce  ne. 
Dubito  utriim  eas,']ii  doute  que  vous  alliez;  opto  utvivas , 
je  souhaite  que  vous  viviez.  Quandy'<?  doute  est  accom- 
pagné d'une  négation,  Je  ne  doute  pas ,  on  la  redouble 
pour  exprimer  la  chose  ;  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  l'ai- 
miez. La  suppression  du  ne  clans  le  cas  où  il  est  d'usage 
est  une  licence  qui  n'est  permise  que  quand  la  force  de 
l'expression  la  fait  pardonner. 

V.  88.    S'ils  vous  tiennent  ici ,  tout  est  pour  eux  sans  crainte , 

n'est  pas  français ,  et  n'a  de  sens  en  aucune  langue.  Il 
veut  dire,  tout  est  su)-  pour  eux  ;  ils  n^  ont  rien  a  craindre  ; 
ils  sont  maîtres  de  tout  ;  ils  peuvent  tout;  tout  les  rassure. 
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V.  89.     Et  ne  vous  flattez  point ,  ni  siu'  votre  grand  cœur , 
Ni  sur  l'éclat  d'un  nom  cent  et  cent  fois  vainqueur. 

Un  nom  n'est  pas  vainqueur,  à  moins  qu'on  n'exprime 
que  la  terreur  seule  de  ce  nom  a  tout  fait.  On  dit  alors 
noblement,  son  nom  seul  a  vaincu.  Il  ne  faut  jamais  se 
servir  de  ces  mots  inutiles  ,  cent  et  cent  fois. 

V.  91.    Quelque  haute  valeur  que  puisse  être  la  vôtre.... 

Ce  vers  est  défectueux.  Il  est  vrai  qu'il  n'était  pas  fa- 
cile; mais  ce  sont  ces  mêmes  difficultés  qui,  lorsqu'elles 
sont  vaincues ,  rendent  la  belle  poésie  si  supérieure  à  la 
prose. 

V.  92.    Vous  n'avez  en  ces  lieux  que  deux  hras  comme  un  autre. 

Voilà  de  ces  vers  de  la  basse  comédie  qu'on  se  per- 
mettait trop  souvent  dans  le  style  noble. 

V.  loi.  Deux  (assassins)  s'y  sont  découA'erts,  que  j'amène  avec  moi, 
Afin  de  la  convaincre  et  détromper  le  roi. 

Il  faut  pour  l'exactitude,  et  de  détromper.  Mais  cette 
licence  est  souvent  très  -  excusable  en  vers;  il  n'est  pas 
permis  de  la  prendre  en  prose. 

V.  10 5.  Trois  sceptres  ,  à  son  trône  attachés  par  mon  bras , 
Parleront  au  lieu  d'elle ,  et  ne  se  tairont  pas. 

Toute  métaphore,  comme  on  l'a  dit,  pour  être  bonne, 
doit  être  une  image  qu'on  puisse  peindre.  Mais  comment 
peindre  trois  sceptres  qu'un  bras  attache  à  un  trône ,  et 
qui  parlent.**  D'ailleurs,  puisque  les  sceptres  parleront, 
il  est  clair  qu'ils  ne  se  tairont  pas.  Ces  sortes  de  pléo- 
nasmes sont  les  plus  vicieux;  ils  retombent  quelquefois 
dans  ce  qu'on  appelle  le  style  niais  :  Hélas  l  s^il  n  était 
pas  mort .  il  serait  encore  en  l'ie. 
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V.  der.    Il  ne  m'a  jamais  vu  ,  ne  me  découvrez  pas.  . 

Il  serait  mieux ,  à  mon  avis ,  que  Nicomède  apportât 
quelque  raison  qui  fit  voir  qu'il  ne  doit  pas  être  reconnu 
par  son  frère  avant  d'avoir  parlé  au  roi.  Il  semble  que 
Nicomède  veuille  seulement  se  procurer  ici  le  plaisir 
d'embarrasser  son  frère,  et  que  l'auteur  ne  songe  qu'à 
ménager  une  de  ces  scènes  théâtrales.  Celle-ci  est  plutôt 
de  la  haute  comédie  que  de  la  tragédie.  Elle  est  atta- 
chante, et  quoiqu'elle  ne  produise  rien  dans  la  pièce, 
elle  fait  plaisir. 

SCÈNE  II. 

V.  5.       Si  ce  front  est  mal  propre  à  m'acquérir  le  vôtre , 

Quand  j'en  aurai  dessein  j'en  saurai  prendre  un  autre. 

Mal  propre ,  dans  toutes  ses  acceptions,  est  absolu- 
ment banni  du  style  noble;  et  par  la  construction  il 
semble  que  le  front  de  Laodice  soit  mal  propre  à  ac- 
quérir le  front  d'Attale.  De  plus,  prendre  un  front  est 
un  barbarisme.  On  dit  bien,  il  prit  un  visage  sévère,  un 
front  serein  ou  triste;  mais,  en  général,  on  ne  peut  pas 
dire,  prendre  un  front,  parce  qu'on  ne  peut  prendre  ce 
qu'on  a.  Il  faut  ajouter  une  épithète  qui  marque  le  sen- 
timent qu'on  peint  sur  son  front,  sur  son  visage. 

V.  7.       Vous  ne  l'acquerrez  point ,  puisqu'il  est  tout  à  vous. 

Ces  compliments ,  ces  dialogues  de  conversation  ne 
doivent  pas  entrer  dans  la  tragédie. 

V.  8.       Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'un  visage  plus  doux. 

Avoir  besoin  d'un  visage  ! 
V.  10.    C'est  un  bien  mal  acquis,  que  j'aime  mieux  vous  rendre. 

Laodice  commence  à  prendre  le  ton  d<>  !  ironie.  Cor- 
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neille  l'a  prodiguée  dans  cette  pièce  d'un  bout  à  l'autre. 
Il  ne  faut  pas  soutenir  un  ouvrage  entier  par  la  même 
figure.  L'ironie  par  elle-même  n'a  rien  de  tragique;  il 
faudrait  au  moins  qu'elle  fût  noble  :  mais  un  bien  mal 
acquis  est  comique. 

V.  1 4-    Pour  garder  votre  cœur ,  je  n'ai  pas  où  le  mettre. 

Après  les  beaux  vers  que  Laodice  a  débités  dans  la 
scène  précédente  et  va  débiter  encore,  on  ne  peut,  sans 
chagrin,  lui  voir  prendre  si  souvent  le  ton  du  bas  co- 
mique. Ce  vers  serait  à  peine  souffert  dans  une  farce. 

V.  1 5.    La  place  est  occupée , 

ressemble  trop  à  la  signora  e  impedita  des  Italiens.  On 
ne  doit  jamais  employer  de  ces  expressions  familières 
qui  rappellent  des  idées  comiques.  C'est  alors  surtout 
qu'on  doit  chercher  des  tours  nobles. 

V.  r8.    Que  celui  qui  l'occupe  a  de  bonne  fortune  ! 

Ce  vers  est  comique  et  n'est  pas  français.  On  ne  dit 
point,  il  a  bonne  fortune ,  mauvaise  fortune  ;  et  on  sait 
ce  qu'on  entend  par  bonnes  fortunes  dans  la  conversa- 
tion :  c'est  précisément  par  cette  raison  que  cette  ex- 
pression doit  être  bannie  du  théâtre  tragique. 

V.  19.    Et  que  serait  heureux  qui  pourrait  aujouid'hui 
Disputer  cette  place  et  l'emporter  sur  lui  ! 

Que  serait  heureux  qui,  n'est  pas  français.  Quils  sont 
heureux  ceux  qui  peuvent  aimer  I  est  un  fort  joli  vers. 
Que  sont  heureux  ceux  qui peuven.t  aimer.!  est  un  bar- 
barisme. Remarquez  qu'un  seul  mot  de  plus  ou  de  moins 
suffit  pour  gâter  absolument  les  plus  nobles  pensées  et 
les  plus  belles  expressions. 

V.  a3.    Et  l'on  ignore  encor  parmi  ses  ennemis 
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L'art  de  reprendre  un  fort  qu'une  fois  il  a  pris.  — 

Celui-ci  toutefois  peut  s'attaquer  de  sorte 

Que ,  tout  vaillant  qu'il  est ,  il  faudra  qu'il  en  sorte. 

Toutes  les  fois  que  l'on  emploie  iin  pronom  dans  une 
phrase,  il  se  rapporte  au  dernier  nom  substantif;  ainsi 
dans  cette  phrase,  celui-ci  se  rapporte  'àufort,  et  les 
deux  pronoms  //  se  rapportent  à  celui-ci.  Le  sens  gram- 
matical est,  quelque  vaillant  que  soit  ce  fort  ^  il  faudra 
au  il  sorte;  et  l'on  voit  assez  combien  ce  sens  est  vicieux. 
Corneille  veut  dire ,  cjuelque  vaillant  que  soit  le  conqué- 
rant; mais  il  ne  le  dit  pas. 

V.  37.    Vous  pourriez  vous  méprendre.  —  Et  si  le  roi  le  veut? 

On  peut  faire  ici  une  réflexion.  Attale  parle  de  son 
amour ,  et  des  intérêts  de  l'état ,  et  des  secrets  du  roi , 
devant  un  inconnu.  Cela  n'est  pas  conforme  à  la  prudence 
dont  Attale  est  souvent  loué  dans  la  pièce.  Mais  aussi , 
sans  ce  défaut ,  la  scène  ne  subsisterait  pas  ;  et  quelque- 
fois on  souffre  des  fautes  qui  amènent  des  beautés. 

V.  3o S'il  est  roi ,  je  suis  reine; 

Et  vers  moi  tout  l'effort  de  son  autorité 
N'agit  que  par  prière  et  par  civilité. 

Civilité  j  terme  de  comédie.  Ce  sentiment  de  fierté  est 
beau  dans  Laodice;  mais  est-il  bien  fondé?  Elle  est  reine 
d'Arménie;  mais  elle  n'est  point  dans  son  royaume;  elle 
est  à  la  cour  de  Prusias ,  qui  de  son  aveu  est  le  dépositaire 
de  ses  jeunes  ans;  qui  a  sur  elle  les  plus  grands  droits 
par  l'ordre  de  son  père  ;  qui  est  le  maître  enfin ,  et  dont 
les  prières  sont  des  ordres.  La  jeune  Laodice  peut  avec 
bienséance  n'écouter  que  sa  fierté ,  et  se  tromper  un  peu 
par  grandeur  d'aine.  Elle  peut  avoir  tort  dans  le  fond; 
mais  il  est  dans  son  caractère  d'avoir  tort.  Enfin, //'fl-^ç'/V 
que  par  prière ,  peut  signifier,  ne  doit  agir  que  par  prière. 
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V.  38.    Seigneur ,  je  crains  pour  vous  qu'un  Romain  vous  écoute. 

Voyez  la  remarque  ci-dessus.  C'est  encore  ici  une  ex- 
pression de  doute ,  et  la  négation  ne.  est  nécessaire  ;  je 
crains  quun  Romain  ne  vous  écoute.  Mais  en  poésie  on 
peut  se  dispenser  de  cette  règle. 

V.  47-    Et  ne  savez-vous  plus  qu'il  n'est  princes  ni  rois 
Qu'elle  daigne  égaler  à  ses  moindres  bourgeois  ? 

Bourgeois ,  cette  expression  est  bannie  du  style  noble. 
Elle  y  était  admise  à  Rome ,  et  l'est  encore  dans  les  ré- 
publiques, le  droit  de  bourgeoisie .,  le  titre  de  bourgeois. 
Elle  a  perdu  chez  nous  de  sa  dignité,  peut-être  parce 
que  nous  ne  jouissons  pas  des  droits  qu'elle  exprime.  Un 
bourgeois,  dans  une  république,  est  en  général  un  homme 
capable  de  parvenir  aux  emplois;  dans  un  état  monar- 
chique, c'est  un  homme  du  commun.  Aussi  ce  mot  est-il 
ironique  dans  la  bouche  de  Nicomède ,  et  n'ôte  rien  à  la 
noble  fermeté  de  son  discours. 

V.  69.    Mais  je  crains  qu'elle  échappe. 

Voyez  les  notes  ci-dessus.  Il  faudrait  :  qu'elle  n'échappe. 

V.  77.    Puisqu'ils  se  sont  privés ,  pour  ce  nom  d'importance , 
Des  charmantes  douceurs  d'élever  votre  enfance. 

Une  affaire  est  d'importance  ;  un  nom  ne  l'est  pas. 

V.  79.    Dès  l'âge  de  quatre  ans  ils  vous  ont  éloigné. 

Ce  vers  est  trèsradroit;  il  paraît  sans  artifice;  et  il  y  a 
beaucoup  d'art  à  donner  ainsi  une  raison  qui  empêche 
évidemment  qu'Attale  ne  reconnaisse  son  frère. 

V.  84-    Madame ,  encore  un  coup ,  cet  homme  est-il  à  vous  ? 

Encore  un  coup;  ce  terme  trop  familier  a  été  employé 
par  Racine  dans  Bérénice: 

Madame  ,  encore  un  coup  ,  qu'en  peut-il  arriver  ? 

ji.  i5 
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Ce  sont  des  négligences  qui   étaient   pardonnables. 

A  .  85.    Et  pour  vous  divertir  est-il  si  nécessaire 

Que  vous  ne  lui  puissiez  ordonner  de  se  taire  ? 

Le  mot  divertir ,  et  même  les  trois  vers  que  dit  Attale, 
sont  absolument  du  style  comique. 

V.  94-    Et  loin  de  lui  voler  son  bien  en  son  absence.... 

Le  mot  voler  est  bas  ;  on  emploie  dans  le  style  noble 

ravir,  enlever,  arracJier ,  ôter ,  priver ,  dépouiller,  etc. 

V.  I oi.  Sachez  qu'il  n'en  est  point  que  le  ciel  n'ait  fait  naître 
Pour  commander  aux  rois  et  pour  vivre  sans  maître. 

Ces  deux  vers  sont  de  la  tragédie  de  Cinna  dans  le 
rôle  d'Emilie;  mais  ils  conviennent  bien  mieux  à  Emilie, 
Romaine ,  qu'à  un  prince  arménien. 

Au  reste,  cette  scène  est  très -attachante;  toutes  les 
fois  que  deux  personnages  se  bravent  sans  se  connaître , 
le  succès  de  la  scène  est  sûr. 

SCÈNE  IH. 

Presque  toute  la  fin  de  la  scène  seconde  et  le  com- 
mencement de  celle-ci  sont  une  ironie  perpétuelle. 

V.  5.       ...   .^  ...',■   .   Seigneur ,  vous  êtes  donc  ici.'' 

C'est  une  naïveté  qui  échappe  à  tout  le  monde ,  quand 
on  voit  quelqu'un  qu'on  n'attend  pas.  Cette  familiarité 
et  cette  petite  négligence  doivent  être  bannies  de  la 
tragédie. 

"V.  6.       Oui ,  madame  ,  j'y  suis ,  et  Métrobate  aussi. 

Si  Nicomède  et^t  établi  dans  la  première  scène  que  ce 
Métrobate  était  un  des  assassins  gagés  par  Arsinoé,  ce 
vers  ferait  un  grand  effet  ;  mais  il  en  frfh  moins  parce 
qu'on  ne  connaît  pas  encore  ce  Métrobate. 
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\    I  2.    J'avais  ici  laissé  mon  maître  et  ma  maîtresse. 

Maîtresse  ;  on  permettait  alors  ce  terme  peu  tragique. 
Maître  et  maîtresse  semblent  faire  ici  im  jeu  de  mots 
peu  noble. 

V.  19.    Il  ne  tiendra  qu'au  roi  qu'aux  effets  je  ne  passe. 

Souvent  en  ce  temps -là  on  supprimait  le  ne  quand  il 
fallait  l'employer,  et  on  s'en  servait  quand  il  fallait  l'o- 
mettre. Le  second  ne  est  ici  un  solécisme.  //  tient  a  vous  , 
c'est-à-dire  il  dépend  de  vous  que  je  passe  ,  que  je  fasse  , 
que  je  combatte ,  etc.  //  ne  tient  qu'à  7)ous  est  la  même 
chose  que  il  tient  h  vous  :  donc  le  ne  suivant  est  un  so- 
lécisme. 

V.  aS.    Ah  !  seigneur ,  excusez  ,  si,  vous  connaissant  mal....   — 

On  connaît  mal  quand  on  se  trompe  au  caractère. 
Laodice  dit  à  Cléopâtre  :  Je  vous  connaissais  mal.  Photin 
dit  :  J'ai  mal  connu  César.  Mais  quand  on  ignore  quel  est 
l'homme  à  qui  l'on  parle,  alors  il  faut,y'e  ne  connaissais  pas. 

V.  26.    Prince,  faites-moi  voir  un  plus  digne  rival ,  etc. 

Tout  ce  discours  est  noble,  ferme,  élevé;  c'est  là  de 
la  véritable  grandeur;  il  n'y  a  ni  ironie,  ni  enflure. 


V.  35.     Et  nous  verrons  ainsi  qui  fait  mieux  un  brave  homme 
Des  leçons  d'Annibal ,  ou  de  celles  de  Rome. 

Dans  la  règle  il  faut,  qui  font ,  et  faire  mieux  un 
brave  homme,  n'est  pas  élégant. 

SCÈNE  IV. 

V.  3.       Ce  prompt  retour  me  perd  ,  et  rompt  votre  entreprise. — 
Tu  l'entends  mal ,  Attale  ,  il  la  met  dans  ma  main. 

Tu  r entends  mal,  est  comique;   et  mettre   dans  la 
main ,  n'est  pas  noble. 
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V.  H.       Dedans  mon  cabinet  amène-le  sans  suite. 

Voyez  les  remarques  des  autres  tragédies  sur  le  mot 
dedans. 

SCÈNE  V. 

V.  3.       Je  crains  qu'à  la  vertu  par  les  Romains  instruit.... 
Il  ne  conçoive  mal  qu'il  n'est  fourbe  ni  crime 
Qu'un  trône  acquis  par  là  ne  rende  légitime. 

Ces  derniers  vers  sont  de  la  conversation  la  plus  né- 
Sfliîïée,  et  ce  sentiment  est  intolérable.  On  retrouve  le 
même  défaut  toutes  les  fois  que  Corneille  fait  raisonner 
un  prince,  un  ministre  ;  tous  disent  qu'il  faut  être  fourbe 
et  méchant  pour  régner.  On  a  déjà  remarqué  que  jamais 
homme  d'état  ne  parle  ainsi.  Ce  défaut  vient  de  ce  qu  il 
est  très-difficile  de  ménager  ses  expressions ,  et  de  faire 
entendre  avec  art  des  choses  qui  révoltent.  C'est  une 
grande  imprudence  et  une  grande  bassesse  dans  une 
reine  de  dire  qu'il  faut  être  fourbe  et  criminel  pour  ré- 
gner. Un  trône  acquis  par  la,  est  une  expression  de  co- 
médie. 

V.  1 1 .    Rome  l'eût  laissé  vivre ,  et  sa  légalité 

N'eût  point  forcé  les  lois  de  l'hospitalité. 

L'égalité  n'a  jamais  signifié  y  w^^/ce,  équité ,  magnani- 
mité ;  il  signifie  authenticité  d'une  loi  revêtue  des  formes 
ordinaires. 

V.  i3.    Savante  à  ses  dépens  de  ce  qu'il  savait  faire, 
Elle  le  souffrait  mal  auprès  d'un  adversaire. 

Savante  de,  est  un  barbarisme.  Savante,  savait ,  répé-» 
tition  fautive. 

V.  i6.    De  chez  Antiochus  elle  l'a  fait  bannir; 

expression  trop  basse  ;  de  chez  lui,  de  chez  nous. 


ACTE  I,   SCENE  V.  OlIÇ) 

V.  2  I.    Car  je  crois  que  tu  sais  que  quand  l'aigle  romaine.... 

Tout  écrivain  doit  éviter  ces  amas  de  monosyllabes 
qui  se  heurtent,  car,  que,  quand.  Mais  ce  qu'on  doit 
plus  éviter,  c'est  de  dire  à  sa  confidente  ce  qu'elle  sait. 
Ce  tour  n'est  pas  assez  adroit. 

V.  2  2.    Vit  choir  ses  légions  aux  bords  du  Trasimène  -, 
Flaminius  son  père  en  était  général. 

Choir,  expression  absolument  vieillie. 

V.  2$.    Ce  fils  donc,  qu'a  pressé  la  soif  de  la  vengeance.... 

Cacophonie  qu'il  faut  éviter  encore ,  donc  qu^a^ 

V.  26.     S'est  aisément  rendu  de  mon  intelligence, 

n'est  pas  français.  On  est  en  intelligence,  on  se  rend  du 
parti  de  quelqu'un, 

V.  27.    L^ espoir  d'en  voir  l'objet  entre  ses  mains  remis 
A  pratiqué  par  lui  le  retour  de  mon  fils. 

Il  faut  Un  effort  pour  deviner  quel  est  cet  objet.  C'est , 
par  la  phrase,  l'objet  de  leur  intelligence  ;  par  le  sens, 
c'est  Laodice,  La  première  loi  est  d'être  clair  ;  il  ne  faut 
jamais  y  manquer. 

V.  29.    Par  lui  j'ai  jeté  Rome  en  haute  jalousie, 

n'est  pas  français.  On  inspire  de  la  jalousie,  onda  fait 
naître.  La  jalousie  ne  peut  être  haute;  elle  est  grande, 
elle  est  violente ,  soupçonneuse ,  etc. 

V.  35.    Il  s'en  est  fait  nommer  lui-même  ambassadeur. 

Cet  il  se  rapporte  au  prince  Attale,  mais  il  en  est  trop 
loi».  Cela  rend  la  phrase  obscure,  de  même  que  borner 
sa  grandeur  ;  il  semble  que  ce  soit  la  grandeur  de  l'hy- 
men. Les  articles,  les  pronoms  mal  placés,  jettent  tou- 


23o  REMARQUES   SUR   iMCOAlÈDE. 

jours  de  l'embarras  dans  le  style  ;  c'est  le  plus  grand  in- 
convénient de  la  langue  française,  qui  est  d'ailleurs  si 
amie  de  la  clarté. 

V.  37.    Et  voilà  le  seul  point  où  Rome  s'intéresse. 

Pourquoi  Arsinoé  dit- elle  tout  cela  à  une  confidente 
inutile  P  Cléopâtre  dans  Rodogune  tombe  dans  le  même 
défaut.  La  plupart  des  confidences  sont  froides  et  dépla- 
cées ,  à  moins  qu'elles  ne  soient  nécessaires.  Il  faut  qu'un 
personnage  paraisse  avoir  besoin  de  parler,  et  non  pas 
envie  de  parler. 

V.  38.     Attale  à  ce  dessein  entreprend  sa  maîtresse. 

On  entreprend  de  faire  quelque  chose ,  ou  bien  on  en- 
treprend quelque  chose  ;  mais  on  n'entreprend  pas  quel- 
qu'un. Cela  ne  se  pourrait  dire,  à  toute  force,  que  dans 
le  bas  comique ,  et  encore  c'est  dans  un  autre  sens  ;  cela 
veut  dire,  attaquer,  demander  raison,  embarrasser , faire 
querelle.  Ce  vers  n'est  pas  français. 

V.  43 Et  j'ai  cru  pour  le  mieux 

Qu'il  fallait  de  son  fort  l'attirer  en  ces  lieux. 

Pour  le  mieux,  expression  de  comédie. 

V.  45.    Métrobate  l'a  fait  j)ar  des  terreurs  paniques.... 

Va  fait  et  terreurs  paniques ,  expressions  qui  n'ont 
rien  de  noble. 

V.  46.    Feignant  de  lui  trahir  mes  ordres  tyranniques , 

est  un  barbarisme  ;  il  faut ,  de  lui  dévoiler,  de  lui  déceler , 
de  lui  apprendre ,  de  trahir  mes  ordres  tyranniques  en  sa 
faveur. 

V.  53.    Tantôt  en  le  voyant  j'ai  fait  de  l'effrayée. 

Les  comédiens  ont  covri^é,  j'ai  feint  d'être  effrayée; 


ACTE  I,  scÉw J-:  V.  a3i 

mais  lu  chose  n'est  pas  moins  petite  et  moins  indigne  de 
la  grandeur  du  tragique. 

V.  t)3.    Et  si  ce  diadème  une  fois  est  à  nous , 

Que  cette  reine  après  se  choisisse  un  épouK. 

Cet  une  fois  est  une  explétive  trop  triviale. 

V.  67.    Le  roi  que  le  Romain  poussera  vivement , 

De  peur  d'offenser  Rome  agira  chaudement. 

Cet  adverbe  est  proscrit  du  style  noble. 

V.  69.    Et  ce  prince  ,  piqué  d'une  juste  colère, 

S'emportera  sans  doute  et  bravera  son  père. 

Piqué  (V  une  juste  colère,  n'est  pas  français.  On  est  pi- 
qué d'un  procède ,  et  animé  de  colère. 

V.  73.    Et  comme  à  l'échauffer  j'appliquerai  mes  soins.... 
Mon  entreprise  est  sûre  et  sa  perte  infaillible. 

Cette  phrase  et  ce  tour  qui  commencent  par  comme 
sont  familiers  à  Corneille.  Il  n'y  en  a  aucun  exemple  dans 
Racine.  Ce  tour  est  un  peu  trop  prosaïque.  Il  réussit 
quelquefois  5  mais  il  ne  faut  pas  en  faire  un  trop  fré- 
quent usage. 

V.  75.    Voilà  mon  cœur  ouvert.     • 

Mais  pourquoi  a  -  t  -  elle  ouvert  son  cœur  à  Cléone  ? 
qu'en  résulte- 1- il?  Je  sais  qu'il  est  permis  d'ouvrir  son 
cœur;  ces  confidences  sont  pardonnées  aux  passions. 
Une  jeune  princesse  peut  avouer  à  sa  confidente  des 
sentiments  qui  échappent  à  son  cœur  ;  mais  une  reine 
politique  ne  doit  faire  part  de  ses  projets  qu'à  ceux  qui 
les  doivent  servir.  Cette  scène  est  froide  et  mal  écrite. 

V.  76.    Mais  dans  mon  cabinet  Flaminius  m'attend. 

Il  est  clair  que  Flaminius  attend  la  reine  ;  qii' elle  a  les 
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plus  grands  intérêts  du  monde  de  hâter  son  entretien 
avec  lui.  Nicomède  est  arrivé  ;  il  va  trouver  le  roi.  Il  n'y 
a  pas  un  moment  à  perdre  ;  cependant  elle  s'arrête  pour 
détailler  inutilement  à  Cléone  des  projets  qui  sont  d'une 
nature  à  n'être  confiés  qu'à  ceux  qui  doivent  les  secon- 
der. Cette  manière  d'instruire  le  spectateur  est  sans  art 
et  sans  intérêt. 

V.  der.  Vous  me  connaissez  trop  pour  vous  en  meUre  en  peine. 

Cela  est  trop  trivial,  et  ce  vers  fait  trop  voir  l'inutilité 
du  rôle  de  Cléone,  C'est  un  très-grand  art  de  savoir  in- 
téresser les  confidents  à  l'action.  Néarque,  dans  Po- 
Ijeucte,  montre  comment  un  confident  peut  être  néces- 
saire. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  3 X.à  haute  vertu  du  prince  Nicomède 

Pour  ce  qu'on  peut  en  craindre  est  un  puissant  remède. 

Une  haute  vertu,  remède  pour  ce  qu^ori  en  peut  craindre, 
n'est  ni  correct  ni  clair. 

V.  6.       Un  retour  si  soudain  manque  un  peu  de  respect. 

Un  retour  qui  manque  de  respect  ! 

V.  1 1.    Il  n'en  veut  plus  dépendre  ,  et  croit  que  ses  conquêtes 
Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  plus  de  têtes. 

Des  tètes  au-dessus  des  bras!  U  n'était  plus  permis 
d'écrire  ainsi  en  i65a.  Mais  Corneille  ne  châtia  jamais 
son  style;  il  passe  pour  valoir  mieux  par  la  force  des 
idées  que  par  l'expression.  Cependant  observez  que 
toutes  les  fois  qu'il  est  véritablement  grand ,  son  expres- 
sion est  noble  et  juste ,  et  ses  vers  sont  bons. 


ACTE    II,    SCÈNE   I.  ^33 

V.  i6.    A  suivre  leur  devoir  leurs  hauts  faits  se  ternissent. 

Il  semble  que  les  hauts  faits  suivent  un  devoir ,  et 
qu'ils  se  ternissent  en  le  suivant.  Ce  n'est  pas  parler  sa 
langue.  ^ 

V.  17.    Et  ces  grands  cœurs  enflés  du  bruit  de  leurs  combats,... 
Font  du  commandement  une  douce  habitude. 

Des  cœurs  enflés  de  bruit  sont  aussi  intolérables  que 
des  têtes  au-dessus  des  bras. 

V.  2  1 .    Dis  tout ,  Araspe ,  dis  que  le  nom  du  sujet 

Réduit  toule  leur  gloire  en  un  rang  trop  abject. 

Qu'est-ce  que  le  rang  d'une  gloire  ?  On  ne  réduit  pas 
en,  on  réduit  a.  Presque  tout  le  style  de  cette  pièce  est 
vicieux  j  la  i-aison  en  est  que  l'auteur  emploie  le  ton  de 
la  conversation  familière,  dans  laquelle  on  se  permet 
beaucoup  d'impropriétés,  et  souvent  des  solécismes  et 
des  barbarismes.  Le  style  de  la  conversation  peut  être 
admis  dans  ime  comédie  héroïque;  mais  il  faut  que  ce 
soit  la  conversation  des  Condé ,  des  La  Rochefoucauld , 
des  Ptetz^  des  Pascal,  des  Arnauld. 

V.  2  3.    Que  bien  que  leur  naissance  au  trône  les  destine, 

Si  son  ordre  est  trop  lent ,  leur  grand  cœur  s'en  mutine. 

L'ordre  de  qui.^  de  la  naissance  ?  cela  ne  fait  point  de 
sens,  et  mutine  n'est  ni  assez  fort,  ni  assez  relevé. 

V.  2  7.    Qu'on  voit  naître  de  là  mille  sourdes  pratiques 

Dans  le  gros  de  son  peuple  et,  dans  ses  domestiques. 

Ces  expressions  n'appartiennent  qu'au  style  famdier 
de  la  comédie, 

V.  87.    Si  je  n'étais  bon  père  il  serait  criminel,  etc. 

On  retrouve  un  peu  Corneille  dans  cette  tirade,  quoi- 
que la  même  pensée  y  soit  répétée  et  retournée  en  plu- 
\.  XLIX, 


234  REMARQUES   SUR    NICOMÈDE. 

sieurs  façons;  ce  qui  était  un  vice  commun  en  ce  temps- 
là.  Mais  à  quoi  bon  tous  ces  discours  ?  Que  veut  Prusias  ? 
rien.  Quelle  résolution  prend-il  avec  Araspe  ?  aucune. 
Cette  scène  paraît  peu  nécessaire ,  ainsi  que  celle  d'Ar- 
sinoé  et  de  sa  confidente.  En  général,  toute  scène  entre 
un  personnage  principal  et  un  confident  est  froide,  à 
moins  que  ce  personnage  n'ait  un  secret  important  à 
confier,  un  grand  dessein  à  faire  réussir,  une  passion 
furieuse  à  développer. 

V.  46-    Il  n'est  rien  qui  ne  cède  à  l'ardeur  de  régner  ; 
Et  depuis  qu'une  fois  elle  nous  inquiète  , 
La  nature  est  aveugle  et  la  vertu  muette. 

Inquiète  n'est  pas  le  mot  propre;  depuis  est  ici  un  so- 
lécisme. Le  sens  est,  dès  qu'une  fois  cette  passion  s'est 
emparée  de  nous. 

V.  Sg Si  je  lui  laisse  un  jour  une  couronne, 

Ma  tête  en  porte  trois  que  sa  valeur  me  donne. 
J'en  rougis  dans  mon  ame;  et  ma  confusion.... 
Sans  cesse  offre  à  mes  yeux  cette  vue  importune 
Que  qui  m'en  donne  trois  peut  bien  m'en  ôter  une  ; 
Qu'il  n'a  qu'à  l'entreprendre  et  peut  tout  ce  qu'il  veut. 
Juge,  Araspe,  où  j'en  suis,  s'il  veut  tout  ce  qu'il  peut. 

Ces  antithèses  et  ces  figures  de  mots,  comme  on  l'a 
déjà  remarqué ,  doivent  être  bien  rares.  La  versification 
héroïque  exige  que  les  vers  ne  finissent  point  par  des 
verbes  en  monosyllabes  ;  l'harmonie  en  souffre  :  il  peut, 
il  veut,  il  fait ,  il  court ,  sont  des  syllabes  sèches  et  rudes; 
il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  rimes  féminines ,  // 
'vole ,  il  presse ,  il  prie  :  ces  mots  sont  plus  soutenus;  ils 
ne  valent  qu'une  syllabe,  mais  on  sent  qu'il  y  en  a  deux 
qui  forment  une  syllabe  longue  et  harmonieuse.  Ces  pe- 
tites finesses  de  l'art  sont  à  peine  connues,  et  n'en  sont 
pas  moins  importantes. 
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V.  8 1 .    Et  le  prends-tu  pour  homme  à  voir  d'un  œil  égal 
Et  l'amour  de  son  frère,  et  la  mort  d'Annibal?... 
Il  est  le  dieu  du  peuple  et  celui  des  soldats. 
Sûr  de  ceux-ci ,  sans  doute  ,  il  vient  soulever  l'autre , 
Fondre  avec  son  pouvoir  sur  le  reste  du  nôtre. 

Expressions  vicieuses.  On  ne  peut  dire  Vautre,  que 
quand  on  l'oppose  à  Vun.  Le  nôtre  ne  se  peut  dire  à  la 
place  du  mien,  à  moins  qu'on  n'ait  déjà  parlé  au  pluriel. 
Je  le  répète  encore ,  rien  n'est  si  difficile  et  si  rare  que 
de  bien  écrire. 

V.  91.    Je  veux  bien  toutefois  agir  avec  adresse  , 

Joindre  beaucoup  d'honneur  à  bien  peu  de  rudesse ,  etc. 

Tout  cela  est  d'un  style  confus ,  obscur.  Le  reste  du 
nôtre  qui  n  est  pas  tout-a-fait  impuissant ,  et  bien  peu  de 
rudesse,  et  le  prix  d^un  mérite  mêlé  doucement  a  un  res- 
sentiment! Il  n'y  a  pas  là  deux  mots  qui  soient  faits  l'un 
pour  l'autre. 

SCÈNE  II. 

V.  8.       Je  viens  remercier  et  mon  père  et  mon  roi.... 
D'avoir  choisi  mon  bras  pour  une  telle  gloire. 

On  ne  choisit  point  un  bras  pour  une  gloire. 

V.  I  2.    Vous  pouviez  vous  passer  de  mes  embrassements.*.. 
Et  vous  ne  deviez  pas  envelopper  d'un  crime 
Ce  que  votre  victoire  ajoute  à  votre  estime. 

Il  a  promis  à  son  confident  d'avoir  bien  peu  de  rudesse, 
et  il  commence  par  dire  à  Nicomède  la  chose  du  monde 
la  plus  rude.  Il  le  déclare  criminel  d'état. 

Ajoute  a  votre  estime,  n'est  pas  français  en  ce  sens. 
L'estime  où  nous  sommes  n'est  pas  notre  estime.  On  ne 
peut  dire  votre  estime ,  comme  on  dit  votre  gloire,  votre 
vertu. 
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V.  i6.    Abandonner  mon  camp  en  est  un  capital , 
Inexcusable  en  tous  ,  et  plus  au  général. 

Au  général  est  un  solécisme  ;  il  faut  dans  un  général. 

V.tiy Un  bonheur  si  grand  me  coûte  un  petit  crime. 

Un  petit  crime  •  cette  épithète  n'est  pas  du  style  de  la 
tragédie.  Le  crime  de  Nicomède  est  en  effet  bien  faible. 
Nicomède  parle  ici  ironiquement  à  son  père,  comme  il 
a  parlé  à  son  frère  ;  car  par  ce  désir  trop  ardent  il  entend 
le  désir  qu'il  avait  de  voir  sa  maîtresse.  Il  n'a  point  du 
tout  d'amour  pour  son  père;  le  public  n'en  est  pas  fâché. 
On  méprise  Prusias.  On  aime  beaucoup  la  hauteur  d'un 
héros  persécuté.  Petit  crime ,  bonheur  si  grand;  ces  con- 
trastes affectés  font  un  mauvais  effet. 

V.  38 L'âge  ne  me  laisse 

Qu'un  vain  titre  d'honneur  qu'on  rend  à  ma  vieillesse. 

On  rend  un  honneur  5  on  ne  rend  point  un  titre  d'hon- 
neur. 

V.  4i.    L'intérêt  de  l'état  vous  doit  seul  regarder.  " 

Seul  semble  dire  que  Prusias  abdique;  et  il  est  si  loin 
d'abdiquer ,  qu'il  vient  de  menacer  son  fils.  C'est  trop  se 
contredire. 

V.  42.    Prenez-en  aujourd'hui  la  marque  la  plus. haute. 

La  marque  haute  l 

V.  43.    Mais  gardez-vous  aussi  d'oublier  votre  faute  ; 

Et  comme  elle  fait  brèche  au  pouvoir  souverain  , 
Pour  la  bien  réparer ,  retournez  dès  demain. 

Cette  expression yrti/t'  broche  n'est  plus  d'usage;  ce 
n'est  pas  que  l'idée  ne  soit  noble;  mais  en  français,  toutes 
les  fois  que  le  mol  faire  n'est  pas  suivi  d'un  article ,  il 
forme  ime  façon  de  parler  proverbiale  trop  familière. 
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Faire  dissaut  ^yàire  force  de  \ o'ûes ,  Jàire  de  nécessité 
\ertu, /aire  ferme ,/airehrèche ^ /airehalte ,  etc.;  toutes 
expressions  bannies  du  vers  héroïque. 

V.  46.    Remettez  en  éclat  la  puissance  absolue. 

Gomme  on  ne  met  rien  en  éclat ,  on  n'y  remet  rien  ; 
on  dopne  de  l'éclat;  on  met  en  lumière,  en  évidence, 
en  honneur ,  en  son  jour. 

V.  48 N'autorisez  pas 

De  plus  méchants  que  vous  à  la  mettre  plus  bas. 

Cette  manière  de  s'exprimer  n'est  plus  d'usage,  et  n'a 
jamais  fait  un  bon  effet.  Remarquez  que  ùas  est  un  ad- 
verbe monosyllabe  ;  ne  finissez  jamais  un  vers  par  l>as , 
à  bas , plus  bas,  haut , plus  haut. 

V.  58.    Il  est  temps  qu'en  son  ciel  cet  astre  aille  reluire. 

Cette  métaphore  est  vicieuse ,  en  ce  qu'elle  suppose 
que  cet  astre  de  Laodice  est  descendu  du  ciel  en  terre. 

V".  63.    Vous  savez  qu'il  y  faut  quelque  cérémonie. 

Prusias  veut  aussi  railler.  (lette  pièce  est  trop  pleine 
de  raillerie  et  d'ironie. 

V.  66.    Elle  est  prête  à  partir  sans  plus  grand  équipage. 

Ce  dernier  hémistiche  est  absolument  du  style  de  la 
comédie. 

V.  67.    Je  n'ai  garde  à  son  rang  de  faire  un  tel  outrage. 
Mais  l'ambassadeur  entre ,  il  le  faut  écouter  ; 
Puis  nous  verrons  quel  ordre  on  y  doit  apporter. 

Ce  dernier  vers  est  trop  familier  ;  mais  à  quoi  se  rap- 
porte cet  ordre?  à  \ ambassadeur ,  à  \ outrage,  ou  à 
\ équipage  ? 
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S.CÈNE  III. 

V.  4 Vous  pouvez  juger  du  soin  qu'elle  en  a  pris 

Par  les  hautes  vertus  et  les  illustres  marques 
Qui  font  briller  en  lui  le  rang  de  vos  monarques. 

Illustres  marques;  on  a  déjà  plusieurs  fois  remarqué 
ce  mot  vague  qui  n'est  que  pour  la  rime. 

V.  9.       Si  vous  faites  état  de  cette  nourriture , 
Donnez  ordre  qu'il  règne. 

Nourriture  est  ici  pour  éducation  ;  et  dans  ce  sens  il 
ne  se  dit  plus;  c'est  peut-être  une  perte  pour  notre 
langue.  Faire  état  est  aussi  aboli. 

V.  1 1 Vous  offenseriez  l'estime  qu'elle  en  fait. 

On  ne  fait  point  l'estime;  cela  n'a  jamais  été  français; 
on  a  de  l'estime,  on  conçoit  de  l'estime ,  on  sent  de  l'es- 
time ;  et  c'est  précisément  parce  qu'on  la  sent  qu'on  ne 
la  fait  pas.  Par  la  même  raison  on  sent  de  l'amour,  de 
l'amitié;  on  ne  fait  ni  de  l'amour,  ni  de  l'amitié. 

V.  ly.    Je  crois  que  pour  régner  il  en  a  les  mérites. 

Ni  ces  expressions,  ni  cette  construction,  ne  sont 
françaises  ;  il  en  a  les  mérites  pour  régner  ! 

V.  2  3-     Souffres  qu'il  ait  l'honneur  de  répondre  pour  moi. 

Le  roi  Prusias,  qui  n'est  déjà  pas  trop  respectable, 
est  peut-être  encore  plus  avili  dans  cette  scène,  où  Ni- 
comède  lui  donne,  en  présence  de  l'ambassadeur  de 
Rome,  des  conseils  qui  ressemblent  souvent  à  des  re- 
proches. Il  est  même  assez  étonnant  que  connaissant  la 
fierté  de  son  fils ,  et  sachant  combien  ce  disciple  d'An- 
nibal  hait  les  Romains ,  il  le  charge  de  répondre  à  l'am- 
bassadeur de  Rome,  qu'il  croit  avoir  grand  intérêt  de 
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ménager.  Prusias  n  a  nulle  raison  de  répondre  à  l'ambas- 
sadeur par  ime  autre  bouche,  et  il  s'expose  visiblement 
à  voir  l'ambassadeur  outragé  par  Nicomède. 

Il  a  commencé  par  dire  à  son  fils:  Vous  êtes  criminel 
d'état,  vous  méritez  d'être  puni  de  mort;  et  il  finit  par 
lui  dire  :  Répondez  pour  moi  à  l'ambassadeur  de  Rome 
en  ma  présence  ;  faites  le  personnage  de  roi ,  tandis  que 
je  ferai  celui  de  subalterne.  C'est,  au  fond,  une  scène 
de  lazzi  :  passe  encore  si  cette  scène  était  nécessaire; 
mais  elle  ne  sert  à  rien.  Prusias  joue  un  rôle  avilissant; 
mais  celui,  de  Nicomède  est  noble  et  imposant.  Ces  per- 
sonnages plaisent  toujours  à  la  multitude,  et  révoltent 
quelquefois  les  honnêtes  gens. 

C'est  toujours  un  problème  à  résoudre,  si  les  carac- 
tères bas  et  faibles  peuvent  figurer  dans  une  tragédie. 
Le  parterre  s'élève  contre  eux  à  une  première  représen- 
tation. On  aime  à  faire  tomber  sur  l'auteur  le  mépris 
que  lui-même  inspire  pour  le  personnage;  les  critiques 
se  déchaînent.  Cependant  ces  caractères  sont  dans  la 
nature.  Maxime  dans  Cinna ,  Félix  dans  Poljeucte. 

V.  40.    C'est  un  rare  trésor  qu'elle  devrait  garder  , 
Et  conserver  chez  soi  sa  chère  nourriture. 

Cela  n'est  pas  français  ;  et  conserver  ne  se  lie  pas  avec 
au  elle  devrait.  Nicomède  a  déjà  parlé  de  bonne  nourri- 
ture :  si  i)Ous  faites  état  de  cette  nourriture. 

V.  45.    Ce  perfide  ennemi  de  la  grandeur  romaine 

N'en  a  mis  en  son  cœur  que  mépris  et  que  haine. 

Cela  n'est  pas  français;  nen  mettre  que  mépris  ! 
V.  49-    On  me  croit  son  disciple  ,  et  je  le  tiens  à  gloire. 
Cette  manière  de  s'exprimer  a  vieilli. 
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V.  fia.    Attale  a  le  cœur  grand  ,  l'esprit  grand  ,  l'ame  grande , 
Et  toutes  les  grandeurs  dont  se  fait  un  grand  roi. 

Ces  deux  vers  sont  du  nombre  de  ceux  que  les  comé- 
diens avaient  corrigés;  en  effet,  cette  distinction  du 
cœur,  de  l'esprit  et  de  l'ame,  cette  énumération  de  par- 
lies  faite  ironiquement,  est  trop  loin  du  ton  de  la  tra- 
gédie, et  cette  répétition  de  grand  et  grande  est  comique. 

V.  68.    Qu'il  en  fasse  pour  lui  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 

On  ne  devine  pas  d'abord  ce  que  veut  dire  cet  en;  il 
est  très  -  inutile ,  et  il  se  rapporte  à  vertu,  qui  est  deux 
vers  plus  haut. 

V.  71.    Je  lui  prête  mon  bras ,  et  veux  dès  maintenant, 
S'il  daigne  s'en  servir ,  être  son  lieutenant. 
L'exemple  des  Romains  m'autorise  à  le  faire. 

On  a  déjà  dit  que  cette  expression  ne  doit  jamais  être 
admise;  elle  est  ici  vicieuse,  parce  que  le  faire  se  rap- 
porte à  être ,  et  signifie  à  la  lettre  ^  faire  son  lieutenant. 

V.  78.    Le  reste  de  l'Asie  à  nos  côtes  rangée,  etc. 

On  dit  ranger  les  côtes  ;  mais  non  rangée  aux  cotes, 
pour  située.  C'est  un  barbarisme  *. 

V.  89.    Et  si  Flaminius  en  est  le  capitaine , 

Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasimène. 

Ce  n'est  pas  le  même  Flaminius;  mais  l'insulte  n'en 
est  pas  moindre. 

V.  94.    Ou  laissez-moi  parler,  sire,  ou  faites-moi  taire. 

Il  est  clair  qu'il  n'y  a  pas  de   milieu;  le  sens  est  : 

Puisque  vous  m  avez  fait  répondre  pour  vous,  laissez- 
moi  parler. 

*  Toutes  les  éditions  de  Corneille  c|ue  nous  avons  consultées  por- 
tent à  nos  côtés  rangée. 
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V.  io5.  Seigneur,  vous  pardonnez  aux  chaleurs  de  son  âge. 

Chaleurs  de  son  às;e ,  mauvais  terme. 

\.  io6.  Le  temps  et  la  raison  pourront  le  rendre  sage. 

C'est  ce  qu'on  dit  à  un  enfant  mal  morigéné.  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  parle  à  un  prince  qui  a  conquis  trois 
loyaumes;  et  si  ce  jeune  homme  nest  pas  sage,  pour- 
quoi Piusias  Ta-t-il  chargé  de  parler  pour  lui  ? 

V.  13 5.  Puisqu'il  peut  la  servir  à  me  faire  descendre, 
Il  a  plus  de  vertu  que  n'en  eut  Alexandre. 

Ce  premier  vers  e.st  inintelligible.  A  qtioi  se  rapporte 
ce  la  sen'irP  au  dernier  substantif,  à  la  puissance  de  Ni- 
comède  que  Rome  veut  diviser.  Me  faire  descendre  ;  A 
faut  dire  d'où  l'on  descend  :  Et  monté  sur  le  faîte ,  il  as- 
pire a  descendre. 

V.  127.  Et  je  lui  dois  quitter  pour  le  mettre  en  mon  rang. 

On  ne  dit  point  quitter  à,  on  dit,  quitter  pour.  Je  dois 
quitter  pour  lui ,  ou  Je  lui  dois  céder ,  laisser,  abandonner. 

V.  187.  Les  plus  rares  exploits  que  vous  avez  pu  faire 
N'ont  jeté  qu'un  dépôt  sur  la  tête  d'un  père  ; 
II  n'est  que  le  gardien  de  leur  illustre  prix ,  etc. 

Jeter  un  dépôt  sur  une  tête ,  être  gardien  d'un  illustre 
prix,  une  grandeur  épanchée;  toutes  expressions  im- 
propres et  incorrectes.  De  plus,  ce  discours  de  Flami- 
nius  semble  un  peu  sophistique.  L  exemple  de  Scipion , 
qui  ne  prit  point  Carthage  pour  lui ,  et  qui  ne  le  pouvait 
pas,  ne  conclut  rien  du  tout  contre  un  prince  qui  n'est 
pas  républicain ,  et  qui  a  des  droits  sur  ses  conquêtes. 

V.  1 53,  Si  vous  en  consultiez  des  têtes  bien  sensées  , 
Elles  vous  déferaient  de  ces  belles  pensées.... 
Prenez  quelque  loisir  de  rêver  là-dessus. 

Cela  est  du  style  de  madame  Pernelle ,  dans  Molière. 
IT.  \^ 
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V.  1 57.  Laissez  moins  de  fumée  à  vos  feux  militaires, 
Et  vous  pourrez  avoir  des  visions  plus  claires. 

Laisser  de  la  fumée ,  est  inintelligible.  D'ailleurs,  la 
lumée  des  feux  militaires  est  une  figure  trop  bizarre. 
Le  second  vers  est  du  bas  comique. 

V.  1 69.  Le  temps  pourra  donner  quelque  décision 

Si  la  pensée  est  belle  ,  ou  si  c'est  vision. 

Même  style  et  même  défaut. 

V.  161 Cependant  si  vous  trouvez  des  charmes 

A  pousser  plus  avant  la  gloire  de  vos  armes  , 
•  Nous  ne  la  bornons  point. 

Pousser  plus  aidant  une  gloire  ! 

V.  181.  La  pièce  est  délicate. 

Le  mol  pièce  ne  dit  point  là  ce  que  l'auteur  a  prétendu 
dire.  C'est  d'ailleurs  une  expression  populaire,  lorsqu'elle 
signifie  intrigue. 

V.  i83.  Je  n'y  réponds  qu'un  mot,  étant  sans  intérêt. 

Comment  peut -il  dire  qu'il  est  sans  intérêt,  après 
avoir  dit  publiquement,  au  premier  acte,  que  Laodice 
est  sa  maîtresse,  qu'il  n'a  quitté  l'armée  que  pour  venir 
prendre  sa  défense  .**  Voudrait -il  cacher  son  amour  à 
Flaminius  et  le  tromper?  Un  tel  dessein  convient-il  à  la 
fierté  du  caractère  de  Nicomède?  Flaminius  ne  doit -il 
pas  être  instruit? 

V.  184.  Traitez  cette  princesse  en  reine  comme  elle  est. 

Il  faut  comme  elle  l'est,  pour  l'exactitude;  mais  comme 
elle  Vest  serait  encore  plus  mauvais. 

V.  190.  N'avez-vous  ,  Nicomède  ,  a  lui  dire  autre  chose  ? 

Cette  interrogation  <le  Prusias ,  qui  n'a  rien  dit  pen- 
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dant  le  cours  de  cette  scène,  n'a-t-elle  pas  quelque  chose 
de  comique? 

V.  191.  Non ,  seigneur ,  si  ce  n'est  que  la  reine ,  après  tout , 
Sachant  ce  que  je  puis ,  me  pousse  trop  à  bout. 

Cette  expression  est  encore  comique,  ou  du  moins 
familière;  Racine  s'en  est  servi  dans  Bajazet: 

Poussons  à  bout  l'ingrat. 

Mais  le  mot  ingrat,  qui  finit  la  phrase,  la  relève.  Ce 
sont  de  petites  nuances  qui  distinguent  souvent  le  bon 
du  mauvais. 

SCÈNE  IV. 

V.  I Eh  quoi  !  toujours  obstacle  ?  — 

De  la  part  d'un  amant  ce  n'est  pas  grand  miracle. 

Toujours  obstacle,  n  est  pas  li'ançais;  et  grand  miracle , 
n'est  pas  noble ,  il  est  du  bas  comique. 

V.  3.       Cet  orgueilleux  esprit,  enflé  de  ses  succès  , 

Pense  bien  de  son  coeur  nous  empêcher  l'accès. 

On  ne  dit  point  empêcher  a,  cela  n'est  pas  français.  Il 
nous  empêche  r  accès  de  cette  maison  ;  nous  est  là  au  datif; 
c'est  un  solécisme  :  il  faut  dire,  on  nous  défend  F  accès 
de  cette  maison  j  on  nous  interdit  F  accès  ;  on  nous  défend, 
on  nous  empêche  d'entrer. 

V.  6.       L'amour  entre  les  rois  ne  fait  pas  l'hyménée. 

Ce  tour  est  impropre.  Il  semble  que  des  rois  se  ma- 
rient l'un  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  assez  qu'on  vous  entende, 
il  faut  qu'on  ne  puisse  pas  vous  entendre  autren)ent. 

V.  7.       Et  les  raisons  d'état ,  plus  fortes  que  ses  nœuds , 

Trouvent  bien  les  moyens  d'en  éteindre  les  feux.  * 

Des  raisons  d  état  plus  Jortes  que  des  nœuds,  qui  trouvent 

16. 
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le  mojen  d'éteindre  les  Jeux  de  ces  nœuds.  Il  faut  renon- 
cer à  écrire  quand  on  écrit  de  ce  style. 

V.  9.       Comme  elle  a  de  l'amoui  ,  elle  aura  du  caprice. 

Et  ce  vers,  et  l'idée  qu'il  présente,  appartiennent  ab- 
solument à  la  comédie.  Ce  comme  revient  presque  tou- 
jours. C'est  un  style  trop  incorrect,  trop  négligé,  trop 
lâche,  et  qu'il  ne  faut  jamais  se  permettre. 

V.  16.    Proposez  cet  hymen  vous-même  à  sa  grandeur. 

11  semble  qu'il  appelle  ici  la  reine  Laodice,  sa  gran- 
deur, comme  on  dit,  sa  majesté,  son  altesse. 

V.  17.    Je  seconderai  Rome ,  et  veux  vous  introduire  ; 

Puisqu'elle  est  en  nos  mains ,  l'amour  ne  nous  peut  nuire. 

Le  pronom  elle  se  rapporte  à  Rome ,  qui  est  le  dernier 
nom.  La  construction  Ait .,  puisque  Rome  est  en  nos  mains; 
et  l'auteur  veut  àint .,  puisque  Laodice  est  en  nos  mains. 
Voyez  la  note  au  premier  acte. 

V.  19.     Allons,  de  sa  réponse  à  votre  compliment, 
Prendre  l'occasion  de  parler  hautement. 

Ces  deux  vers  sont  trop  mal  construits;  le  mot  de 
compliment  ne  se  peut  recevoir  dans  la  tragédie,  s'il 
n'est  ennobli  par  une  épithète.  Pour  lo  mot  de  civilité, 
il  ne  doit  jamais  entrer  dans  le  style  héroïque.  Mais  ce 
qui  ne  peut  jamais  être  ennobli,  c'est  le  rôle  de  Prusias. 

ACTE   TROISIÈME. 

SCÈNE  L 

V.  I.       Reine,  puisque  ce  titre  a  pour  vous  tant  de  cliarmes, 
•  Sa  perte  vous  devrait  donner  quelques  alarmes. 

L'auteur  n'exprime  pas  sa  pensée.  Il  veut  dire,  vous 
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devriez  craindre  de  le  perdre.  Mais  sa  perte  signifie  qu'elle 
l'a  déjà  perdu  :  or  une  perte  donne  des  regrets,  et  non 
des  alarmes. 

V.  3.       Qui  tranche  trop  du  roi  ne  rè^ne  pas  long-temps. 

Cette  manière  de  s'exprimer  n'appartient  plus  qu'au 
comique.  D'ailleurs  un  roi  qui  sait  gouverner  peut  tran- 
cher du  roi^  et  régner  long-temps. 

V.  7.       Vous  vous  mettez  fort  mal  au  chemin  de  régner. 

Chemin  de  régner .,  ne  peut  se  dire.  Toutes  ces  façons 
de  parler  sont  trop  basses. 

V.  9.       Vous  méprisez  trop  Rome  ,  et  vous  devriez  faire 
Plus  d'estime  d'un  roi  qui  vous  tient  lieu  de  père. 

Vous  devriez  faire .,  à  la  fin  d'un  vers,  et  plus  d'estime, 
au  commencement  de  l'autre,  est  ce  qu'on  appelle  un 
enjambement  vicieux.  Cela  n'est  pas  permis  dans  1;^ 
poésie  héroïque.  Nous  avons  jusqu'ici  négligé  de  remar- 
quer cette  faute;  le  lecteur  la  reiïiarquera  aisément  par- 
tout où  elle  se  trouve.  Nous  avons  déjà  observé  que 
faire  estime,  faire  plus  d'estime,  n'est  pas  français. 

V.  i3.     Recevoir  ambassade  en  qualité  de  reine, 

Ce  serait  à  vos  yeux  faire  la  souveraine ,  etc. 

Ces  petites  discussions,  ces  subtilités  politiques,  sont 
toujours  très  -  froides.  D'ailleurs,  elle  peut  fort  bien  né- 
gocier avec  Flauiinius  chez  Prusias ,  qui  lui  sert  de  tu  - 
leur;  et  en  effet  elle  lui  parle  en  particulier  le  moment 
d'après. 

V.  2  3.     Ici  c'est  un  métier  que  je  n'entends  pas  bien. 

Le  mot  métier  ne  peut  être  admis  qu'avec  une  exprès- 
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sion  qui  le  fortifie,  comme  le  métier  des  armes.  11  est 
heureusement  employé  par  Racine  dans  le  sens  le  plus 
bas.  Athalie  dit  à  Joas. 

Laissez  là  cet  li<abit ,  quittez  ce  vil  luctier. 

On  ne  peut  exprimer  plus  fortement  le  mépns  de 
cette  reine  pour  le  sacerdoce  des  Juifs. 

V.  a 4.     Car  hors  de  l'Arménie  enfin  je  ne  suis  rien. 

Si  elle  riest  rien  hors  de  l'Arménie ,  pourquoi  dit-elle 
tant  de  fois  qu'elle  conserve  toujours  le  titre  et  la  dignité 
de  reine ,  qu'on  ne  peut  lui  ravir  "?  Etre  reine  et  en  tenir 
le  rang,  c'est  être  quelque  chose.  Corneille  n'aurait -il 
pas  mis,  hors  de  r Arménie,  je  ne  pais  rien?  Alors  cette 
phrase  et  celles  qui  la  suivent  deviennent  claires.  Je  ne 
puis  rien  ici ,  mais  je  n'y  conserve  pas  moins  le  titre  de 
reine,  et  en  cette  qualité  je  ne  connais  de  véritables 
souverains  que  les  dieux. 

V.  2 5.     Et  ce  giand  nom  de  reine  ailleurs  ue  m'autorise.... 
Qu' j  vivre  indépendante  ,  et  n'avoir  en  tous  lieux 
Pour  souverains  que  moi ,  la  raison  ,  et  les  dieux. 

En  tous  lieux ,  ne. peut  signifier  que  l'Arménie;  car 
elle  dit  qu'elle  n'est  rien  hors  de  l'Arménie.  Il  y  a  du 
moins  là  une  apparence  de  contradiction;  et  en  tous 
lieux ,  est  une  cheville  qu'il  faut  éviter  autant  qu'on  le 
peut. 

V.  34.    J«"  vais  vous  y  remettre  en  bonne  compagnie  ; 

c'est-à-dire  accompagnée  d'une  armée;  mais  cette  ex- 
pression, pour  vouloir  être  ironique  ,  ne  devient-elle  pas 
comique  ^ 

V.  37.     Préparez-vous  a  voir  par  toute  votre  terre 
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Ce  qu'ont  de  plus  affreux  les  fureurs  de  la  guerre , 
Des  nioutagnes  de  morts ,  des  rivières  de  sang. 

Cette  scène  est  une  suite  de  la  conversation  dans  la- 
quelle on  a  proposé  à  Laodice  la  main  d'Attale;  sans 
cela  ce  long  détail  de  menaces  paraîtrait  déplacé.  Le  spec- 
tateur ne  voit  pas  comment  la  princesse  peut  les  mériter; 
elle  vient,  par  déférence  pour  le  roi ,  de  refuser  la  visite 
d'un  ambassadeur  :  il  semble  que  cela  ne  doit  pas  enga- 
ger à  dévaster  son  pays.  De  plus,  le  faible  Prusias  qui 
parle  tout  d'un  coup  de  montagnes  de  morts  à  une  jeune 
princesse,  ne  ressemble-t-il  pas  trop  à  ces  personnages 
de  comédie  qui  tremblent  devant  les  forts,  et  qui  sont 
hardis  avec  les  faibles  ? 

V.  5 G.    Je  serai  bien  changée  et  d'ame  et  de  courage  ; 

mauvaise  façon  de  parler.  Atne  et  courage ,  pléonasme. 

V.  der.  Adieu. 

Remarquez  qu'un  ambassadeur  de  Rome  qui  ne  dit 
mot  dans  cette  scène  y  fait  un  personnage  trop  subal- 
terne. Il  faut  rarement  mettre  sur  la  scène  des  person- 
nages principaux  sans  les  faire  parler;  c'est  un  défaut 
essentiel.  Cette  scène  de  petites  bravades ,  de  petites 
picoteries ,  de  petites  discussions ,  entre  Prusias  et  Lao- 
dice, n'a  rien  de  tragique;  et  Flaminius  qui  ne  dit  mot 
est  insupportable. 

SCÈNE  II. 

V.  I Madame,  enfin,  une  vertu  parfaite.... 

Ce  n'est  guère  que  dans  la  passion  qu'il  est  permis  de 
ne  pas  achever  sa  phrase.  La  faute  est  très -petite,  mais 
elle  est  si  commune  dans  toutes  nos  tragédies  qu'elle 
mérite  attention. 
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V.  j.       Suivez  le  roi ,  seigneur,  votre  ambassade  est  faite. 

l^otre  ambassade  est  faite,  est  un  peu  comique.  Sosie 
(lit  dans  Amphitryon  : 

O  juste  ciel  !  j'ai  tait  une  belle  ambassade! 

Mais  aussi  c'est  Sosie  qui  parle. 

V.  I  3.     La  graudeur  de  courage  en  une  ame  royale 

N'est ,  sans  cette  vertu  ,  qu'une  vertu  brutale  ,  etc. 

Cette  expx'ession  est  très -brutale,  surtout  d'un  am- 
bassadeur à  une  princesse.  D'ailleurs,  ce  discom's  de 
Fiaminius,  pour  être  fin  et  adroit,  n'en  est  pas  moins 
entortillé  et  obscur.  Une  vertu  brutale  qu  un  faux  jour 
cV honneur  jette  en  divorce  avec  le  vrai  bonheur,  qui  se 
livre  d  ce  quelle  craint;  et  cette  vertu  brutale  qui,  après 
un  grand  soupir ,  dit  qu^ellc  avait  droit  de  régner:  tout 
cela  est  bien  étrange.  La  clarté,  le  naturel,  doivent  être 
les  premières  qualités  de  la  diction.  Quelle  différence 
(|uand  Néron  dit  à  Junie  dans  Racine  : 

Et  ne  préférez  j)uint  à  la  solide  gloire 

Des  honneurs  dont  César  prétend  vous  re\  étir , 

La  gloire  d'un  refus  sujet  au  repentir. 

V.  l'i.     Je  ne  sais  si  l'iionneur  eut  jamais  un  faux  jour. 

Il  semble  que  Laodice ,  par  ce  vers  ,  reproche  à  Fla- 
minius  les  expressions  impropres ,  les  phrases  obscures 
dont  il  s'est  servi,  et  son  galimatias,  qui  n  était  pas  le 
style  des  ambassadeurs  romains. 

V. 'i  5 Je  veux  bien  vous  répondre  en  amie. 

Ma  prudence  n'est  pas  tout-à-fait  endormie. 

Prudence  endormie ,  repondre  en  amie ,  etc.;  toutes  ces 
expressions  sont  famihères,  il  ne  les  faut  jamais  employer 
dans  la  vraie  tragédie. 
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V.  28.     I,a  giaiideur  de  courage  est  si  mal  avec  v(jus  ; 

Style  de  conversation  familière. 

V.  36.     Le  roi  ,  s'il  s'en  fait  fort ,  pourrait  s'en  trouver  mai 

Se  faire  fort  de  quelque  chose ,  ne  peut  être  employé 
pour  5'e«jr?reW/bi>;  il  signifie,  j'en  réponds,  je  prends 
sur  moi  l'entreprise,  je  me  flatte  d'y  réussir.  Se  faire  fort  y 
ne  peut  être  employé  qu'en  prose.  Plusieurs  étrangers 
se  sont  imaginé  que  nous  n'avions  qu'un  langage  pour 
la  prose  et  pour  la  poésie  :  ils  se  sont  bien  trompés. 

V.  37.     Et  s'il  voulait  passer  de  son  paj'S  au  nôtre , 
Je  lui  conseillerais  de  s'assurer  d'un  autre. 

Autre  se  rapporte  grammaticalement  à  pays ,  et  non 
à  général,  qui  est  trois  vers  plus  haut. 

V.  43.    La  vertu  trouve  appui  contre  la  tyrannie. 

Il  faut,  trouve  un  appui,  ou  de  P appui;  trouve  un  se- 
cours,  du  secours,  et  non  trouve  secours. 

V.  43.    Tout  son  peuple  a  des  yeux  pour  voir  quel  attentat 
Font  sur  le  bien  public  les  maximes  d'état. 
Il  connaît  Nicomède ,  il  connaît  sa  marâtre  ; 
Il  en  sait ,  il  en  voit  la  haine  opiniâtre  ; 
Il  voit  la  servitude  où  le  roi  s'est  soumis , 
Et  connaît  d'autant  inieux  les  dangereux  amis. 

Ces  vers  sont  ingénieusement  placés  pour  préparer  la 
révolte  qui  s'élève  tout  d'un  coup  ati  cinquième  acte. 
Reste  à  savoir  s'ils  la  préparent  assez,  et  s'ils  suffisent 
pour  la  rendre  vraisemblable  ;  mais  un  attentat  que  des 
maximes  dictât  font  sur  le  bien  public,  forme  une  phrase 
trop  incorrecte,  trop  irrégulière;  et  ce  n'est  pas  parler 
sa  langue. 

\ .  6r.     Si  vous  me  dites  vrai ,  vous  êtes  ici  reiiie. 

Ces  malheureuses  contestations,  ces  IVoides  discus- 
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sions  politiques  qui  ne  mènent  à  rien ,  qui  n'ont  rien  de 
tragique,  rien  d'intéressant,  sont  aujourd'hui  bannies  du 
théâtre.  Flaminius  et  Laodice  ne  parlent  ici  que  pour 
parler.  Quelle  différence  entre  Acomat  dans  Bajazet ,  et 
Flaminius  dans  Nicomede  !  Acomat  se  trouve  entre  Ba- 
jazet et  Roxane,  qu'il  veut  réunir;  entre  Roxane  et  Ata- 
lide,  entre  Atalide  et  Bajazet:  comme  i^arle  convenable- 
ment, noblement,  prudemment  à  tous  les  trois  !  et  quel 
tragique  dans  tous  ces  intérêts  !  quelle  force  de  raison  ! 
quelle  pureté  de  langage  !  quels  vers  admirables  !  Mais 
dans  Nicomede  tout  est  petit,  presque  tout  est  grossier; 
la  diction  est  si  vicieuse  qu'elle  déparerait  le  fond  le  plus 
intéressant. 

V.  63.    Le  roi  n'est  qu'une  idée  ,  et  n'a  de  sou  pouvoir 
Que  ce  que  par  pitié  vous  lui  laissez  avoir. 

On  dit  bien,  n'est  qu  un  fantôme,  mais  non  pas  n'est 
qu'une  idée.  La  raison  en  est  c^e  fantôme  exclut  la  réa- 
lité, et  c^'idée  ne  l'exclut  pas. 

V. -9 Il  suffit  ;  je  vois  bien  ce  que  c'est , 

est  du  style  comique.  C'est  en  général  celui  de  la  pièce. 

V.  80.    Tous  les  rois  ne  sont  rois  qu'autant  comme  il  vous  plaît. 

Il  faut  autant  que. 

Y.  102 Rome  est  aujourd'hui  la  maîtresse  du  monde. — 

La  maîtresse  du  monde  ?  ah  !  vous  me  feriez  peur. 

Cette  expression ,  placée  ici  ironiquement ,  dégénère 
peut-être  trop  en  comique.  Ce  n'est  pas  là  une  bonne 
traduction  de  cet  admirable  passage  d'Horace  :  Etcuncta 
terrarum  subacta , prwter  atroceni  animum  Catonis.  Ajou- 
tez que,  tout  trt'in/ilc  sur  Ponde,  est  ce  qu'on  appelle  une 
cheville  malheureusement  amenée  par  la  rime,  comme 
on  la  déjà  remarqué  tant  de  fois. 
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V.  III.  L'Asie  en  fait  l'épreuve,  où  trqis  sceptres  conquis 
Font  voir  en  quelle  école  il  en  a  tant  appris. 

Le  mot  école  est  du  style  familier;  mais  quand  il  s'agit 
d'un  disciple  d'Annibal,  ces  mois  disciple ,  école,  gIc, 
acquièrent  de  la  grandeur.  Il  ne  faut  pas  répéter  trop 
ces  figures. 

V.  r  r  3.  Ce  sont  des  coups  d'essai ,  mais  si  grands  ,  que  peut-être 
Le  Capitole  a  lieu  d'en  craindre  un  coup  de  maître. 

Coup  d'essai,  coup  de  maître,  figure  employée  dans  le 
Cid,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  imiter  souvent. 

V.  ii6 Quelques-uns  vous  diront  au  besoin 

Quels  dieux  du  haut  en  bas  renversent  les  profanes. 

Du  haut  en  bas ,  qui  n'est  mis  là  que  pour  faire  le  vers, 
ne  peut  être  admis  dans  la  tragédie.  Les  dieux  et  les 
profanes  ne  sont  pas  là  non  plus  à  leur  place.  Un  ambas- 
sadeur ne  doit  pas  parler  en  poète  ;  un  poète  même  ne 
doit  pas  dire  que  son  sénat  est  composé  de  dieux,  que 
les  rois  sont  des  profanes ,  et  que  l'ombre  du  Capitole 
fit  trembler  Annibal.  Un  très -grand  défaut  encore  est 
ce  mélange  d'enflure  et  de  familiarité  :  quelques-uns  vous 
diront  au  besoin  quels  dieux  du  haut  en  bas  renversent  les 
profanes.  Ce  style  est  entièrement  vicieux. 

SCÈNE  IIL 

V.  I.       Ou  Rome  à  ses  agents  donne  un  pouvoir  bien  large , 
Ou  vous  êtes  bien  long  à  faire  votre  charge. 

Ces  deux  vers,  que  leur  ridicule  a  rendus  fameux,  ont 
été  aussi  corrigés  par  les  comédiens.  Ce  n'est  plus  ici 
une  ironie,  qui  peut  quelqtxefois  être  ennoblie  ;  c'est  une 
plaisanterie  basse  ,  absolument  indigne  de  la  tragédie  et 
de  la  comédie. 
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V.  5 Laissez  à  ma  flamme 

Le  bonheur  à  son  tour  d'entretenir  madame  , 

est  (lu  comique  le  plus  négligé. 

V.  1 1.    Les  mallieurs  où  là  plonge  une  indigne  amitié 
Me  fesaient  lui  donner  un  conseil  par  pitié. 

Flaminius  qui  se  donne  pour  un  ambassadeur  prudent , 
ne  doit  pas  dire  qu'un  homme  tel  que  Nicomède  n'est 
pas  digne  de  l'amitié  de  Laodice.  Il  n'a  certainemért 
aucune  espérance  de  brouiller  ces  deux  amants;  par 
conséquent  sa  scène  avec  Laodice  était  inutile ,  et  il  ne 
reste  ici  avec  Nicomède  que  pour  en  recevoir  des  na- 
sardes.  Quel  ambassadeur  ! 

V.  r  4-    C'est  être  ambassadeur  et  tendre  et  pitoyable. 

Le  xwol  pito/able  signifiait  à\ovs  compatissant ,  di\xss\- 
bien  que  digne  de  pitié.  Gela  forme  une  équivoque  qui 
tourne  l'ambassadeur  en  ridicule;  et  on  devait  retran- 
cher y? /Vo7-a^/6^,  aussi-bien  que  le  long  et  le  large. 

V.  i5.     Vous  a-t-il  conseillé  beaucoup  de  lâchetés? 

Voilà  des  injures  aussi  grossières  que  les  railleries. 
Une  grande  partie  de  cette  pièce  est  du  style  burlesque; 
mais  il  y  a  de  temps  en  temps  un  air  de  grandeur  qui 
impose,  et  surtout  qui  intéresse  pour  Nicomède;  ce  qui 
est  un  très-grand  poinL 

Au  reste,  jusqu'ici  la  plupart  des  scènes  ne  sont  que 
des  conversations  assez  étrangères  à  l'intriffue.  En  fféné- 

O  on 

rai  toute  scène   doit  être  une  espèce  d'action  qui  fait 
voir  à  l'esprit  quelque  cbose  de  nouveau  et  d'intéressant. 

SCÈNE  rv. 

V.  b.       J'ai  fait  entrndre  au  roi  Zenon  et  Métrobate. 

Voilà  la  picniière  fois  que  le  spertateiu'  entend  parler 
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(le  ce  Zenon  :  il  ne  sait  encore  quel  il  est;  on  sait  seule- 
ment que  Nicomède  a  conduit  deux  traîtres  avec  lui  ; 
mais  on  ignore  que  Zenon  soit  un  des  deux. 

Voilà  le  sujet  et  l'intrigue  de  la  pièce;  mais  quel  su- 
jet et  quelle  intrigue  !  Deux  malheureux  que  la  reine 
Arsinoé  a  subornés  pour  l'accuser  faussement  elle-même, 
et  pour  faire  retomber  la  calomnie  sur  Nicomède  :  il  n'y 
a  rien  de  si  bas  que  cette  invention  ;  c'est  pourtant  là  le 
nœud,  et  le  reste  n'est  que  l'accessoire.  Mais  on  n'a  noint 
encore  vu  paraître  cette  reine  Arsinoé;  on  n'a  dit  qu'un 
mot  d'un  Métrobate ,  et  cependant  on  est  au  milieu  du 
troisième  acte. 

Y.  i8.    Les  mystères  de  cour  souvent  sont  si  cachés, 

Que  les  plus  clairvoyants  y  sont  bien  empêchés. 

Le  mot  clairvoyants  est  aujourd'hui  banni  du  style 
noble.  On  ne  dit  pas  non  plus  être  empêché  a  quelque  chose ^ 
cela  est  à  peine  souffert  dans  le  comique. 

Rien  n'est  plus  utile  que  de  comparer  ;  opposons  à  ces 
vers  ceux  que  Junie  dit  à  Biitannicus ,  et  qui  expriment 
un  sentiment  à  peu  près  semblable,  quoique  dans  une 
circonstance  différente  : 

Je  ne  connais  Néron  et  la  cour  que  d'un  jour  ; 
Mais ,  si  je  l'ose  dire ,  hélas  !  dans  cette  cour 
Combien  tout  ce  qu'on  dit  est  loin  de  ce  qu'on  pense  ! 
Que  la  bouche  et  le  cœur  sont  peu  d'intelligence  ! 
Avec  combien  de  joie  on  y  trahit  sa  foi  ! 
Quel  séjour  étranger. et  pour  vous  et  pour  moi  ! 

Voilà  le  Style  de  la  nature.  Ce  sont  là  des  vers  ;  c'est 
ainsi  qu'on  doit  écrire.  C'est  une  dispute  bien  inutile, 
bien  puérile ,  que  celle  qui  dura  si  long-temps  entre  les 
gens  de  lettres ,  sur  le  mérite  de  Corneille  et  de  Racine. 
Qu'importe  à  la  connaissance  de  l'art,  aux  rèo^les  de  la 
langue,  à  la  pureté  du  style,  à  l'élégance  des  vers,  que 
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l'un  soit  venu  le  premier  et  soit  parti  de  plus  loin,  et 
que  l'autre  ait  trouvé  la  route  aplanie?  Ces  frivoles  ques- 
tions n'apprennent  point  comment  il  faut  parlei'.  Le  but 
de  ce  commentaire,  je  ne  puis  trop  le  redire ,  est  de  ta- 
cher de  former  des  poètes,  et  de  ne  laisser  aucun  doute 
sur  notre  langue  aux  étrangers. 

V.  26.     Pour  moi  je  ne  vois  goutte  en  ce  raisonnement; 

expression  populaire  et  basse. 

V.  33.    Il  est  tro))  bon  mari  pour  être  assez  bon  pèie. 

On  ne  s'exprimerait  pas  autrement  dans  une  comédie. 
Jusqu'ici  on  ne  voit  qu'une  petite  intrigue  et  de  petites 
jalousies.  Ce  qui  est  encore  bien  plus  du  ressort  de  la 
comédie,  c'est  cet  Attale  qui  vient  n'ayant  rien  à  dire, 
et  à  qui  Laodice  dit  qu'il  est  un  importun. 

V.  34-     Voyez  quel  contre-temps  Attale  prend  ici. 

On  ne  dit  pomt  prendre  un  contre-temps  ;  et  quand  on 
le  dirait,  il  ne  faudrait  pas  se  servir  de  ces  tours  trop 
familiers. 

V.  35.    Qui  l'appelle  avec  iious  ?  quel  projet  ?  quel  souci  ?  etc. 

Est-ce  le  contre -temps  qui  appelle  .^*  A  quoi  se  rap- 
portent quel  projet?  quel  souci?  Quel  mot  que  celui  de 
souci  en  cette  occasion  !  Ell«  conçoit  mal  ce  au  il  faut 
mx^Q pense;  mais  elle  en  rompra  le  coup.  Est-ce  le  coup 
de.  ce  qu'elle  pense  .**  Rompre  un  coup  s^ il  t  faut  sa  pré- 
sence !  Il  n'y  a  pas  là  un  vers  qui  ne  soit  obscur,  faible, 
vicieux,- et  qui  ne  pèche  contre  la  langue.  Elle  sort  en 
disant,  je  vous  quitte,  sans  dire  pourquoi  elle  quitte  Ni- 
comède.  Les  personnages  importants  doivent  toujours 
avoir  une  raison  d'entrer  et  de  sortir  j  et  quand  cette 
raison  n'est  pas  assez  détenriinée,  il  faut  qu'ils  se  gardent 
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bien  de  dire ,  je  sors ,  de  peur  que  le  spectateur ,  trop 
averti  de  la  faute,  ne  dise  :  Pourquoi  sortez-vous? 

SCÈNE  VI. 

V.  2 J'ai  quelque  chose  aussi-bien  à  vous  dire. 

Non-seulement  dans  une  tragédie  on  ne  doit  point 
avoir  aussi-bien  a  dire  quelque  chose,  niais>il  faut,  autant 
qu'on  peut,  dire  des  choses  qui  tiennent  lieu  d'action , 
qui  nouent  l'intrigue,  qui  augmentent  la  terreur,  qui 
mènent  au  but.  Une  simple  bravade,  dont  on  peut  se 
passer  ,  n'est  pas  un  sujet  de  scène. 

V.  6.       Je  vous  avais  prié  de  l'attaquer  lui-même  , 

Et  de  ne  mêler  point ,  surtout  dans  vos  desseius  , 
Ni  le  secours  du  roi ,  ni  celui  des  Romains. 

Ces  deux  ni  avec  point  ne  sont  pas  permis  ;  les  étran- 
gers y  doivent  prendre  garde.  Je  n^ ai  point  ni  crainte  ni 
espérance,  c'est  un  barbarisme  de  phrase;  dites,  y e  n^ai 
ni  crainte ,  ni  espérance. 

V.  9.       Mais ,  ou  vous  n'avez  pas  la  mémoire  fort  bonne  , 
Ou  vous  n'y  mettez  rien  de  ce  qu'on  a'ous  ordonne. 

Ces  deux  vers,  ainsi  que  le  dernier  de  cette  scène, 
sont  une  ironie  amère  qui ,  peut-être ,  avilit  trop  le  carac- 
tère d'Attale ,  que  Corneille  cependant  veut  rendre  inté- 
ressant. Il  paraît  étonnant  que  Nicomède  mette  de  la 
grandeur  d'ame  à  injurier  tout  le  monde,  et  qu'Attale, 
qui  est  brave  et  généreux,  et  qui  va  bientôt  en  donner 
des  preuves ,  ait  la  complaisance  de  le  souffrir. 

Plus  on  examine  cette  pièce,  plus  on  trouve  qu'il  fal- 
lait l'intituler  comédie,  ainsi  que  Don  Sanche  d^ Aragon. 

V.  10 De  ce  qu'on  vous  ordonne , 

est  trop  fort,  et  ne  s'accorde  pas  avec  le  mot  àe prière. 
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V.  14.    Mais  vous  défaites-vous  du  cœur  de  la  princesse.... 
,  De  trois  sceptres  conquis  ,  du  gain  de  six  batailles , 

Des  glorieux  assauts  de  plus  de  cent  murailles? 

On  ne  se  défait  pas  d'un  gain  de  batailles  et  d'un  as- 
saut. Le  mot  de  se  défaire ,  qui  d'ailleurs  est  familier , 
convienl  à  des  droits  d'aînesse:  mais  il  est  impropre 
avec  des  assauts  et  des  batailles  cfasfnées. 

y .  20.     Rendez  donc  la  princesse  égale  entre  nous  deux. 

Il  fallait ,  rendez  le  combat  égal. 

V.  dev.   Vous  avez  de  l'esprit  si  vous  n'avez  du  cœur. 

11  ne  doit  pas  traiter  son  frère  de  poltron,  puisque  ce 
frère  va  faire  une  action  très -belle,  et  que  cet  outrage 
même  devrait  empêcher  de  la  faire. 

SCÈNE  vn. 

Cette  scène  esl  encore  une  scène  inutile  de  picoterie 
et  d'ironie  entre  Arsinoé  et  Nicomède.  A  quel  propos 
Arsinoé  vient- elle P  quel  est  son  but.''  Le  roi  mande  Ni- 
comède. Voila  une  action  petite  à  la  vérité,  mais  qui 
peut  produire  quelque  effet;  Arsinoé  n'en  produit  aucun. 

V.  1 1 .     Ces  hommes  du  commun  tiennent  mal  leurs  promesses. 

Ces  mots  seuls  font  la  condamnation  de  la  pièce; 
deu-TC  hommes  du  commrm  subornés  .'  Il  y  a  dans  celte 
invention  de  la  froideur  et  de  la  bassesse. 

V.  18.    .Te  les  ai  subi^rnés  contre  vous  à  .ce  compte? 

On  voit  assez  combien  ces  termes  populaires  doivent 
être  proscrits. 

V.  a  5.    Seigneur  ,  le  roi  s'ennuie  ,  et  vous  tardez  long-temps. 

l.e  roi  s'ennuie  n  est  pas  bien  noble;  et  on  est  étonné 
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peut-être  qu'Araspe ,  un  simple  officier ,  parle  d'une  ma- 
nière si  pressante  à  un  prince  tel  que  Nicomède. 

V.  3o.    Mais....  —  Achevez ,  seigneur  :  ce  mais ,  que  veut-il  dire  ? 

Cette  interrogation ,  qui  ressemble  au  style  de  la  co- 
médie, n'est  évidemment  placée  en  cet  endroit  que  pour 
amener  les  trois  vers  suivaijts,  qui  répondent  en  écho 
aux  trois  autres.  On  trouve  fréquemment  des  exemples 
de  ces  répétitions;  elles  ne  sont  plus  souffertes  aujour- 
d'hui. Ce  mais  est  intolérable. 

SCÈNE  VIII. 

Cette  fausse  accusation ,  ménagée  par  Arsinoé ,  n'est 
pas  sans  quelque  habileté ,  mais  elle  est  sans  noblesse  et 
sans  tragique,  et  Arsinoé  est  plus  basse  encore  que 
Prusias.  Pourquoi  les  petits  moyens  déplaisent  -  ils ,  et 
que  les  grands  crimes  font  tant  d'effet?  c'est  que  les  uns 
inspirent  la  terreur,  les  autres  le  mépris;  c'est  par  la 
même  raison  qu'on  aime  à  entendre  parler  d'un  grand 
conquérant  plutôt  que  d'un  voleur  ordinaire.  Ce  tour 
qu'on  a  Joué  met  le  comble  à  ce  défaut.  Arsinoé  n'est 
qu'une  bourgeoise  qui  accuse  son  beau-fils  d'une  fripon- 
nerie ,  pour  mieux  marier  son  propre  fils. 

V.  g.       Qu'en  présence  des  rois" les  vérités  sont  fortes  ! 

Ce  ne  sont  point  ces  vérités  qui  sont  fortes,  c'est  la 
présence  des  rois  qui  est  supposée  ici  assez  forte  pour 
forcer  la  vérité  de  paraître. 

V.  lo.    Que  pour  sortir  d'un  cœur  elles  trouvent  de  portes  ! 

On  a  déjà  dit  que  toute  métaphore ,  pour  être  bonne , 

doit  fournir  un  tableau  à  un  peintre.  Il  est  difficile  de 

peindre  des  vérités  qui  sortent  d'un  cœur  par  plusieurs 

portes.  On  ne  peut  guère  écrire  plus  mal.  Il  est  à  croire 

II.  17 
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que  l'auteur  fit  cette  pièce  au  courant  de  la  plume.  Il 
avait  acquis  une  prodigieuse  facilité  d'écrire  qui  dégénéra 
enfin  en  impossibilité  d'écrire  élégamment. 

V.  i5.    Mais  pour  l'examiner  et  bien  voir  ce  que  c'est , 

Si  vous  pouviez  vous  mettre  un  peu  hors  d'intérêt.... 
Contre  tant  de  vertus  ,  contre  tant  de  victoires  , 
Doit-on  quelque  croyance  à  des  âmes  si  noires  ? 

Bien  voir  ce  que  c^est ,  devoir  de  la  crojance  contre  des 
victoires;  le  premier  est  trop  familier,  le  second  n'est 
pas  exact. 

V.  ay.     Nous  ne  sonnnes  qu'un  sang. 

.le  crois  que  cette  expression  peut  s'admettre,  quoi- 
qu'on ne  dise  pas  deux  sangs. 

V.  27.  Et  ce  sang  dans  mon  cœur 

A  peine  à  le  passer  pour  calomniateur. 

A  peine  a  le  passer,  n'est  pas  français;  on  dit  dans  le 
comique, ye  le  passe  pour  honnête  homme. 

V.  29.     Et  vous  en  avez  moins  à  me  croire  a.ssassine. 

Je  ne  sais  si  le  mot  assassine,  pris  comme  substantif 
féminin,  se  peut  dire;  il  est  certain  du  moins  qu'il  n'est 
pas  d'usage. 

V.  47.     Vous  êtes  peu  du  monde  ,  et  savez  mal  la  cour.  — 

Est-ce  autrement  qu'en  prince  on  doit  traiter  l'amour? 
Vous  le  traitez ,  mon  fils ,  et  parlez  en  jeune  homme. 

Style  comique;  mais  le  caractère  d'Attale,  trop  avili, 
commence  ici  à  se  développer,  et  devient  intéressant. 

On  ne  peut  terminer  un  acte  plus  froidement.  La  rai- 
son est  que  l'intrigue  est  très-froide ,  parce  que  personne 
n'est  véritablement  en  danger. 


ACTE   IV,   SCÈNE   I.  2:^9 

ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

Arsinoé  joue  précisément  le  rôle  de  la  femme  du  Ma- 
lade imaginaire ,  et  Prusias  celui  du  malade  qui  croit  sa 
femme.  Très -souvent  des  scènes  tragiques  ont  le  même 
fond  que  des  scènes  de  comédie  :  c'est  alors  qu'il  faut 
faire  les  plus  grands  efforts  pour  fortifier  par  le  style  la 
faiblesse  du  sujet.  On  ne  peut  cacher  entièrement  le  dé- 
faut; mais  on  l'orne,  on  l'embellit  par  le  charme  de  la 
poésie.  Ainsi  dans  Mithridate ,  dans  Britannicus ,  etc. 

SCÈNE  II. 

V.  3.       Grâce  à  ce  conquérant,  à  ce  preneur  de  villes! 
Grâce.... —  De  quoi ,  madame  ,  etc. 

C'est  encore  ici  de  l'ironie.  Nicomède  ne  doit  pas  ré- 
pondre sur  le  même  ton ,  et  ne  faire  que  répéter  qu'il  a 
pris  des  villes. 

V.  1 8.    Qui  n'a  que  la  vertu  de  son  intelligence , 

Et ,  vivant  sans  remords ,  marche  sans  défiance.. 

Cela  veut  dire,  qui  ne  s^ entend  quavec  la  -vertu,  mais 
cela  est  très  -  mal  dit.  Il  semble  qu'il  n'ait  d'autre  vertu 
que  Xintelligence. 

V.  26.    Que  son  maître  Annibal,  malgré  la  foi  publique , 
S'abandonne  aux  fureurs  d'une  terreur  panique. 

Fureurs  d^une  terreur ,  est  un  contre-sens  :  fureur  est 
le  contraire  de  la  crainte. 

V.  4 1  •    Car  enfin  ,  hors  de  là  ,  que  peut-il  m'imputer  ? 

Hors  de  la,  c  est  toujours  le  style  de  la  comédie. 

»7' 
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V.  53.    Mais  tout  est  excusable  en  un  amant  jaloux. 

11  y  a  de  l'ironie  dans  ce  vers  ;  et  le  pauvre  Pnisias  ne 
le  sent  pas.  Il  ne  sent  rien.  Tranchons  le  mot  :  il  joue  le 
rôle  d'un  vieux  père  de  famille  imbécile;  mais,  dira-t- 
on,  cela  n'est-il  pas  dans  la  nature?  n'y  a-t-il  pas  des 
rois  qui  gouvernent  très- mal  leurs  familles,  qui  sont 
trompés  par  leurs  femmes,  et  méprisés  par  leiu-s  en- 
fants ?  Oui  ;  mais  il  ne  faut  pas  les  mettre  sur  le  théâtre 
tragique.  Pourquoi  ?  c'est  qu'il  ne  faut  pas  peindre  des 
ânes  dans  les  batailles  d'Arbelles  ou  de  Pharsale. 

V.  60 Par  mon  propre  bras  elle  amassait  pour  lui. 

amassait  quoi  ?  amasser  n'est  point  un  verbe  sans  ré- 
îlime.  Partout  des  solécismes. 

o 

V.  76.    L'offense ,  une  fois  faite  à  ceux  de  notre  rang  , 
Ne  se  répare  point  que  par  des  flots  de  sang. 

Point  que,  n'est  pas  français;  il  faut,  ne  se  répare  que 
par  des  Jlots. 

V.  82.     L'exemple  est  dangereux  et  hasarde  nos  vies  , 
S'il  met  en  sûreté  de  telles  calomnies. 

L'expression  propre  était,  s' il  laisse  de  telles  calomnies 
impunies.  On  ne  met  point  la  calomnie  en  sûreté  ;  on  l'en- 
hardit par  l'impunité. 

V.  90.    C'e,st  être  trop  adroit ,  prince ,  et  trop  bien  l'entendre. 

Ce  ton  bourgeois  rend  encore  le  rôle  d'Arsinoé  plus 
bas  et  plus  petit.  L'accusation  d'un  assassinat  devait  au 
moins  jeter  du  tragique  dans  la  pièce;  mais  il  y  produit 
à  peine  un  faible  intérêt  de  curiosité. 

V.  91.    Laisse  là  Métrobate  ,  et  songe  à  te  défendre. 

Ce  discours  est  d'un  prince  imbécile;  c'est  précisé- 
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ment  de  Métrobate  qu'il  s'agit.  Le  roi  ne  peut  savoir  la 
vérité  qu'en  fesant  donner  la  question  à  ces  deux  mi- 
sérables ;  et  cette  vérité ,  qu'il  néglige ,  lui  importe  infi- 
niment. 

V.  9 3.    M'en  purger  !  moi ,  seigneur  !  vous  ne  le  croyez  pas. 

Ce  vers  est  beau,  noble ,  convenable  au  caractère  et 
à  la  situation  ;  il  fait  voir  tous  les  défauts  précédents. 

V.  94-    Vous  ne  savez  que  trop  qu'un  homme  de  ma  sorte  , 

Quand  il  se  rend  coupable ,  un  peu  plus  haut  se  porte  ; 
Qu'il  lui  faut  un  grand  crime  à  tenter  spn  devoir. 

Un  homme  de  sa  sorte  ^  qui  un  peu  plus  haut  se  porte  , 
et  a  qui  il  faut  un  grand  crime  à  tenter  son  devoir,  n'a 
pas  un  style  digne  de  ce  beau  vers , 

M'en  purger  !  moi ,  seigneur  !  vous  ne  le  croyez  pas. 

11  y  a  de  la  grandeur  dans  ce  que  dit  Nicomède ,  mais 
il  faut  que  la  grandeur  et  la  pureté  du  style  y  répondent. 

V.  106.  La  fourbe  n'est  le  jeu  que  des  petites  âmes , 
Et  c'est  là  proprement  le  partage  des  femmes. 

Ce  vers,  quoique  indirectement  adressé  à  Arsinoé  , 
n'est-il  pas  un  trait  un  peu  fort  contre  tout  le  sexe.^*  Quoi- 
que Corneille  ait  pris  plaisir  à  faire  des  rôles  de  femmes, 
nobles,  fiers  et  intéressants,  on  peut  cependant  remar- 
quer qu'en  général  il  ne  les  ménage  pas. 

V.  1 10.  A  ce  dernier  moment  la  conscience  le  presse. 

Pour  rendre  compte  aux  dieux  tout  respect  humain  cesse. 

Ces  idées  sont  belles  et  justes  ;  elles  devraient  être  ex- 
primées avec  plus  de  force  et  d'élégance. 

V.  1 1 2.  Et  ces  esprits  légers ,  approchant  des  abois  , 
Pourraient  bien  se  dédire  une  seconde  fois. 

Cette  expression  des  abois,  qui  par  elle-même  n'est 
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pas  noble,  n'est  plus  d'usage  aujourd'hui.  Un  esprit  léger 
qui  approche  des  abois,  est  une  impropriété  trop  grande- 

V.  12  4-  Je  ne  demande  point  que  par  compassion 
Vous  assuriez  un  sceptre  à  ma  protection. 

Le  sens  n'est  pas  assez  clair;  elle  veut  dire,  que  ma 
protection  assure  le  sceptre  a  mon  fils. 

V.  1 3o.  Je  n'aime  point  si  mal  que  de  ne  vous  pas  suivre 
Sitôt  qu'entre  mes  bras  vous  cesserez  de  vivre. 

Cela  n'est  pas  français;  il  fallait,  y e  vous  aime  trop 
pour  ne  vous  pas  suivre,  ou  plutôt,  il  ne  fallait  pas  ex- 
primer ce  sentiment,  qui  est  admirable  quand  il  est  vrai, 
et  ridicule  quand  il  est  faux. 

V.  1 34 Ou  i ,  seigneur  ,  cette  heure  infortunée 

Par  mes  derniers  soupirs  clora  ma  destinée. 

Clore,  clos,  n'est  absolument  point  d'usage  dans  le 
style  tragique.  L'intérêt  devrait  être  pressant  dans  cette 
scène ,  et  ne  l'est  pas  :  c'est  que  Prusias,  sur  qui  se  fixent 
d'abord  les  yeux,  partagé  entre  une  femme  et  un  fils,  ne 
dit  rien  d'intéressant  ;  il  est  même  encore  avili.  On  voit 
que  sa  femme  le  trompe  ridiculement,  et  que  son  fils  le 
brave.  On  ne  craint  rien  au  fond  pour  Nicomède;  on 
méprise  le  roi ,  on  hait  la  reine. 

V.  I  48.  11  sait  tous  les  secrets  du  fameux  Annibal. 

Il  sait  tous  les  secrets,  est  une  expression  bien  basse, 

pour  signifier,  il  est  Véteve  du  grand  Annibal;  il  a  été 

formé  par  lui  dans  Vart  de  la  guerre  et  de  la  politique. 

Arsinoé  parle  avec  trop  d'ironie,  et  laisse  peut-être  trop 

voir  sa  haine  dans  le  temps  qu'elle  veut  la  dissimuler. 


ACTE  IV,  SCÈNE  III.  26'i 

SCÈNE  m. 

V.  I.       Nicomède,  en  deux  mots,  ce  désordre  me  fàclie. 

Le  mol  fâcher  est  bien  bourgeois.  Ce  vers  comique  et 
trivial  jette  du  ridicule  sur  le  caractère  de  Prusias,  et 
fait  trop  apercevoir  au  spectateur  que  toute  l'intrigue 
de  cette  tragédie  n'est  qu'une  tracasserie. 

V.  4.       Et  tâchons  d'assurer  la  reine  qui  te  craint. 

Le  mot  d'assurer  n'est  pas  français  ;  ici  il  faut  de  ras- 
surer. On  assure  une  vérité;  on  rassure  une  ame  inti- 
midée. 

V.  5,       J'ai  tendresse  pour  toi ,  j'ai  passion  pour  elle. 

Il  faut,  pour  l'exactitude,  y 'a/  de  la  tendresse,  j'ai  de 
la  passion;  et  pour  la  noblesse  et  l'élégance,  il  faut  un 
autre  tour. 

V.  I  2 Et  que  dois-je  être  ?  —  Roi. 

Reprenez  hautement  ce  noble  caractère. 

Un  véritable  roi  n'est  ni  mari  ni  père  ; 

Il  regarde  son  trône ,  et  rien  de  plus.  Régnez. 

Rome  vous  craindra  plus  que  vous  ne  la  craignez. 

Ce  morceau  sublime,  jeté  dans  cette  comédie,  fait 
voir  combien  le  reste  est  petit.  Il  n'y  a  peut  -  être  rien 
de  plus  beau  dans  les  meilleures  pièces  de  Corneille.  Ce 
vrai  sublime  fait  sentir  combien  l'ampoulé  doit  déplaire 
aux  esprits  bien  faits.  Il  n  y  a  pas  un  mot  dans  ces  quatre 
vers  qui  ne  soit  simple  et  noble,  rien  de  trop  ni  de  trop 
peu.  L'idée  est  grande,  vraie,  bien  placée,  bien  expri- 
mée. Je  ne  connais  point  dans  les  anciens  de  passage  qui 
l'emporte  sur  celui-ci.  Il  fallait  que  toute  la  pièce  fut  sur 
ce  ton  héroïque.  Je  ne  veux  pas  dire  que  tout  doive 
tendre  au  sublime,  car  alors  il  n'y  en  aurait  point  ;  mais 
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tout  doit  être  noble.  Nicomède  insulte  ici  un  peu  son 
père  ;  mais  Prusias  le  mérite. 

V.  34.    Quelle  fureur  t'aveugle  en  faveur  d'une  femme? 
Tu  la  préfères ,  lâche ,  à  ce  prix  glorieux 
Que  ta  valeur  unit  au  bien  de  tes  aïeux. 

Prusias  ne  doit  point  traiter  son  fils  de  lâche,  ni  lui 
dire  qu'il  est  indigne  de  vivre  après  cette  infamie.  11  doit 
avoir  assez  d'esprit  pour  entendre  ce  que  lui  dit  son  fils, 
et  ce  que  ce  prince  lui  explique  bientôt  après. 

V.  46.    Mais  un  monarque  enfin  comme  un  autre  homme  expire. 

Quoique  ce  vers  soit  un  peu  prosaïque  ,  il  est  si  vrai, 
si  ferme,  si  naturel,  si  convenable  au  caractère  de  Nico- 
mède, qu'il  doit  plaire  beaucoup,  ainsi  que  le  reste  de 
la  tirade.  On  aime  ces  vérités  dures  et  fières,  surtout 
quand  elles  sont  dans  la  bouche  d'un  personnage  qui  les 
relève  encore  par  sa  situation. 

SCÈNE  IV. 

V.  3.      Le  sénat  en  effet  pourra  s'en  indigner , 

Mais  j'ai  quelques  amis  qui  pourront  le  gagner. 

Autre  ironie  de  Flaminius. 

V.  I  o.    Je  veux  qu'au  lieu  d'Attale  il  lui  serve  d'otage  ; 
Et  pour  l'y  mieux  conduire  il  vous  sera  donné 
Sitôt  qu'il  aura  vu  son  frère  couronné. 

Pourquoi  cette  idée  soudaine  d'envoyer  Nicomède  à 
Rome  ?  elle  paraît  bizarre.  Flaminius  ne  l'a  point  de- 
mandé ;  il  n'en  a  jamais  été  question.  Prusias  est  un  peu 
comme  les  vieillards  de  comédie ,  qui  prennent  des  ré- 
solutions outrées  quand  on  leur  a  reproché  d'être  trop 
faibles.  Il  est  bien  lâche  dans  sa  colère  de  remettre  son 
fils  aîné  entre  les  mains  de  Flaminius  son  ennemi. 


ACTE   IV,  SCÈNE  IV.  ^65 

V.  1 4.    Va  ,  va  lui  demander  ta  chère  Laodice. 

Autre  ironie ,  qui  est  dans  Prusias  le  comble  de  la  lâ- 
cheté et  de  l'avilissement. 

V.  1 7.     Rome  sait  vos  hauts  faits  et  déjà  vous  adore. 

Autre  ironie  aussi  froide  que  le  mot  vous  adore  est 
déplacé. 

SCÈNE  V. 

V.  1 1.    Seigneur  ,  l'occasion  fait  un  cœur  différent. 

Faire  au  lieu  de  rendre  ne  se  dit  plus.  On  n'écrit  point 
cela  vous  fait  heureux,  mais  cela  vous  rend  heureux. 
Cette  remarque ,  ainsi  que  toutes  celles  purement  gram- 
maticales ,  sont  pour  les  étrangers  principalement. 

■Cette  scène  est  toute  de  politique,  et  par  conséquent 
très-froide  :  quand  on  veut  de  la  politique,  il  faut  lire 
Tacite;  quand  on  veut  une  tragédie,  il  faut  lire  Phèdre. 
Cette  politique  de  Flaminius  est  d'ailleurs  trop  grossière. 
Il  dit  que  Rome  fesait  une  injustice  en  procurant  le 
royaume  de  Laodice  au  prince  Attale,  et  que  lui  Flami- 
nius s'était  chargé  de  cette  injustice  :  n'est-ce  pas  perdre 
tout  son  crédit  .i*  Quel  ambassadeur  a  jamais  dit  :  On  m'a 
chargé  d'être  un  fripon?  Ces  expressions,  ce-  n  est  pas 
loi  pour  elle ,  reine  comme  elle  est,  a  bien  parler,  etc.,  ne 
relèvent  pas  cette  scène. 

\ .  5i.    Ce  serait  mettre  encor  Rome  dans  le  hasard 
Que  l'on  crût  artifice  ou  force  de  sa  part ,  etc. 

La  plupart  de  tous  ces  vers  sont  des  barbarismes,*  ce 
dernier  en  est  un;  il  veut  dire,  ce  serait  exposer  le  sénat 
a  passer  pour  un  fourbe  ou  pour  un  tjran. 

V.  58.     Rome  ne  m'aime  pas ,  elle  hait  Nicomède. 

Ce  vers  excellent  est  fait  pour  servir  de  maxime  à  jamais. 
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V.  65.    Mais  puisqu'enfîn  ce  jour  vous  doit  faire  connaître 
Que  Rome  vous  a  fait  ce  que  vous  allez  être  , 
Que  perdant  son  appui  vous  ne  serez  plus  rien  , 
Que  le  roi  vous  l'a  dit ,  souvenez-vous-en  bien. 

Tâchons  d'éviter  ces  phrases  louches  et  embarrassées. 
SCÈNE  VI. 

V.  I.       Attale,  était-ce  ainsi  que  régnaient  tes  ancêtres? 

Dans  ce  monologue ,  qui  prépare  le  dénouement ,  on 
aime  à  voir  le  prince  Attale  prendre  les  sentiments  qui 
conviennent  au  fils  d'un  roi  qui  va  régner  lui  -  même  ; 
mais  Flaminius  lui  a  laissé  très-imprudemment  voir  que 
Rome  hait  Nicomède  sans  aimer  Attale  ,•  mais  si  Flami- 
nius est  un  peu  maladroit,  Attale  est  un  peu  imprudent 
d'abandonner  tout  d'un  coup  des  protecteurs  tels  que 
les  Romains  qui  l'ont  élevé;  qui  viennent  de  le  couron- 
ner, et  cela  en  faveur  d'un  prince  qui  l'a  toujours  traité 
avec  un  mépris  insultant  qu'on  ne  pardonne  jamais.  Rien 
de  tout  cela  ne  paraît  ni  naturel,  ni  bien  conduit ,  ni  in- 
téressant; mais  le  monologue  plaît,  parce  qu'il  est  noble, 
Il  est  toujours  désagréable  de  voir  un  prince  qui  ne  prend 
une  résolution  noble  que  parce  qu'il  s'aperçoit  qu'on  l'a 
joué,  qu'on  l'a  méprisé  :  je  ne  sais  s'il  n'eiit  pas  mieux 
valu  qu'il  eût  puisé  ces  nobles  sentiments  dans  son  carac- 
tère, à  la  vue  des  lâches  intrigues  qu'on  fesait,  même  en 
sa  faveur,  contre  son  frère. 

V.  der.    Et  comme  ils  font  pour  eux  fesons  aussi  pour  nous  , 

est  encore  du  style  comique. 


ACTE  V,  SCÈNE  1.  lÔ'J 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  I .       J'ai  prévu  ce  tumulte  ,  et  n'en  vois  rien  à  craindre. 

Comme  un  moment  l'allume  un  moment  peut  l'éteindre. 

On  n'allume  pas  un  tumulte.  Il  se  fait  dans  la  ville  une 
sédition  imprévue  :  c'est  une  machine  qu'il  n'est  plus 
guère  permis  d'employer  aujourd'hui,  parce  qu'elle  est 
triviale  ;  parce  qu'elle  n'est  pas  renfermée  dans  l'exposi- 
tion de  la  pièce,  parce  que,  n'étant  pas  née  du  sujet, 
elle  est  sans  art  et  sans  mérite.  Cependant  si  cette  sédi- 
tion est  sérieuse,  Arsinoé  et  son  fils  perdent  leur  temps 
à  raisonner  sur  la  puissance  et  sur  la  politique  des  Ro- 
mains. Arsinoé  lui  dit  froidement,  f^ous  me  ravissez 
d'avoir  cette  prudence.  Ce  vers  comique  et  les  fautes  de 
langue  ne  contribuent  pas  à  embellir  cette  scène. 

V.  r4-     Puisque  te  voilà  roi ,  l'Asie  a  d'autres  reines , 
Qui ,  loin  de  te  donner  des  rigueurs  à  souffrir , 
T'épargneront  bientôt  la  peine  de  t'offrir. 

On  ne  donne  point  des  rigueurs  comme  on  donne  des 
faveurs;  cela  n'est  pas  français,  parce  que  cela  n'est 
admis  dans  aucune  langue. 

V.  2  2.    Pourras-tu  dans  son  lit  dormir  en  assurance  ? 
Et  refusera-t-elle  à  son  ressentiment 
Le  fer  ou  le  poison  pour  venger  son  amant  ? 

Quelle  idée  !  pourquoi  lui  dire  que  sa  femme  l'empoi- 
sonnera ou  l'assassinera  ? 

V.  2  fi.    Que  de  fausses  raisons  pour  me  cacher  la  vraie  ! 

Ce  n'est  pas  elle  qui  cache  la  vraie  raison;  ce  qu'il 
dit  à  sa  mère  ne  doit  être  dit  qu'à  Flaminius.  Ce  n  est  pas 
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assurément  sa  mère  qui  craint  qu'Attale  ne  soit  trop  puis- 
sant. 

V.  36.    Sa  chute  doit  guérir  l'ombrage  qu'elle  en  prend. 

On  ne  guérit  point  un  ombrage  ;  cette  expression  est 
impropre. 

V.  37.    C'est  blesser  les  Romains  que  faire  une  conquête , 
Que  mettre  trop  de  bras  sous  une  seule  tête. 

Mettre  des  bras  sous  une  tète  ! 

V.  39.    Et  leur  guerre  est  trop  juste  après  cet  attentat 
Que  fait  sur  leur  grandeur  un  tel  crime  d'état. 

Un  attentat  quuji  crime  d^  état  fait  sur  une  grandeur, 
c'est  à  la  fois  un  solécisme  et  un  barbarisme. 

V.  45.    Je  les  connais ,  madame  ,  et  j'ai  vu  cet  ombrage 
Détruire  Antiochus  et  renverser  Carthage. 

Un  ombrage  qui  a  détruit  Carthage  ! 

V.  48.    Je  cède  à  des  raisons  que  je  ne  puis  forcer. 

Des  raisons  qu'on  ne  peut  forcer  j  c'est  un  barbarisme. 

V.  55 Cependant  prenez  soin 

D'assurer  des  jaloux  dont  vous  avez  besoin. 

Assurer  des  jaloux,  ne  s'entend  point.  Quelque  sens 
qu'on  donne  à  cette  phrase ,  elle  est  inintelligible. 

SCÈNE  ir. 

Cette  scène  paraît  jeter  un  peu  de  ridicule  sur  la  reine, 
Flaminius  vient  l'avertir,  elle  et  son  fils,  qu'il  n'est  pas 
sage  de  parler  de  tout  autre  chose  que  d'une  sédition 
qui  est  à  craindre,  et  Uii  cite  de  vieux  exemples  de  l'his- 
toire de  Rome.  Au  lieu  de  s'adresser  au  roi,  il  vient  par- 
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1er  à  sa  femme  ;  c'est  traiter  ce  roi  en  vieillard  de  comé- 
die qui  n'est  pas  le  maître  chez  lui. 

V.  9.       Ne  vous  figurez  plus  que  ce  soit  le  confondre 

Que  de  le  laisser  faire  et  ne  lui  poiut  répondre  ,  etc. 

Laisser  faire  le  peuple  ^  expression  trop  triviale.  Ne 
point  répondre  au  peuple^  expression  impropre.  V esca- 
dron mutin  quon  aurait  abandonné  h  sa  confusion, 
n'est  pas  meilleur. 

SCÈNE  III. 

V.  3.       Ces  mutins  ont  pour  chefs  les  gens  de  Laodice. 

Mais  que  veut  Laodice.'*  sauver  son  amant.f*  c'est  le 
perdre.  11  n'est  point  libre;  il  est  en  la  puissance  du  roi. 
Laodice,  en  fesant  révolter  le  peuple  en  sa  faveur,  le 
rend  décidément  criminel,  et  expose  sa  vie  et  la  sienne, 
surtout  dans  une  cour  tyrannique  dont  elle  a  dit  :  Qui- 
conque entre  au  palais  porte  sa  tête  au  roi.  On  pardonne- 
rait cette  action  violente  et  peu  réfléchie  à  une  amante 
emportée  par  sa  passion,  à  une  Hermione;  mais  ce  n'est 
pas  ainsi  que  Corneille  a  peint  Laodice. 

Les  mutins  n^ entendent  plus  raison,  dit  La  Bruyère; 
dénouement  indgaire  de  tragédie.  Ce  dénouement  n'était 
pas  encore  vulgaire  du  temps  de  Corneille  ;  il  ne  l'avait 
employé  que  dans  Héraclius.  On  ne  conseillerait  pas  au- 
jourd'hui d'employer  ce  moyen,  qui  serait  trop  grossier, 
s'il  n'était  relevé  par  de  grandes  beautés. 

V.  5.       Ainsi  votre  tendresse  et  vos  soins  sont  pajés. 

C'est  ici  une  ironie  d'Attale;  il  a  dessein  de  sauver  Ni- 
comède. 
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SCÈNE  IV. 

C'est  une  règle  invariable  qiie ,  quand  on  introduit  des 
personnages  cliargés  d'un  secret  important,  il  faut  que 
ce  secret  soit  révélé  :  le  public  s'y  attend;  on  doit  dans 
tous  les  cas  lui  tenir  ce  qu'on  lui  a  promis.  Arsinoé  a 
été  menacée  de  la  délation  de  ces  prisonniers.  Arsinoé 
a  fait  accroire  au  roi  que  Nicomède  les  a  subornés.  Cet 
éclaircissement  est  la  chose  la  plus  importante,  et  il  ne 
se  fait  point.  C'est  peut-être  mal  dénouer  cette  intrigue 
que  de  faire  massacrer  ces  deux  hommes  par  le  peuple. 

V,  1 2.    Mais  un  dessein  formé  ne  tombe  pas  ainsi. 

Flaminius  presse  toujours  d'agir;  cependant  le  roi  ,1a 
reine  et  le  prince  Attale ,  restent  dans  la  plus  grande 
tranquillité.  Cette  inaction  est  extraordinaire,  surtout  de 
la  part  de  la  reine,  dont  le  caractère  est  remuant.  N'a- 
t-elle  pas  tort  d'être  tranquille,  et  de  ne  pas  craindre 
qu'on  la  traite  comme  Métrobate  et  Zenon  ?  Le  peuple 
ne  les  a  déchirés  que  parce  qu'il  les  a  crus  apostés  par 
elle.  Si  on  a  tué  ses  complices ,  elle  doit  trembler  pour 
elle-même.  Il  est  beau  de  présenter  au  public  une  reine 
intrépide,  mais  il  faut  qu'elle  soit  assez  éclairée  pour 
connaître  son  danger. 

V.  i3.     Il  suit  toujours  son  but  jusqu'à  ce  qu'il  l'emporte. 

On  n'emporte  point  un  but;  on  n'éteint  point  une  hor- 
reur :  toujours  des  termes  impropres  et  sans  justesse. 

SCÈNE  V. 

■y.iS C'est  livrer  à  sa  rage 

Tout  ce  qui  de  plus  près  touche  votre  courage.... 

Expression  vicieuse. 
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V.  2  4-    C'est  l'otage  de  Rome  et  non  plus  votre  fils. 

Tout  ce  discours  de  Flaminius  est  une  conséquence 
de  son  caractère  artificieux  parfaitement  soutenu;  mai» 
remarquez  que  jamais  des  raisonnements  politiques  ne 
font  un  grand  effet  dans  un  cinquième  acte,  où  tout  doit 
être  action  ou  sentiment,  où  la  terreur  et  la  pitié  doivent 
^^ïUiparer  de  tous  les  cœurs. 

V.  3 fi.    Ah  !  rien  de  votre  part  ne  saurait  me  choquer. 

On  sent  assez  que  cette  manière  de  parler  est  trop  fa- 
milière. Je  passe  plusieurs  termes  déjà  observés  ailleurs. 

V.  44-     Amusez-le  du  moins  à  débattre  avec  vous. 

Débattre,  est  un  verbe  réfléchi  qui  n'emporte  point 
son  action  avec  lui.  Il  en  est  ainsi  de  plaindre ,  souvenir; 
on  dit,  se  plaindre  ^  se  souvenir,  se  débattre;  mais  quand 
débattre  est  actif,  il  faut  im  sujet,  un  objet,  un  régime. 
Nous  avons  débattu  ce  point;  cette  opinion  fut  débattue. 

V.  48.    Vous  ferez  comme  lui  le  surpris ,  le  confus. 

C'est  un  vers  de  comédie,  et  le  conseil  d'Arsinoé  tient 
aussi  un  peu  du  comique. 

V.  53 Mille  empêchements  que  vous  ferez  vous-même.... 

n'est  ni  noble,  ni  français;  on  ne  fait  point  des  empê- 
chements. 

V.  54-    Pourront  de  toutes  parts  aider  au  stratagème. 

Le  roi  et  son  épouse ,  qui  dans  une  situation  si  pres- 
sante ont  resté  si  long -temps  paisibles  ,  se  déterminent 
enfin  à  prendre  un  parti;  mais  il  paraît  que  le  lâche  con- 
seil que  donne  Arsinoé  est  petit,  indigne  de  la  tragédie; 
et  ses  expressions, y^/re  le  surpris ,  le  confus ,  sitôt  qu'il 
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sera  jour,  elfuir  vous  et  moi,  sont  d'un  style  aussi  lâche 
que  le  conseil. 

^•fii .'^  Ah  !  j'avoûrai ,  madame , 

Que  le  ciel  a  versé  ce  conseil  dans  votre  ame. 

C'est  là  que  Prusias  est  plus  que  jamais  un  vieillard  de 
Molière  qui  ne  sait  quel  parti  prendre,  et  qui  trouve 
toujours  que  sa  femme  a  raison.  ^ 

V.  64.    Il  vous  assure ,  et  vie ,  et  gloire ,  et  liberté. 

//  VOUS  assure  vie! 

SCÈNE  VI. 

V.  I.       Attale  ,  où  courez-vous?  —  Je  vais  de  mon  côté.... 
A  votre  stratagème  en  ajouter  quelque  autre. 

Le  projet  que  forme  sur-le-champ  le  prince  Attale 
de  délivrer  son  frère  est  noble,  grand,  et  produit  dans 
la  scène  un  très-bel  effet;  mais  la  manière  dont  il  l'an- 
nonce aux  spectateurs  ne  tient  relie  pas  trop  de  la  co- 
médie .** 

SCÈNE  VII. 

Pourquoi  la  reine  d'Arménie  vient-elle  là.**  Si  elle  veut 
qu'Arsinoé  soit  sa  prisonnière,  elle  doit  venir  avec  des 
gardes. 

V.  8.      Il  lui  faudrait  du  front  tirer  le  diadème. 

Tirer  un  diadème  du  front  ! 

V.  i3.    Le  ciel  ne  m'a  pas  fait  l'amc  plus  violente. 

Voici  encore  au  cinquième  acte ,  dans  le  moment  on 
l'action  est  la  plus  vive ,  une  scène  d'ironie ,  mais  rem- 
phe  de  beaux  vers.  Laodice,  en  qualité  de  chef  de  parti, 
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au  lieu  de  venir  braver  la  reine  sous  le  fi^ivole  prétexte 
de  la  prendre  sous  sa  protection,  devrait  veiller  plus 
soigneusement  à  la  suite  de  la  révolte  et  à  la  sûreté  du 
prince  qu'elle  appelle  son  époux.  Elle  vient  inutilement; 
elle  n'a  rien  à  dire  à  Arsinoé.  Ces  deux  femmes  se  bra- 
vent sans  savoir  en  quel  état  sont  leurs  affaires  ;  mais 
les  scènes  de  bravades  réussissent  presque  toujours  au 
théâtre. 

V.  i8.    Nous  nous  entCDdons  mal ,  madame  ,  je  le  voi  ; 

Ce  que  je  dis  pour  vous,  vous  l'expliquez  pour  moi. 

Ces  méprises  entre  deux  reines ,  ces  équivoques  sem- 
blent bien  peu  dignes  de  la  tragédie. 

V.  2 1.    Et  je  viens  vous  chercher  pour  vous  prendre  en  ma  garde , 
Pour  ne  hasarder  pas  en  vous  la  majesté 
Au  manque  de  respect  d'un  grand  peuple  irrité. 

Hasarder  une  majesté  au  manque  de  respect  !  encore 
s'il  y  avait  exposer.  Ce  ne  sont  point  là  \es  pompeux  so- 
lécismes  que  Boileau  réprouve  avec  tant  de  raison ,  ce 
sont  de  très-plats  solécismes. 

V.  6a.    Mais  hàtez-vous ,  de  grâce ,  et  faites  bien  ramer  ; 
Car  déjà  sa  galère  a  pris  le  large  en  mer. 

Ironie  ou  plutôt  plaisanterie  indigne  de  la  noblesse 
tragique,  ainsi  que  toutes  celles  qu'on  a  remarquées. 

V.  68.    Mais  plutôt  demeurez  pour  me  servir  d'otage. 

Elle  lui  parle  comme  si  elle  était  maîtresse  du  palais; 
elle  devrait  donc  avoir  des  gardes. 

V.  74-    Je  veux  qu'elle  me  voie  au  cœur  de  ses  états 
Soutenir  ma  fureur  d'un  million  de  bras , 
Et  sous  mon  désespoir  rangea-ut  sa  tyrannie.... 

Franger  une  tyrannie  sous  un  désespoir!  quelle  phrase! 
quelle  barbarie  de  langage  ! 
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V.  8 1 .    Puisque  le  roi  veut  bien  n'être  roi  qu'en  peinture , 
Que  lui  doit  importer  qui  donne  ici  la  loi  ? 

Etre  roi  en  peinture ,  cette  expression  est  du  grand 
nombre  de  celles  auxquelles  on  reproche  d'être  trop 
familières. 

SCÈNE  VIII. 

\.i Tous  les  dieux  irrités 

Dans  les  derniers  malheurs  nous  ont  précipités  : 
Le  prince  est  échappe. 

C'est  dommage  que  la  belle  action  d'Attale  ne  se  pré- 
sente ici  que  sous  l'idée  d'un  mensonge  et  d'une  super- 
cherie. Le  prince  est  échappé  tient  encore  du  comique. 

"V.  8.      Le  malheureux  Araspe  avec  sa  faible  escorte 
L'avait  déjà  conduit  à  cette  fausse  porte. 

Je  pense  qu'on  doit  rarement  parler,  dans  un  cin- 
quième acte ,  de  personnages  qui  n'ont  rien  fait  dans  la 
pièce.  Araspe,  sacrifié  ici,  n'est  pas  un  objet  assez  im- 
portant ,  et  le  prince  qui  l'a  fait  tuer  est  coupable  d'une 
très  vilaine  action. 

V.  2  2 Ce  monarque  étonné 

A  ses  frayeurs  déjà  s'était  abandonné. 

Voilà  ce  pauvre  bon  -  homme  de  Prtisias  avili  plus 
que  jamais;  il  est  traité  tour-à-tour,  par  ses  deux  enfants, 
de  sot  et  de  poltron.  ' 

SCÈNE  IX. 

V.  I.       Non  ,  non ,  nous  revenons  l'un  et  l'autre  en  ces  lieux 
Défendre  votre  gloire ,  ou  mourir  à  vos  yeux. 

Corneille  dit  lui-même ,  dans  son  examen ,  qu'il  avait 
d'abord  fini  sa  pièce  sans  faire  revenir  l'ambassadeur  et 
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le  roi  ;  qu'il  n'a  fait  ce  changement  que  pour  plaire  au 
public,  qui  aime  à  voir  à  la  6n  d'une  pièce  tous  les  ac- 
teurs réunis.  Il  convient  que  ce  retour  avilit  encore  plus 
le  caractère  de  Prusiasj  de  même. que  celui  de  Flaniinius, 
qui  se  trouve  dans  une  situation  humiliante,  puisqu'il 
semble  n'être  revenu  que  pour  être  témoin  du  triomphe 
de  son  ennemi.  Cela  prouve  que  le  plan  de  cette  tragé- 
die était  impraticable. 

V.  3.       Mourons ,  mourons  ,  seigneur ,  et  dérobons  nos  vies 
A  l'absolu  pouvoir  des  fureurs  ennemies  ; 
N'attendons  pas  leur  ordre  ,  et  montrons-nous  jaloux 
De  l'honneur  qu'ils  auraient  à  disposer  de  nous. 

La  pensée  est  très-mal  exprimée;  il  fallait  dire,  ravis- 
sons-leur, en  mourant,  la  gloire  d'ordonner  de  notre  sort; 
il  fallait  au  moins  s'énoncer  avec  plus  de  clarté  et  de 
justesse. 

V.  1 1.    Je  le  désavoûrais  s'il  n'était  magnanime , 

S'il  manquait  à  remplir  l'effort  de  mon  estime. 

Manquer  a  remplir  V ejfort  d'une  estime  !  On  s'indigne 
quand  on  voit  la  profusion  de  ces  irrégularités ,  de  ces 
termes  impropres.  On  ne  voit  point  cette  foule  de  bar- 
barismes dans  les  belles  scènes  des  Horaces  et  de  Cinna. 
Par  quelle  fatalité  Corneille  écrivait-il  toujours  avec  plus 
d'incoj"rection  et  dans  un  style  plus  grossier ,  à  mesure 
que  la  langue  se  perfectionnait  sous  Louis  XIV?  Plus 
son  goût  et  son  style  devaient  se  perfectionner,  et  plus 
ils  se  corrrompaient. 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

V.  7.       Je  viens  en  bon  sujet  vous  rendre  le  repos.... 

Nicomède,  toujours  fier  et  dédaigneux,  bravant  tou- 

.8. 
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jours  son  père ,  sa  marâtre  et  les  Romains,  devient  géné- 
reux ,  et  même  docile,  dans  le  moment  où  ils  veulent  le 
perdre ,  et  où  il  se  trouve  leur  maître.  Cette  grandeur 
d'ame  réussit  toujours  ;  mais  il  ne  doit  pas  dire  t^'il 
adore  les  bontés  d'Arsinoé.  Quant  au  royaume  qu'il  offre 
de  conquérir  au  prince  Attale ,  cette  promesse  ne  paraît- 
elle  pas  trop  romanesque  ?  et  ne  peut  -  on  pas  craindre 
que  cette  vanité  ne  fasse  une  opposition  trop  forte  avec 
les  discours  nobles  et  sensés  qui  la  précèdent?  Au  reste 
le  retour  de  Nicomède  dut  faire  grand  plaisir  aux  spec- 
tateurs ,•  et  je  présume  qu'il  en  eût  fait  davantage ,  si  ce 
prince  eût  été  dans  un  danger  évident  de  perdre  la  vie. 

V.  'i~.    Je  me  rends  donc  aussi ,  madame ,  et  je  veux  croire 

Qu'avoir  un  fils  si  grand  est  ma  plus  grande  gloire ,  etc. 

Si  Prusias  n'est  pas ,  du  commencement  jusqu'à  la  fin , 
un  vieillard  de  comédie,  j'ai  tort. 

V.  42.    Mais  il  m'a  demandé  mon  diamant  pour  gage. 

Attale  paraît  ici  bien  prudent,  et  Nicomède  bien  peu 
curieux  ;  mais  si  ce  moyen  n'est  pas  digne  de  la  tragé- 
die ,  la  situation  n'en  est  pas  moins  belle.  Il  paraît  seule- 
ment bien  injuste  et  bien  odieux  qu' Attale  ait  assassiné 
rm  officier  du  roi  son  père ,  qui  fesait  son  devoir.  Ne 
pouvait -il  pas  faire  une  belle  action  sans  la  souiller  par 
cette  borreur?  A  l'égard  du  diamant,  je  ne  sais  si  Boi- 
leau ,  qui  blâmait  tant  l'anneau  royal  dans  Astrate^  était 
content  du  diamant  de  Nicomède. 

V.  f>  I .    Seigneur ,  à  découvert ,  toute  ame  généreuse 
D'avoir  votre  amitié  doit  se  tenir  heureuse  ; 
Mais  nous  n'en  voulons  plus  avec  ces  dures  lois 
Qu'elle  jette  toujours  sur  la  tète  des  rois. 

Jrtcr  (1rs  lois  sur  hi  tcte.l  dette  métaphore  a  le  vice  que 
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nous  avons  remarqué  dans  les  autres,  île  manquer  île 
justesse ,  parce  qu'on  ne  peut  jeter  une  loi  comme  on 
jette  de  l'opprobre,  de  l'infamie,  du  ridicule.  Dans  ces 
cas,  le  mot  Jeter  rappelle  l'idée  de  quelque  souillure, 
dont  on  peut  physiquement  couvrir  quelqu'un  ;  mais  on 
ne  peut  couvrir  un  homme  d'une  loi.  Je  n'ai  rien  à  dire 
de  plus  sur  la  pièce  de  Nicomede.  Il  faut  lire  l'examen 
que  l'auteur  lui-même  en  a  fait. 


REMARQUES  SUR  PERTHARITE, 

ROI  DES  LOMBARDS, 

TRAGÉDIE    REPRÉSENTÉF    EN    l659*. 

PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Cette  pièce,  comme  on  sait,  fut  maiiieureuse; 
elle  ne  put  être  représentée  qu'une  fois  ;  le  public 
fut  juste.  Corneille,  à  la  fin  de  l'examen  de  Per- 
tharite,  dit  que  les  sentiments  en  sont  assez  vifs 
et  nobles ,  et  les  vers  assez  bien  tournés.  Le  respect 
pour  la  vérité,  toujours  plus  fort  que  le  respect 
pour  Corneille,  oblige  d'avouer  que  les  sentiments 
sont  outrés  ou  faibles,  et  rarement  nobles;  et  que 
les  vers,  loin  d'être  bien  tournés,  sont  presque 
tous  d'une  prose  comique  rimée. 

Dès  la  seconde  scène,  Eduige  dit  à  Rodelinde  : 

Je  ne  vous  parle  pas  de  votre  Pertharite  ; 
Mais  il  se  pourra  faire  enfin  qu'il  ressuscite , 
Qu'il  rende  à  vos  désirs  leur  juste  possesseur  ; 
Et  c'est  dont  je  vous  donne  avis  en  bonne  sœur. 


\ous  êtes  donc ,  madame,  un  grand  exemple  à  suivre. — 
Pour  vivre  l'aine  saine  on  n'a  qu'à  m'imiter.  — 
Et  qui  veut  vivre  aimé  n'a  qu'à  vous  en  conter. 

Les  noms  seuls  des  héros  de  cette  pièce  révol- 
tent; c'est  ime  Eduige,  un  Grimoald  ,  un  L'nulphe. 

*  En  i653. 
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L'auteur  de  Childebrand  ne  choisit  pas  plus  mal 
son  sujet  et  son  héros. 

Il  est  peut-être  utile  pour  l'avancement  de  l'es- 
prit humain,  et  pour  celui  de  l'art  théâtral,  de  re- 
chercher comment  Corneille,  qui  devait  s'élever 
toujours  après  ses  belles  pièces  ;  qui  connaissait  le 
théâtre ,  c'est-à-dire  le  cœur  humain  ;  qui  était  plein 
de  la  lecture  des  anciens,  et  dont  l'expérience  de- 
vait avoir  fortifié  le  génie,  tomba  pourtant  si  bas, 
qu'on  ne  peut  supporter  ni  la  conduite,  ni  les  sen- 
timents, ni  la  diction  de  plusieurs  de  ses  dernières 
pièces.  N'est-ce  point  qu'ayant  acquis  un  grand 
nom ,  et  ne  possédant  pas  une  fortune  digne  de 
son  mérite,  il  fut  forcé  souvent  de  travailler  avec 
trop  de  hâte?  Conatibus  obstat  res  angusta  domi. 
Peut-être  n'avait-il  pas  d'ami  éclairé  et  sévère;  il 
avait  contracté  une  malheureuse  habitude  de  se 
permettre  tout ,  et  de  parler  mal  sa  langue.  Il  ne 
savait  pas ,  comme  Racine ,  sacrifier  de  beaux  vers , 
et  des  scènes  entières. 

Les  pièces  précédentes  de  ISiconiède  et  de  Don 
Sanche  d'Aragon  n'avaient  pas  eu  un  brillant  suc- 
cès :  cette  décadence  devait  l'avertir  de  faire  de 
nouveaux  efforts  ;  mais  il  se  reposait  sur  sa  répu- 
tation; sa  gloire  nuisait  à  son  génie;  il  se  voyait 
sans  rival  ;  on  ne  citait  que  lui ,  on  ne  connaissait 
que  lui.  Il  lui  arriva  la  même  chose  qu'à  Lulli,  qui, 
ayant  excellé  dans  la  musique  de  déclamation ,  à 
l'aide  de  l'inimitable  Quinault,  fut  très-faible  et  se 
négligea  souvent  dans  presque  tout  le  reste  ;  man- 
quant de  rival  comme  Corneille,  il  ne  fit  point 
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d'efforts  pour  se  surpasser  lui-même.  Ses  contem- 
porains ne  connaissaient  pas  sa  faiblesse;  il  a  fallu 
que ,  long-temps  après ,  il  soit  venu  un  homme  su- 
périeur pour  que  les  Français,  qui  ne  jugent  des 
arts  que  par  comparaison  ,  sentissent  combien  la 
plupart  des  airs  détachés  et  des  symphonies  de 
LuUi  ont  de  faiblesse. 

Ce  serait  à  regret  que  j'imprimerais  la  pièce  de 
Pertharite  ^  si  je  ne  croyais  y  avoir  découvert  le 
germe  de  la  belle  tragédie  ^ Andromaque. 

Serait-il  possible  que  ce  Pertharite  fût  en  quelque 
façon  le  père  de  la  tragédie  pathétique,  élégante 
et  forte  ôHAndromaque?  pièce  admirable,  à  quel- 
ques scènes  de  coquetterie  près,  dont  le  vice  même 
est  déguisé  par  le  charme  d'une  poésie  parfaite,  et 
par  l'usage  le  plus  heureux  qu'on  ait  jamais  fait  de 
la  langue  française. 

L'excellent  Racine  donna  son  Andromaque  en 
1668,  neuf*  ans  après  Pertharite.  Le  lecteur  peut 
consulter  le  commentaire  qu'on  trouvera  dans  le 
second  acte;  il  y  trouvera  toute  la  disposition  de 
la  tragédie  ^Andromaque ,  et  même  la  plupart 
des  sentiments  que  Racine  a  mis  en  oeuvre  avec 
tant  de  supériorité;  il  verra  comment  d'un  sujet 
manqué,  et  qui  paraît  très-mauvais,  on  peut  tirer 
les  plus  grandes  beautés,  quand  on  sait  les  mettre 
à  leur  pince. 

C'est  !e  seid  commentaire  qu'on  fera  sur  la  pièce 
infortunée  de  Pertharite.  Les  amateurs  et  les  au- 

*  C'est  quinze  ans  ajirès  :  la  tragédie  de  Pertharite  ayant  ét«"  repre" 
scnti'e  en  i(î53  ,  comme  on  l'a  ])récédemment  observé.. 
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leurs  ajouteront  aisément  leurs  propres  réflexions 
au  peu  que  nous  dirons  sur  cet  honneur  singulier 
qu'eut  Pertharite  de  produire  les  plus  beaux  mor- 
ceaux di  uindromaque. 


PERTHARIÏE, 

ROI  DES  LOMBARDS, 

TRAGÉDIE. 


ACTE   PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  1 1.     S'il  m'aime ,  il  doit  aimer  cette  cligne  arrogance 
Qui  brave  ma  fortune ,  et  remplit  ma  naissance. 

On  est  toujours  étonné  de  cette  foule  d'impropriétés, 
de  cet  amas  de  phrases  louches,  irrégulières,  incohé- 
rentes, obscures,  et  de  mots  qui  ne  sont  point  faits  pour 
se  trouver  ensemble  ;  mais  on  ne  remarquera  pas  ces 
fautes  qui  reviennent  à  tout  moment  dans  Pertharite. 
Cette  pièce  est  si  au-dessous  des  plus  mauvaises  de  notre 
temps ,  que  presque  personne  ne  peut  la  lire.  Les  remar- 
ques sont  inutiles. 

V.  a 5.     Son  ambition  seule....  — Unul]>lie  ,  oubliez-vous 
Que  vous  parlez  <i  moi,  qu'il  était  mon  époux?  — 
Non,  mais  vous  oubliez  que,  bien  que  la  naissance 
Donnât  à  son  aîné  la  suprême  puissance , 
Il  o.sa  toutefois  partager  avec  lui 
Un  sceptre  dont  son  bras  devait  être  l'appui ,  etc. 

(>ette  exposition  est  très  -  obscure.  Un  Unulphe ,  un 
Gundebert,  un  Grimoald,  annoncent  d'ailleurs  luie  tra- 
gédie bien  lombarde.  C'est  vme  gi'ande  erreur  de  croire 
que  tous  ces  noms  barbares  de  Goths ,  de  Lombards , 
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de  Francs,  puissent  faire  sur  la  scène  le  même  effet 
qu'Achille,  Iphigénle ,  Andromaque  ,  Electre,  Oreste, 
Pyrrhus.  Boileau  se  moque  avec  raison  de  celui  qui  pour 
son  héros  ■va  choisir  Childehrand.  Les  Italiens  eurent 
grande  raison ,  et  montrèrent  le  bon  goût  qui  les  anima 
long-temps .  lorsqu'ils  firent  renaître  la  tragédie  au  com- 
mencement du  seizième  siècle;  ils  prirent  presque  tous 
les  sujets  de  leurs  tragédies  chez  les  Grecs.  Il  ne  faut 
pas  croire  qu'un  meurtre  commis  dans  la  rue  Tiquetonne 
ou  dans  la  rue  Barbette ,  que  des  intrigues  politiques  de 
quelques  bourgeois  de  Paris,  qu'un  prévôt  des  marchands 
nommé  Marcel,  que  les  sieurs  Aubert  et  Fauconnau, 
puissent  jamais  remplacer  les  héros  de  l'antiquité.  Nous 
n'en  dirons  pas  plus  sur  cette  pièce  :  voyez  seulement 
les  endroits  où  Racine  a  taillé  en  diamants  brillants  les 
cailloux  bruts  de  Corneille. 

ACTE   SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  I .       Je  l'ai  dit  à  mon  traître  ,  et  je  vous  le  redis ,  etc. 

Il  me  paraît  prouvé  que  Racine  a  puisé  toute  l'ordon- 
nance de  sa  tragédie  à!.  Andromaque  dans  ce  second  acte 
de  Pertharite.  Dès  la  première  scène  vous  voyez  Eduige 
<£ui  est  avec  son  Garibalde  précisément  dans  la  même 
situation  qu'Hermione  avec  Oreste.  Elle  est  abandonnée 
par  un  Grimoald,  comme  Hermione  par  Pyrrhus;  et  si 
Grimoald  aime  sa  prisonnière  Rodelinde,  Pyrrhus  aime 
Andromaque  sa  captive.  Vous  voyez  qu'Eduige  dit  à  Ga- 
ribalde les  mêmes  choses  qu'Hermione  dit  à  Oreste;  elle 
a  des  ardents  souhaits  de  voir  punir  le  change  de  Gri- 
moald ;  elle  assure  sa  conquête  à  son  vengeur  ;  il  faut 
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servir  sa  haine  pour  venger   son   amour   :    c'est   ainsi 
qu' Hermione  dit  à  Oreste  : 

Vengez-moi  ;  je  crois  tout....  — 
Qu'Hermione  est  le  prix  d'un  tyran  opprimé  ; 
Que  je  le  liais;  enfin que  je  l'aimai. 

Oreste,  en  un  autre  endroit,  dit  à  Hermione  tout  ce 
que  dit  ici  Garibalde  à  Eduige. 

Le  cœur  est  pour  Pyrrhus ,  et  les  vœux  pour  Oreste.... 

Et  vous  le  haïssez  !  avouez-le  ,  madame  , 

L'amour  n'est  pas  un  feu  qu'on  renferme  en  une  ame  ; 

Tout  nous  trahit ,  la  voix  ,  le  silence  ,  les  yeux  ; 

Et  les  feux  mal  couverts  n'en  éclatent  que  mieux. 

Hermione  parle  absolument  comme  Eduige ,  quand 
elle  dit  : 

Mais  cependant  ce  jour  il  épouse  Andromaque 

Seigneur ,  je  le  vois  bien  ,  votre  ame  prévenue 
Répand  sur  mes  discours  le  poison  qui  la  tue. 

Enfin  l'intention  d'Eduige  est  que  Garibalde  la  serve 
en  détachant  le  parjure  Grimoald  de  sa  rivale  Rodelinde; 
et  Hermione  veut  qu'Oreste,  en  demandant  Astyanax, 
dégage  Pyrrhus  de  son  amour  pour  Andromaque.  Voyez 
avec  attention  la  scène  cinquième  du  second  acte,  vous 
trouverez  une  ressemblance  non  moins  marquée  entre 
Andromaque  et  Rodelinde.  Voyez  la  scène  cinquième  et 
la  première  scène  de  l'acte  troisième. 

SCÈIVE  V. 

V.  39.     La  vertu  doit  régner  dans  un  si  grand  projet  , 
En  être  seule  cause  ,  et  l'honneur ,  seul  objet  ; 
Et  depuis  qu'on  le  souille ,  ou  d'espoir  de  salaire  , 
Ou  de  chagrin  d'amour ,  ou  de  souci  de  plaire  , 
Il  part  indignement  d'un  courage  abattu  , 
Où  la  ])assion  règne  et  non  pas  la  vertu. 
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Andromaquc  dit  à  Pyrrhus  : 

Seigneur ,  que  faites-vous  ?  et  que  dira  la  Grèce  ? 
Faut-il  qu'un  si  grand  cœur  montre  tant  de  faiblesse , 
Et  qu'un  dessein  si  beau  ,  si  grand  ,  si  généreux  , 
Passe  pour  le  transport  d'un  esprit  amoureux  ?... 
Non,  non,  d'un  ennemi  respecter  la  misère. 
Sauver  des  malheureux ,  rendre  un  fils  à  sa  mère , 
De  cent  peuples ,  pour  lui ,  combattre  la  rigjieur , 
Sans  me  faire  payer  son  salut  de  mon  cœur , 
Malgré  moi ,  s'il  le  faut ,  lui  donner  un  asile  ; 
Seigneur,  voilà  des  soins  dignes  du  fils  d'Achille. 

On  reconnaît  dans  Racine  la  même  idée ,  les  mêmes 
nuances  que  dans  Corneille;  mais  avec  cette  douceur, 
cette  mollesse,  cette  sensibilité,  et  cet  heureux  choix 
de  mots  qui  portent  l'attendrissement  dans  lame. 

Grimoald  dit  à  Rodelinde  : 

Vous  la  craindrez  peut-être  en  quelque  autre  personne. 

Grimoald  entend  par  là  le  fils  de  Rodelinde ,  et  il  veut 
punir  par  la  mort  du  fils  les  mépris  de  la  mère  ;  c'est  ce 
qui  se  développe  au  troisième  acte.  Ainsi  Pyrrhus  me- 
nace toujours  Andromaquc  d'immoler  Astyanax,  si  elle 
ne  se  rend  à  ses  désirs  :  on  ne  peut  voir  ime  ressemblance 
plus  entière  ;  mais  c'est  la  ressemblance  d'un  tableau  de 
Raphaël  à  une  esquisse  grossièrement  dessinée. 

Songez-y  bien  ;  il  faut  désormais  que  mon  cœur , 
S'il  n'aime  avec  transport ,  haïsse  avec  fureur  ? 
Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère  ; 
Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère. 
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ACTE   TROISIÈME. 

SCÈNE  1. 

V.  5.      Il  y  va  de  sa  vie ,  et  la  juste  colère 

Où  jettent  cet  amant  les  mépris  de  la  mère  , 

A'^eut  punir  sur  le  sang  de  ce  fils  innocent 

La  dureté  d'un  cœur  si  peu  reconnaissant. 

C'est  à  vous  d'y  penser  ;  tout  le  choix  qu'on  vous  donne  , 

C'est  d'accepter  pour  lui  la  mort  ou  la  couronne. 

Son  sort  est  en  vos  mains  ;  aimer ,  ou  dédaigner , 

Le  va  faire  périr  ,  ou  le  faire  régner. 

Ces  vers  forment  absolument  la  même  situation  que 
celle  (XÂndromaqiie.  Il  est  évident  que  Ilacine  a  tiré  son 
or  de  cette  fange.  Mais,  ce  que  Racine  n'eût  jamais  fait, 
Corneille  introduit  Rodelinde  proposant  à  Grimoald  d'é- 
gorger le  fils  qu'elle  a  de  son  mari  vaincu  par  ce  même 
Grimoald;  elle  prétend  qu'elle  l'aidera  dans  ce  crime,  et 
cela  dans  l'espérance  de  rendre  Grimoald  odieux  à  ses 
peuples.  Cette  seule  atrocité  absurde  aurait  suffi  pour 
faire  tomber  une  pièce  d'ailleurs  passablement  faite; 
mais  le  rôle  du  mari  de  Rodelinde  est  si  révoltant  et  si 
ennuyeux,  à  la  fois ,  et  tout  le  reste  est  si  mal  inventé ,  si 
mal  conduit  et  si  mal  écrit,  qu'il  est  inutile  de  remar- 
quer un  défaut  dans  une  pièce  qui  n'est  remplie  que  de 
défauts.  Mais,  me  dira-t-on,  vous  faites  un  commentaire 
sur  Corneille,  et  vous  remarquez  ses  fautes,  et  vous 
l'appelez  grand  bomme,  et  vous  ne  le  montrez  que  petit 
quand  il  est  en  concurrence  avec  Racine.  Je  réponds 
qu'il  est  grand  homme  dans  Cinna,  et  non  dans  Per- 
iharitc  et  dans  ses  autres  mauvaises  pièces;  je  réponds 
qu'un  commentaire  n'est  point  un  panégyrique,  mais  un 
examen  de  la  vérité;  et  qui  ne  sait  pas  réprouver  le 
mauvais  n'est  pas  digne  de  sentir  le  l)on. 
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On  peut  encore  me  dire  :  Vous  faites  ici  de  Racine 
un  plagiaire  qui  a  pillé  dans  Corneille  les  plus  beaux 
endroits  (XAndroJuaque.  Point  du  tout;  le  plagiaire  est 
celui  qui  donne  pour  son  ouvrage  ce  qui  appartient  à 
un  autre  :  mais  si  Phidias  eût  fait  son  Jupiter  olympien 
de  quelque  statue  informe  d'un  autre  sculpteur,  il  au- 
rait été  créateur  et  non  plagiaire. 

Je  ne  ferai  plus  d'autre  remarque  sur  ce  malheureux 
Pertharite  ;  on  n'a  besoin  de  commentaire  que  sur  les 
ouvragées  où  le  bon  est  mêlé  continuellement  avec  le 
mauvais.  Il  faut  que  ceux  qui  veulent  se  former  le  goût 
apprennent  soigneusement  à  distinguer  l'un  de  l'autre. 


REMARQUES  SUR  OEDIPE, 

TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN    iÔSq. 
PIFCES  IMPRIMÉKS  AU-DEVANT  DE  LA  TRAGÉDIE  D'OEDIPE. 

ÉPITAPHE 

SUR   LA    MORT    DE    DAMOISELLE    ÉI-ISABETH   BANQUET  ,    FEMME    DE 
M.    DU    CHEVREUL  ,    ÉCUYER  ,    SEIGNEUR   d'eSTURNVILI.K,' . 

SONNET. 

Ne  verse  point  de  pleurs  sur  cette  sépulture, 
Passant;  ce  lit  funèbre  est  un  lit  précieux, 
Où  gît  d'un  corps  tout  pur  la  cendre  toute  pure; 
Mais  le  zèle  du  cœur  vit  encore  en  ces  lieux. 

Avant  que  de  payer  le  droit  de  la  nature , 

Son  ame,  s'élevant  au-delà  de  ses  yeux, 

Avait  au  Créateur  uni  la  créature  ; 

Et,  maichant  sur  la  terre  elle  était  dans  les  cieux. 

Les  pauvres  bien  mieux  qu'elle  ont  senti  sa  richesse. 
L'humilité,  la  peine,  étaient  son  allégresse; 
Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  d'amour. 

Passant,  qu'à  son  exemple  un  beau  feu  te  transporte; 

Et,  loin  de  la  pleiuer  d'avoir  perdu  le  jour. 

Crois  qu'on  ne  meurt  jamais  quand  on  meurt  de  la  sorte. 

'  On  trouve  cette  épitaphe  dans  la  vie  de  cette  béate ,  imprimée  à  Paris 
pour  la  première  fois  en  i655 ,  et  pour  la  seconde  fois  en  1660  ,  chez  Cliaric» 
Savrcux. 

Ce  sonnet  fut  imprimé  ave<'  OFi/ipr  ,  dans  la  première  édition  de  cette  tra- 
gédie; je  no  sais  pas  pourquoi. 


REMARQUES   SUR   ŒDIPE.  .289 

VERS 

PRÉSENTÉS   A    MONSEIGNEUR   LE    PROCUREUR-GÉNÉRAL   FOUQUET  , 
SURINTENDANT    DES   FINANCES'. 

Laisse  aller  ton  essor  jusqu'à  ce  grand  génie*. 

Qui  te  rappelle  au  jour  dont  les  ans  t'ont  bannie  , 

Muse ,  et  n'oppose  plus  un  silence  obstiné 

A  l'ordre  surprenant  que  sa  main  t'a  donné. 

De  ton  âge  importun  la  timide  faiblesse  ^ 

A  trop  et  trop  long-temps  déguisé  ta  paresse , 

Et  fourni  des  couleurs  à  la  raison  d'état 

Qui  mutine  ton  cœur  contre  le  siècle  ingiat  '. 

L'ennui  de  voir  toujours  ses  louanges  frivoles 

Rendre  à  tes  grands  travaux  paroles  pour  paroles^. 

Et  le  stérile  honneur  d'un  éloge  impuissant*' 

Terminer  son  accueil  le  plus  reconnaissant  j 

•  Imprimés  à  la  tête  de  XOEdipe,  Paris,  1657  '  in-ia.  Ce  fut  M.  Fouquet  qui 
engagea  CorneUle  à  faire  cette  tragédie.  «  Si  le  public  (dit  ce  grand  poète)  a 
«  reçu  quelque  satisfaction  de  ce  poème ,  et  s'il  en  reçoit  encore  de  ceux  de 
<■  cette  nature  et  de  ma  façon  ,  qui  pourront  le  suivre  ,  c'est  à  lui  qu'il  en  doit 
«imputer  le  tout,  puisque  sans  ses  commandements  je  n'aurais  jamais  fait 
i<\OEdipe.  »  Dans  l'avis  au  lecteur,  qui  est  à  la  tète  de  la  tragédie,  de  l'édition 
que  j'ai  indiquée  au  commencement  de  cette  note. 

■-'  c<  Laisse  aller  ton  essor  jusqu'à  ce  grand  génie.  « 

Ce  grand  génie  n'était  pas  Nicolas  Fouquet;  c'était  Pierre  Cor^ieille  ,  malgré 
Pertharite ,  et  malgré  quelques  pit  ces  assez,  faibles  ,  ef  malgré   OEdipe  même. 

5  «  De  ton  âge  importun  la  timide  faiblesse.  » 

Il  avait  cinquante-six  ans;  c'était  l'âge  où  Miltou  fesait  son  poème  épique. 

•i  <i  Qui  mutine  ton  cœur  contre  le  siècle  ingrat.  « 

H  eût  dû  dire  que  le  peu  de  ju.stice  qu'on  lui  avait  rendu  l'avait  dégoûté  : 
Plûravere  suis  non  respondere  J'avorem  speratum  mentis.  Mais  le  dégoût  d'un 
poète  n'est  pas  une  raison  d'état. 

'■>  « Paroles  pour  paroles.  » 

Il  se  plaint  qu'a3ant  tiafiqné  de  la  parole  ,  ou  ne  lui  a  douué  que  des 
louanges.  EoUeau  a  dit  bien  plus  noblement  : 

Apollon  ne  promet  qu'un  nom  et  des  lauriers  ,  etc. 

6  «  Et  le  stérile  honneur  d'un  éloge  impuissant,  etc.  >> 

Il  se  plaint  que  les  éloges  du  public  n'ont  pas  contribué  à  sa  fortune, 
«  Mais  à  présent  que  le  grand  Fouquet,  héros  magnanime,  répand  l'éclat  de  sa 
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Ce  légitime  ennui  qu'au  fond  de  l'arae  excite 
L'excusable  fierté  d'un  peu  de  vrai  mérite, 
Par  un  juste  dégoût,  ou  par  ressentiment, 
Lui  pouvait  de  tes  vers  envier  l'agrément  : 
Mais  aujourd'hui  qu'on  voit  un  héros  magnanime 
Témoigner  pour  ton  nom  une  toute  autre  estime, 
Et  répandre  l'éclat  de  sa  propre  bonté 
Sur  l'endurcissement  de  ton  oisiveté, 
Il  te  serait  honteux  d'affermir  ton  silence 
Contre  une  si  pressante  et  douce  violence; 
Et  tu  ferais  un  crime  à  lui  dissimuler 
Que  ce  qu'il  fait  pour  toi  te  condamne  à  parler. 
Oui,  généreux  appui  de  tout  notre  Parnasse, 
Tu  me  rends  ma  vigueur  lorsque  tu  me  fais  grâce  ; 
Et  je  veux  bien  appi'endre  à  tout  notre  avenir 
Que  tes  regards  bénins  ont  su  me  rajeunir  '. 
Je  m'élève  sans  crainte  avec  de  si  bons  guides  : 
Depuis  que  je  t'ai  vu,  je  ne  vois  plus  mes  rides  : 
Et ,  plein  d'une  plus  claire  et  noble  vision , 
Je  prends  mes  cheveux  gris  pour  une  illusion. 
Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 
Qui  fit  plaindre  le  Cid ,  qui  fit  combattre  Horace  ; 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'ame  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna. 
Choisis-moi  seulement  quelque  nom  dans  l'histoire 
Pour  qui  tu  veuilles  place  au  temple  de  la  Gloire, 
Quelque  nom  favori  qu'il  te  plaise  arracher  * 

«  propre  bonté  sur  l'endurcissement  de  l'oisiveté  de  l'auteur ,  il  lui  serait  hon- 
«  taux  d'affermir  son  silence  contre  cette  douce  violence.  >>  Que  dire  sur  de  tels 
vers?  plaindre  la  faiblesse  de  l'esprit  luimain,  et  admirer  les  beaux  morceaux 
de  Cinna. 

I  «  Que  tes  regards  beuins  ,  etc.  » 

On  est  fàcbé  des  regards  hcnins  et  de  la  claire  'vision ,  et  que ,  dans  le  temps 
qu'il  fait  de  si  étranges  vers,  il  dise  qu'il  se  sent  encore  la  main  qui  crayouna 
lame  du  grand  Pompée. 

»  "  Quelque  nom  favori ,  etc.  » 

II  eût  fallu  que  ces  noms  favoris  eussent  été  célébrés  par  des  vers  tels  que 
ceux  des  Hnraces  et  de  Cinna. 
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A  la  nuit  de  la  tombe,  aux  cendres  du  bûcher  : 
Soit  qu'il  faille  ternir  ceux  d'Énée  et  d'Achille 
Par  un  noble  attentat  sur  Homère  et  Virgile; 
Soit  qu'il  faille  obscurcir  par  un  dernier  effort 
Ceux  que  j'ai  sur  la  scène  affranchis  de  la  mort; 
Tu  me  verras  le  même,  et  je  te  ferai  dire , 
Si  jamais  pleinement  ta  grande  ame  m'infspfte, 
Que  dix  lustres  et  plus  n'ont  pas  tout  emporté 
Cet  assemblage  heureux  de  force  et  de  clarté, 
Ces  pi'estiges  secrets  de  l'aimable  imposture 
Qu'à  l'envi  m'ont  prêtés  et  l'art  et  la  nature. 
N'attends  pas  toutefois  que  j'ose  m'enhardir  ' , 
Ou  jusqu'à  te  dépeindre,  ou  jusqu'à  t'applaudia- ; 
Ce  serait  présumer  que ,  d'une  seule  vue , 
J'aurais  vu  de  ton  cœur  la  plus  vaste  étendue  ; 
Qu'un  moment  suffirait  à  mes  débiles  yeux 
Pour  démêler  en  toi  ces  dons  brillants  des  cieux, 
De  qui  l'inépuisable  et  perçante  lumière. 
Sitôt  que  tu  parais,  fait  baisser  la  paupière. 
J'ai  déjà  vu  beaucoup  en  ce  moment  heureux; 
Je  t'ai  vu  magnanime ,  affable ,  généreux  ; 
Et ,  ce  qu'on  voit  à  peine  après  dix  ans  d'excuses , 
Je  t'ai  vu  tout  d'un  coup  libéral  pour  les  muses. 
Mais  pour  te  voir  entier,  il  faudrait  un  loisir 
Que  tes  délassements  daignassent  me  choisir. 
C'est  lors  que  je  verrais  la  saine  politique 
Soutenir  par  tes  soins  la  fortune  publique; 
Ton  zèle  infatigable  à  servir  ton  grand  roi , 

'  "  N'attends  pas  toutefois  que  j'ose  m'enhardir.  etc.  » 

On  est  bien  plus  fâché  encore  qu'un  homme  tel  que  Corneille  n'ose  s'enhar- 
dir jusqu'à  applaudir  un  autre  homme  ,  et  que  la  plus  vaste  étendue  du  cœur 
d'un  procureur-général  de  Paris  ne  puisse  être  aiue  d'une  seule  aiue.  Il  eût 
mieux  valu  ,  à  mon  avis ,  pour  l'auteur  de  Cinna ,  vivre  à  Rouen  avec  du  paiu 
bis  et  de  la  gloire,  que  de  recevoir  de  l'argent  d'un  sujet  du  roi,  et  de  lui 
faire  de  si  mauvais  vers  pour  son  argent.  On  ne  peut  trop  exhorter  les  hommes 
de  génie  à  ne  jamais  prostituer  ainsi  leurs  talents.  On  n'est  pas  toujours  le  maî- 
tre de  sa  fortune ,  mais  on  l'est  toujours  de  faire  respecter  sa  médiocrité ,  et 
même  sa  pauvreté. 
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Ta  force  et  ta  prudence  à  régir  ton  emploi  ; 

C'est  lors  que  je  verrais  ton  courage  intrépide 

Unir  la  vigilance  et  la  vertu  solide  ; 

Je  verrais  cet  illustre  et  haut  discernement, 

Qui  te  met  au-dessus  de  tant  d'accablement  ; 

Et  tout  ce  dont  l'aspect  d'un  astre  salutaire 

Pour  le  bonheur  des  lys  t'a  fait  dépositaire. 

Jusque-là  ne  crains  pas  que  je  gâte  un  portrait 

Dont  je  ne  puis  encor  tracer  qu'un  premier  trait  ; 

Je  dois  être  témoin  de  toutes  ces  merveilles , 

Avant  que  d'en  permettre  une  ébauche  à  mes  veilles  : 

Et  ce  flatteur  espoir  fera  tous  mes  plaisirs, 

Jusqu'à  ce  que  l'effet  succède  à  mes  désirs. 

Hâte-toi  cependant  de  rendre  un  vol  sublime 

Au  génie  amorti  que  ta  bonté  ranime, 

Et  dont  l'impatience  attend  ,  pour  se  borner, 

Tout  ce  qtve  tes  faveurs  lui  voudront  ordonner. 


AVIS  DE  CORNEILLE 

AU  LECTEUR. 


«  J'ai  connu  que  ce  qui  avait  passé  pour  miraculeux 
«  dans  ces  siècles  éloignés ,  pourrait  sembler  horrible  au 
«  nôtre  ,  et  que  cette  éloquente  et  curieuse  description 
«  de  la  manière  dont  ce  malheureux  prince  se  crève  les 
«  yeux,  et  le  spectacle  de  ces  mêmes  yeux  crevés,  dont 
«  le  sang  lui  distille  sur  le  visage ,  qui  occupe  tout  le 
«  cinquième  acte  chez  ces  incomparables  originaux ,  fe- 
«  rait  soulever  la  délicatesse  de  nos  dames ,  qui  compo- 
«  sent  la  plus  belle  partie  de  notre  auditoire ,  et  dont  le 
«  dégoût  attire  aisément  la  censure  de  ceux  qui  les  ac- 
«  compagnent.  » 

Cette  éloquente  description  réussirait  sans  doute  beau- 
coup, si  elle  était  dans  ce  style  mâle  et  terrible,  et  en 
même  temps  pur  et  exact ,  qui  caractérise  Sophocle.  Je 
ne  sais  même  si  aujourd'hui  que  la  scène  est  libre  et  dé- 
gagée de  tout  ce  qui  la  défigurait,  on  ne  pourrait  pas 
faire  paraître  OEdipe  tout  sanglant,  comme  il  parut 
sur  le  théâtre  d'Athènes.  La  disposition  des  lumières , 
OEdipe  ne  paraissant  que  dans  l'enfoncement  pour  ne  pas 
trop  offenser  les  yeux ,  beaucoup  de  pathétique  dans  l'ac- 
teur, et  peu  de  déclamation  dans  l'auteur;  les  cris  de 
Jocaste ,  et  les  douleurs  de  tous  les  Thébains ,  pour- 
raient former  un  spectacle  admirable.  Les  magnifi:ques 
tableaux  dont  Sophocle  a  orné  son  OEdipe ,  feraient  sans 
doute  le  même  effet  que  les  autres  parties  du  poème 
firent  dans  Athènes;  mais  du  temps  de  Corneille,  nos 
jeux  de  paume  étroits,  dans  lesquels  on  représentait  ses 
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pièces ,  les  vêtements  ridicules  des  acteurs ,  la  décora- 
tion aussi  mal  entendue  que  ces  vêtements,  excluaient 
la  magnificence  d'un  spectacle  véritable ,  et  réduisaient 
la  tragédie  à  de  simples  conversations,  que  Corneille 
anima  quelquefois  par  le  feu  de  son  génie. 

«  Je  n'ai  fait  aucune  pièce  de  théâtre  où  se  trouve 
«  tant  d'art  qu'en  celle-ci ,  bien  que  ce  ne  soit  qu'un  ou- 
«  vrage  de  deux  mois.  « 

Il  eût  bien  mieux  valu  que  c'eût  été  l'ouvrage  de  deux 
ans  ,  et  qu'il  ne  fût  resté  presque  rien  de  ce  qui  fut  fait 
en  deux  mois. 

Travaillez  à  loisir ,  quelque  ordre  qui  vous  presse , 
Et  ne  vous  piquez  point  d'une  folle  vitesse. 

n  semble  que  Fouquet  ait  commandé  à  Corneille  une 
tragédie  pour  lui  être  rendue  dans  deux  mois,  comme 
on  commande  un  habit  à  un  tailleur,  ou  une  table  à  un 
menuisier.  N'oublions  pas  ici  de  faire  sentir  tme  grande 
vérité  :  Fouquet  n'est  plus  connu  aujoiurd'hui  que  par 
un  malheur  éclatant,  et  qui  même  n'a  été  célèbre  que 
parce  que  tout  le  fut  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  ;  l'au- 
teur de  Cinna^  au  contraire,  sera  connu  à  jamais  de 
toutes  les  nations,  et  le  sera,  même  malgré  ses  dernières 
pièces,  et  malgré  ses  vers  à  Fouquet,  et  j'ose  dire  en- 
core malgré  OEdipe.  C'est  une  chose  étrange  que  le  dif- 
ficile et  concis  La  Bruyère,  dans  son  parallèle  de  Cor- 
neille et  de  Racine ,  ait  dit  les  Horaces  et  OEdipe ,  mais 
il  dit  aussi  Phèdre  et  Pénélope.  Voilà  comme  l'or  et  le 
plomb  sont  confondus  souvent. 

On  disait  Mignardet  Lebrun.  Le  temps  seul  apprécie, 
et  souvent  ce  temps  est  long. 
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ŒDIPE, 


TRAGEDIE. 


ACTE   PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  3.       La  gloire  d'obéir  n'a  rien  qui  me  soit  doux , 

Lorsque  vous  m'ordonnez  de  m'éloigner  de  vous. 

Jamais  la  malheureuse  habitude  de  tous  les  auteurs 
français,  de  mettre  sur  le  théâtre  des  conversations 
amoureuses,  et  de  rimer  les  phrases  des  romans,  n'a 
paru  plus  condamnable  que  quand  elle  force  Corneille 
à  débuter  dans  la  tragédie  à^OEdipe  par  faire  dire  à 
Thésée  qu'il  est  un  fidèle  ainant  ;  mais  qu'il  sera  un  re- 
belle aux  ordres  de  sa  maîtresse  si  elle  lui  ordonne  de 
se  séparer  d'elle. 

V.  5.       Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste, 

L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  funeste. 

On  ne  revient  point  de  sa  surprise,  à  cette  absence 
qui  est  pour  les  vrais  amants  pire  que  la  peste.  On  ne 
peut  concevoir  ni  comment  Corneille  a  fait  ces  vers ,  ni 
comment  il  n'eut  point  d'amis  pour  les  lui  faire  rayer, 
ni  comment  les  comédiens  osèrent  les  dire. 

V.  7.       Et  d'un  si  grand  péril  l'image  s'offre  en  vain  , 

Quand  ce  péril  douteux  épargne  un  mal  certain. 

Ce  péril  douteux ,  c'est  la  peste;  ce  mal  certain  y  c'est 
l'absence  de  l'objet  aimé. 
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V.  21.     Ah!  seigneur,  quaud  l'amour  tient  une  aine  alarmée, 
Il  l'attache  aux  périls  de  la  personne  aimée. 

C'est  assez  qu'on  débite  de  ces  maximes  d'amom*, 
pour  bannir  tout  intérêt  d'un  ouvrage.  Cette  scène  est 
une  contestation  entre  deux  amants ,  qui  ressemble  aux 
conversations  de  Clélie  :  rien  ne  serait  plus  froid,  même 
dans  un  sujet  galant  5  à  plus  forte  raison  dans  le  sujet  le 
plus  terrible  de  l'antiquité.  Y  a-t-il  une  plus  forte  preuve 
de  la  nécessité  où  étaient  les  auteurs  d'introduire  tou- 
jours l'amour  dans  leurs  pièces,  que  cet  épisode  de 
Thésée  et  de  Dircé ,  dont  Corneille  même  a  le  malheur 
de  s'applaudir  dans  son  Examen  ^OEclipe?  Encore  si, 
au  lieu  d'un  amour  galant  et  raisonneur,  il  eût  peint  une 
passion  aussi  funeste  que  la  désolation  où  Thèbes  était 
plongée;  si  cette  passion  eût  été  théâtrale,  si  elle  avait 
été  liée  au  sujet  !  Mais  un  amour  qui  n'est  imaginé  que 
pour  remplir  le  vide  d'un  ouvrage  trop  long,  n'est  pas 
supportable.  Racine  même  y  aurait  échoué  avec  ses  vers 
élégants:  comment  donc  put -on  supporter  une  si  plate 
galanterie,  débitée  en  si  mauvais  vers.''  et  comment  re- 
connaître la  même  nation,  qui,  ayant  applaudi  aux 
morceaux  admirables  du  Cid^  di! Horace,  de  Cinna  et  de 
Poljeucte^  n'avait  pu  souffrir  ni  Pcrtharite,  ni  Théodore? 

V.  63.    Oserai-je ,  seigneur,  vous  dire  hautement 

Qu'un  tel  excès  d'amour  n'est  pas  d'un  tel  amant ,  etc. 

Jugez  quel  effet  ferait  aujourd'hui  au  théâtre  une  prin- 
cesse inutile ,  dissertant  sur  l'amour ,  et  voulant  prouver 
en  forme  que  ce  qui  serait  vertu  dans  une  femme  ne  le 
serait  pas  dans  un  homme.  Je  ne  parle  pas  du  style  et 
des  fautes  contre  la  langue,  et  de  V horreur  animée  par 
toute  la  Grèce ,  et  des  hauts  cDiportemcnts  quun  beau  Jeu 
inspire.  Ce  galimatias  froid  et  boursouflé  est  asse?  con- 
damné aujourd'hui. 


ACTE  J,  SCFJV  F.  I.  -ig-y 

V.  89.    Ah  !  madame,  vos  yeux  combattent  vos  maximes,  etc. 

Et  que  dirons-nous  de  ce  Thésée  qui  lui  répond  ga- 
lamment que  ses  yeux  combattent  ses  maximes;  que  si 
elle  aimait  bien,  elle  conseillerait  mieux,  et  qu'auprès 
de  sa  princesse  ,  aux  seuls  devoirs  diamant  un  héros  s'iu' 
téresse  ?  Disons  la  vérité  ;  cela  ne  serait  pas  supporté  au- 
jourd'hui dans  le  plus  plat  de  nos  romans. 

SCÈNE  m. 

V.  13.    Je  vous  aurais  fait  voir  un  beau  feu  dans  mon  sein,  etc. 

Thésée  qui  fait  voir  un  beau  feu  dans  son  sein,  et  qui 
s'appelle  amant  misérable  ;  OEdipe  qui  devine  qu'un  in- 
térêt d'amour  retient  Thésée  au  milieu  de  la  peste  ; 
l'offre  d'une  fille,  la  demande  d'une  autre  fille,  l'aveu 
qu'Antigone  est  parfaite,  Ismène  admirable ,  et  que 
Dircé  n'a  rien  de  comparable  :  en  un  mot,  ce  style  d'un 
froid  comique,  qui  revient  toujours,  ces  ironies,  ces 
dissertations  sur  l'amour  galant ,  tant  de  petitesses  gros- 
sières dans  un  sujet  si  sublime,  font  voir  évidemment 
que  la  rouille  de  notre  barbarie  n'était  pas  encore  enle- 
vée, malgré  tous  les  efforts  que  Corneille  avait  faits  dans 
les  belles  scènes  de  Cinna  et  à!Horace.  Le  sujet  ^OEdipe 
demandait  le  style  d'Athalie,  et  celui  dont  Corneille  s'est 
servi  n  est  pas  à  beaucoup  près  aussi  noble  que  celui  du 
Misanthrope.  Cependant  Corneille  avait  montré  dans 
plusieurs  scènes  de  Pompée  qu'il  savait  orner  ses  vers 
de  toute  la  magnificence  de  la  poésie;  le  sujet  à' OEdipe 
nest  pas  moins  poétique  que  celui  Ae Pompée:  pourquoi 
donc  le  langage  est-il  dans  OEdipe  si  opposé  au  sujet  .^ 
Corneille  s'était  trop  accoutumé  à  ce  style  familier,  à  ce 
ton  de  dissertation.  Tous  ses  personnages,  dans  pres- 
que tous  ses  ouvrages ,  raisonnent  sur  l'amour  et  sur  la 
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politique.  C'est  non-seulement  l'opposé  de  la  tragédie  , 
mais  de  toute  poésie;  car  la  poésie  n'est  guère  que 
peinture,  sentiment  et  imagination.  Les  raisonnements 
sont  nécessaires  dans  une  tragédie,  quand  on  délibère 
sur  un  grand  intérêt  d'état;  il  faut  seulement  qu'alors 
celui  qui  raisonne  ne  tienne  point  du  sophiste  :  mais 
des  raisonnements  sur  l'amour  sont  partout  hors  de 
saison. 

L'abbé  d'Aubignac  écrivit  contre  VOEclipe  de  Cor- 
neille ;  il  y  reprend  plusieurs  fautes  avec  lesquelles  une 
pièce  pourrait  être  admirable;  fautes  de  bienséance, 
duplicité  d'action ,  violation  des  règles.  D'Aubignac  n'en 
savait  pas  assez  pour  voir  que  la  principale  faute  est 
d'être  froid  dans  un  sujet  intéressant,  et  rampant  dans 
un  sujet  sublime.  Cette  scène ,  dans  laquelle  il  n'est  ques- 
tion que  de  savoir  si  Thésée  épousera  Antigène  qui  est 
parfaite ,  ou  Ismène  qui  est  admirable ,  ou  Dircé  qui  n'a 
rien  de  comparable,  est  une  vraie  scène  de  comédie, 
mais  de  comédie  très-froide. 

Je  ne  relève  pas  les  fautes  contre  la  langue  ;  elles  sont 
en  trop  grand  nombre. 

SCÈNE  IV. 

V.  9.      Le  sang  a  peu  de  droits  dans  le  sexe  imbécile. 

Que  veut  dire  le  sang  a  peu  de  droits  dans  le  sexe  im.' 
hècile  ?  C'est  une  injure  très-déplacée  et  très-grossière , 
fort  mal  exprimée.  L'auteur  entend-il  que  les  femmes 
ont  peu  de  droits  au  trône;  entend-il  que  le  sang  a  peu 
de  pouvoir  sur  leurs  cœurs  ? 

V.  17.    On  t'a  parle  du  sphinx,  dont  l'énigme  funeste 

Ouvrit  plus  de  tombeaux  que  n'en  ouvre  la  peste,  etc. 

Œdipe  raconte  l'histoire  du  sphinx  à  un  confident 
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qui  doit  en  être  instruit  ;  c'est  un  défaut  très  -  commun 
et  très  -  difficile  à  éviter.  Ce  récit  a  de  la  force  et  des 
beautés  :  on  l'écoutait  avec  plaisir,  parce  que  tout  ce  qui 
forme  un  tableau  plaît  toujours  plus  que  les  contesta- 
tions qui  ne  sont  pas  sublimes ,  et  que  l'amour  qui  n'est 
pas  attendrissant. 

SCÈNE  V. 

Jocaste  raisonne  sur  l'amour  de  Dircé,  sur  lequel 
Thésée  n'a  déjà  raisonné  que  trop.  Elle  dit  que  Dircé  est 
amante  à  bon  titre,  et  princesse  avisée.  Prenez  cette 
scène  isolée,  on  ne  devinera  jamais  que  c'est  là  le  sujet 
cCOEdipe. 

SCÈNE  VI. 

Cette  scène  païaît  la  plus  mauvaise  de  toutes,  parce 
qu'elle  détruit  le  grand  intérêt  de  la  pièce  ;  et  cet  intérêt 
est  détruit  parce  que  le  malheur  et  le  danger  publics  dont 
il  s'agit  ne  sont  présentés  qu'en  épisodes,  et  comme  une 
affaire  presque  oubliée  :  c'est  qu'il  n'a  été  question  jus- 
qu'ici que  du  mariage  de  Dircé  ;  c'est  qu'au  lieu  de  ce 
tableau  si  grand  et  si  touchant  de  Sophocle,  c'est  un 
confident  qui  vient  apporter  froidement  des  nouvelles  ; 
c'est  qu'OEdipe  cherche  une  raison  du  courroux  du  ciel, 
laquelle  n'est  pas  la  vraie  raison;  c'est  qu'enfin,  dans  ce 
premier  acte  de  tragédie ,  il  n'y  a  pas  quatre  vers  tra  ■ 
giques ,  pas  quatre  vers  bien  faits. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

Toutes  les  fois  que  dans  un  sujet  pathétique  et  ter- 
rible, fondé  sur  ce  que  la  religion  a  de  plus  auguste  et 
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de  plus  effrayant,  vous  introduisez  un  intérêt  d'état,  cet 
intérêt,  si  puissant  ailleurs,  devient  alors  petit  et  faible. 
Si  au  milieu  d'un  intérêt  d'état,  d'une  conspiration,  ou 
d'une  grande  intrigue  politique  qui  attache  l'ame,  sup- 
posé qu'une  intrigue  politique  puisse  attacher;  si,  dis-je, 
vous  faites  entrer  la  terreur  et  le  sublime  tiré  de  la  re- 
ligion ou  de  la  fable  dans  ces  sujets,  ce  sublime  déplacé 
perd  toute  sa  grandeur,  et  n'est  plus  qu'une  froide  dé- 
clamation. Il  ne  faut  jamais  détourner  l'esprit  du  but 
principal.  Si  vous  traitez  Iphigénie ,  ou  Electre,  ou  Pélo- 
pée,  n'y  mêlez  point  de  petite  intrigue  de  cour.  Si  votre 
sujet  est  un  intérêt  d'état,  un  droit  au  trône  disputé,  une 
conjuration  découverte ,  n'allez  pas  y  mêler  les  dieux ,  les 
autels,  les  oracles,  les  sacrifices ,  les  prophéties  :  Non  erat 
his  locus. 

S'agit-il  de  la  guerre  et  de  la  paix  ;  raisonnez.  S'agit- 
il  de  ces  horribles  infortunes  que  la  destinée  ou  la  ven- 
geance céleste  envoient  sur  la  terre  ;  effrayez ,  touchez , 
pénétrez.  Peignez-vous  un  amour  malheureux;  faites  ré- 
pandre des  larmes.  Ici  Dircé  brave  OEdipe ,  et  l'avilit  ; 
défaut  trop  ordinaire  de  toutes  nos  anciennes  tragédies, 
dans  lesquelles  on  voit  presque  toujours  des  femmes 
parler  arrogamment  à  ceux  dont  elles  dépendent,  et 
traiter  les  empereurs ,  les  rois ,  les  vainqueurs ,  comme 
des  domestiques  dont  on  serait  mécontent. 

Cette  longue  scène  ne  finit  que  par  un  petit  souvenir 
du  sujet  de  la  pièce  ;  mais  il  faut  aller  'voir  ce  qu^afait 
Tirésie.  Ce  n'est  donc  que  par  occasion  qu'on  dit  un  mot 
de  la  seule  chose  dont  on  aurait  du  parler. 

V.  t5.    Pour  la  reine ,  il  est  vrai  qu'en  ceUe  qualité 
Le  sang  peut  lui  devoir  quelque  civilité. 

Cette  princesse  est  un  pou  malapprise. 
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V.  46.     Et  quel  criinc  a  commis  cette  reconnaissance  , 
Qui ,  par  un  sentiment  et  juste  et  relevé. 
L'a  consacré  lui-même  à  qui  l'a  conservé  ? 

La  reconnaissance  qui  n'a  point  commis  de  crime ,  er. 
qui,  par  un  sentiment  et  juste  et  relevé,  a  consacré  le 
peuple  lui-même  à  qui  a  conservé  le  peuple  ! 

V.  49.    Si  vous  aviez  du  sphinx  vu  le  sanglant  ravage....  — 
Je  puis  dire ,  seigneur  ,  que  j'ai  vu  davantage  ; 
J'ai  vu  ce  peuple  ingrat ,  que  l'énigme  surprit, 
Vous  payer  assez  bien  d'avoir  eu  de  l'esprit. 

Elle  a  vu  plus  que  la  mort  de  tout  un  peuple,  elle  a 
vu  un  honune  élu  roi  pour  avoir  eu  de  l'esprit  ? 

V.  64-    Le  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois. 

Trop  heureux!  ah!  madame,  la  maxime  est  un  peu 
violente.  Il  paraît  à  votre  humeur  que  le  peuple  a  très- 
bien  fait  de  ne  vous  pas  choisir  pour  reine. 

V.  85.    Puisse  de  plus  de  maux  m'accabler  leur  colère, 
Qu'Apollon  n'en  prédit  jadis  pour  votre  frère! 

Quoique  cette  imprécation  soit  peu  naturelle  et  ame- 
née de  trop  loin,  cependant  elle  fait  effet,  elle  est  tra- 
gique ;  elle  ramène  du  moins  pour  un  moment  au  sujet 
de  la  pièce,  et  montre  qu'il  ne  fallait  jamais  le  perdre 
de  vue. 

V.  100.  Qui  ne  craint  point  la  mort  ne  craint  point  les  tyrans. 

Le  mot  de  tjran  est  ici  très-mal  placé  ;  car  si  Œdipe 
ne  mérite  pas  ce  titre,  Dircé  n'est  qu'ime  impertinente; 
et  s'il  le  mérite,  plus  de  compassion  pour  ses  malheurs. 
La  pitié  et  la  crainte ,  les  deux  pivots  de  la  tragédie ,  ne 
subsistent  plus.  Corneille  a  souvent  oublié  ces  deux  res- 
sorts du  théâtre  tragique.  Il  a  mis  à  la  place  des  con- 
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versations  dans  lesquelles  on  trouve  souvent  des  idées 
fortes ,  mais  qui  ne  vont  point  au  cœur. 

SCÈNE  II. 

V.  I .       Mégare ,  que  dis-tu  de  cette  violence  ? 

Mégare  n'a  rien  à  dire  de  cette  violence ,  sinon  que 
Dircé  est  un  personnage  très  -  étranger  et  très  -  insipide 
dans  cette  tragédie. 

V.  1 8.    J'ai  vu  sa  politique  en  former  les  tendresses ,  etc. 

Sa  politique ,  politique  nouvelle ,  politique  partout.  Je 
n'insiste  pas  sur  le  comique  de  cette  répétition  et  de  ce 
tour  ;  mais  il  faut  remarquer  que  toute  femme  passion- 
née qui  parle  de  politique,  est  toujours  très -froide,  et 
que  l'amour  de  Dircé ,  dans  de  telles  circonstances ,  est 
plus  froid  encore. 

SCÈNE  III. 

V.  I  o.    Appréhender  pour  lui ,  c'est  lui  faire  une  injure. 

Ce  vers  seul  suffirait  pour  faire  un  grand  tort  à  la 
pièce,  pour  en  bannir  tout  lintérêt.  Il  ne  faut  jamais  tâ- 
cher de  rendre  odieux  un  personnage  qui  doit  attirer 
sur  lui  la  compassion  ;  c'est  manquer  à  la  première  règle. 
J'avertis  encore  que  je  ne  remarque  point  dans  cett« 
pièce  les  fautes  de  langage  ;  elles  sont  à  peu  près  les 
mêmes  que  dans  les  pièces  précédentes.  Corneille  n'é- 
crivit presque  jamais  purement.  La  langue  française  ne 
$e  perfectionna  que  lorsque  Corneille ,  ayant  déjà  donné 
plusieurs  pièces,  s'était  formé  un  style  dont  il  ne  pou- 
vait plus  se  défaire. 

Mais  voici  une  observation  plus  importante.  Dircé  se 
croit  destinée  pour  victime ,  elle  se  prépare  généreuse- 


ACTE  II,  SCÈNE   III.  3o3 

ment  à  mourir;  c'est  une  situation  très-belle,  très -tou- 
chante par  elle-même.  Pourquoi  ne  fait-  elle  nul  effet? 
pourqpioi  ennuie- 1 -elle?  c'est  qu'elle  n'est  point  prépa- 
rée, c'est  que  Dircé  a  déjà  révolté  les  spectateurs  par 
son  caractère  ;  c'est  qu'enfin  on  sent  bien  que  ce  péril 
n'est  pas  véritable. 

V.  8  5 .    Hélas  !  sur  le  chemin  il  fut  assassiné. 

Voilà  une  raison  bien  forcée ,  bien  peu  naturelle ,  et 
par  conséquent  nullement  intéressante.  Dircé  suppose 
qu'elle  a  causé  la  mort  de  son  père ,  parce  qu'il  fut  tué 
en  allant  consulter  l'oracle  par  amitié  pour  elle.  Jusqu'à 
présent  elle  n'en  a  point  encore  parlé.  Elle  invente  tout 
d'un  coup  cette  fausse  raison  pour  faire  parade  d'un 
sentiment  filial  et  héroïque.  Ce  sentiment  n'est  point  du 
tout  touchant,  parce  qu'elle  n'a  été  occupée  jusqu'ici 
qu'à  dire  des  injures  à  OEdipe. 

SCÈNE  IV. 

Cette  scène  devrait  encore  échauffer  le  spectateur,  et 
elle  le  glace.  Rien  de  plus  attendrissant  que  deux  amants 
dont  l'un  va  mourir;  rien  de  plus  insipide,  quand  l'au- 
teur n'a  pas  eu  l'art  de  rendre  ses  personnages  aimables 
et  intéressants.  Dircé  a  pris  tout  d'un  coup  la  résolution 
de  mourir ,  sur  un  oracle  équivoque  ; 

«  Et  la  fin  de  vos  maux  ne  se  fera  point  voir 
«  Que  mon  sang  n'ait  fait  son  devoir  ;  » 

et  il  semble  qu'elle  ne  veut  mourir  que  par  vanité.  Elle 
avait  débité  plus  haut  cette  maxime  atroce  et  ridicule , 

Un  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois  ; 

et  elle  dit  le  moment  d'après , 

Ne  perdez  point  d'efforts  à  m'arrêter  au  jour.... 
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Ne  me  i-avalez  point  jusqu'à  cette  bassesse.... 
Les  exemples  abjects  de  ces  petites  âmes 
Règlent-ils  de  leurs  rois  les  glorieuses  trames  ? 

Quels  vers  !  quel  langage  !  et  la  scène  dégénère  en 
une  longue  dissertation;  quœstio  in  utramque partem,  s'il 
faut  mourir  ou  non. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  I.  Impitoyable  soif  de  gloire..  . 

....  Souffie  qu'en  ce  triste  et  favorable  jour, 
Avant  que  de  donner  ma  vie , 
Je  donne  un  soupir  à  l'amour ,  etc. 

Ces  stances  de  Dircé  sont  bien  différentes  de  celles 
de  Polyeucte.  Il  n'y  a  que  de  l'esprit,  et  encore  de  l'es- 
prit alambiqué.  Si  Dircé  était  dans  un  véritable  danger , 
ces  épigrammes  déplacées  ne  toucheraient  personne. 
Jugez  quel  effet  elles  doivent  produire,  quand  on  voit 
évidemment  que  Dircé,  à  laquelle  personne  ne  s'inté- 
resse ,  ne  court  aucun  risque. 

SCÈNE  II. 

V.  17.    Et  des  morts  de  son  rang  les  ombres  immortelles 
Servent  souvent  aux  dieux  de  truchements  fidèles. 

C'est  toujours  le  même  défaut  d'intérêt  et  de  chaleur 
qui  règne  dans  toutes  ces  scènes.  C'est  une  chose  bien 
singulière  que  l'obstination  de  Dircé  à  vouloir  mourir 
de  sang  froid ,  sans  nécessité  et  par  vanité.  Mon  père  a 
parlé  obscurément,  mais  un  mort  de  son  rang  est  un 
truchement  des  dieux.  Cela  ressemble  à  cette  dame  qui 
disait  que  Dieu  y  regarde  à  deux  fois  quand  il  s'agit  de 
damner  une  femme  de  qualité. 
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V.  38.     Agissez  en  amante  aussi-bien  qu'en  princesse. 

Jocaste  conseille  à  Dircé  de  s'enfixir  avec  Thésée,  et 
de  s'aller  marier  où  elle  voudra.  Elle  ajoute  que  l'amour 
est  un  doux  maître.  Le  conseil  n'est  pas  mauvais  en 
temps  de  peste  ;  mais  cela  tient  un  peu  trop  de  la  farce. 

V.  43.    Je  n'ose  demander  si  de  pareils  avis 

Portent  des  sentiments  que  vous  ayez  suivis ,  etc. 

La  réponse  de  Dircé  est  d'une  insolence  révoltante. 
Des  avis  qui  portent  des  sentiments ,  h\en  juger  des  choses , 
du  sang  sucé  dans  un  flanc ,  et  toutes  ces  expressions 
vicieuses,  sont  de  faibles  défauts  en  comparaison  de 
cette  indécence  intolérable  avec  laquelle  cette  Dircé 
parle  à  sa  mère.  Toute  cette  scène  est  aussi  odieuse  et 
aussi  mal  faite  qp'inutile. 

SCÈNE  IIL 

V.  I.       A  quel  propos,  seigneur,  voulez-vous  qu'on  diffère, 
Qu'on  dédaigne  un  remède  à  tous  si  salutaire  ?  etc. 

Cette  scène  est  encore  aussi  glaçante,  aussi  inutile, 
aussi  mal  écrite  que  toutes  les  précédentes.  On  parle  tou- 
jours mal  quand  on  n'a  rien  à  dire.  Presque  toutes  nos 
tragédies  sont  trop  longues;  le  public  voulait  pour  ses 
dix  sous  aA'^oir  un  spectacle  de  deux  heures;  et  il  y  avait 
trop  souvent  une  heure  et  demie  d'ennui.  Ce  n'étaient  pas 
des  archontes  qui  donnaient  des  jeux  au  peuple  d'A- 
thènes; ce  n'étaient  pas  des  édiles  qui  assemblaient  le 
peuple  romain  :  c'était  une  société  d'histrions  qui , 
moyennant  quelque  argent  qu'ils  donnaient  au  clerc 
d'un  lieutenant  civil,  obtenaient  la  permission  déjouer 
dans  un  jeu  de  paume.  Les  décorations  étaient  peintes 
par  un  barbouilleur,  les  habits  fournis  par  un  fripier.  Le 
parterre  voulait  des  épisodes  d'amour,  et  celle  qui  jouait 
II.  20 
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les  amoureuses  voulait  absolument  un  rôle.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  \OEdipc  de  Sophocle  fat  représenté  sur  le 
théâtre  d'Athènes. 

SCÈNE  IV. 

C'est  ici  que  commence  la  pièce.  Le  spectateur  est 
remué  dès  les  premiers  vers  que  dit  OEdipe.  Cela  seul 
fait  voir  combien  d'Aubignac  était  mauvais  juge  de  l'art 
dont  il  donna  des  règles.  Il  soutient  que  le  sujet  à' OEdipe 
ne  peut  intéresser;  et  dès  les  premiers  vers  où  ce  sujet 
est  traité,  il  intéresse  malgré  le  froid  de  tout  ce  qui 
précède. 

V.  2  5.    Un  bruit  court  depuis  peu  qu'il  vous  a  mal  servie  ,  etc. 

OEdipe  devrait  donc  en  avoir  déjà  parlé  au  premier 
acte.  Il  ne  devait  donc  pas  dire  dans  ce  premier  acte  que 
c'était  le  sang  innocent  de  cet  enfant  qui  était  la  cause 
des  malheurs  de  Thèbes. 

V.  38.    Vous  pouvez  consulter  le  devin  Tirésie. 

Quelle  différence  entre  ce  froid  récit  de  la  consulta- 
tion, et  les  terribles  prédictions  que  fait  Tirésie  dans 
Sophocle  !  Pourquoi  n'a-t-on  pu  faire  paraître  ce  Tirésie 
sur  le  théâtre  de  Paris?  J'ose  croire  que  si  on  avait  eu, 
du  temps  de  Corneille,  un  théâtre  tel  que  nous  l'avons 
depuis  peu  d'années,  grâce  à  la  générosité  éclairée  de 
M.  le  comte  de  Lavuaguais,  le  grand  Corneille  n'eiit  pas 
hésité  à  produire  Tirésie  sur  la  scène ,  à  imiter  le  dia- 
logue admirable  de  Sophocle.  On  ei\t  connu  alors  la  rai- 
son pour  laquelle  les  arrêts  des  dieux  veulent  qu'OEdipe 
se  prive  lui-même  de  la  vue  ;  c'est  qu'il  a  reproché  à  l'in- 
terprète des  dieux  son  aveuglement.  Je  sais  bien  qu'à  la 
farce  dite  italienne,  on  représenterait  Tirésie  habillé  en 
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Quinze-vingts ,  une  tasse  à  la  main ,  et  que  cela  diverti- 
rait la  populace;  mais  ceux  quibus  est  œquus  et  pater  et 
res,  applaudiraient  à  une  belle  imitation  de  Sophocle.  Si 
ce  sujet  n'a  jamais  été  traité  parmi  nous  comme  il  a  dû 
l'être ,  accusons- en  encore  une  fois  la  construction  mal- 
heureuse de  nos  théâtres,  autant  que  notre  habitude 
méprisable  d'introduire  toujours  une  intrigue  d'amour, 
ou  plutôt  de  galanterie ,  dans  les  sujets  qui  excluent  tout 
amour. 

SCÈNE  V. 

Cette  scène  de  Jocaste  et  de  Thésée  détruit  l'intérêt 
quOEdipe  commençait  d'inspirer.  Le  spectateur  voit 
trop  bien  que  Thésée  n'est  pas  le  fils  de  Jocaste.  On 
connaît  trop  l'histoire  de  Thésée,  on  aperçoit  trop  aisé- 
ment l'inutilité  de  cet  artifice.  De  plus,  il  faut  bien  ob- 
server qu'une  méprise  est  toujours  insipide  au  théâtre , 
quand  ce  n'est  qu'une  méprise,  quand  elle  n'amène  pas 
une  catastrophe  attendrissante.  Thésée  se  croit  fils  de 
Jocaste,  et  cela,  dit-il,  sans  en  avoir  la  preuve  manifeste. 
Cela  ne  produit  pas  le  plus  petit  événement.  Thésée  s'est 
trompé,  et  voilà  tout.  Cette  aventure  l'essemble  (s'il  est 
permis  d'employer  une  telle  comparaison)  à  Arlequin 
qui  se  dit  curé  de  Domfront ,  et  qui  en  est  quitte  pour 
dire  :  Je  croyais  l'être. 

V.  85.    Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 

D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices  ?  etc. 

Ce  morceau  contribua  beaucoup  au  succès  de  la  pièce. 
IjCS  disputes  sur  le  libre  arbitre  agitaient  alors  les  esprits. 
Cette  tirade  de  Thésée,  belle  par  elle-même,  acquit  un 
nouveau  prix  par  les  querelles  du  temps,  et  plus  d'un 
amateur  la  sait  encore  par  cœur. 

Il  y  a  dans  ce  beau  morceau  quelqvies  expressions  im- 

20. 
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propres  et  vicieuses,  comme,  «une  nécessité  de  vertus 
'<  et  de  vices  qui  suit  les  caprices  d'un  astre  impérieux , 
«  un  bras  qui  précipite  d'en  haut  une  volonté  ,  rendre 
«  aux  actions  leur  peine,  enfoncer  un  œil  dans  un  abîme;  » 
mais  le  beau  prédomine. 

Ce  couplet  même  n'est  pas  une  déclamation  étrangère 
au  sujet;  au  contraire,  des  réflexions  sur  la  fatalité  ne 
peuvent  être  mieux  placées  que  dans  l'histoire  d'OEdipe. 
Il  est  vrai  que  Thésée  condamne  ici  les  dieux,  qui  ont 
prédestiné  Œdipe  au  parricide  et  à  l'inceste. 

Il  y  aurait  de  plus  belles  choses  à  dire  pour  l'opinion 
contraire  à  celle  de  Thésée.  Les  idées  de  la  toute -puis- 
sance divine,  l'inflexibilité  du  destin,  le  portrait  de  la 
faiblesse  des  vils  mortels,  auraient  fourni  des  images 
fortes  et  terribles.  Il  y  en  a  quelques-unes  dans  Sophocle. 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

Tout  retombe  ici  dans  la  langueur.  Ce  n'est  plus  ce 
Thésée  qui  croyait  être  fils  de  Laïus  ;  il  avoue  que  tout 
cela  n'est  qu'un  stratagème.  Ces  malheureuses  finesses 
détournent  l'esprit  de  l'objet  principal;  on  ne  s'intéresse 
plus  à  rien.  Les  grandes  idées  du  salut  public ,  de  la  dé- 
couverte du  meurtrier  de  Laïus,  de  la  destinée  d'OEdipe, 
des  crimes  involontaires  auxquels  il  ne  peut  échapper, 
sont  toutes  dissipées  ;  à  peine  a-t-il  attiré  sur  lui  l'atten- 
tion; il  ne  peut  plus  se  ressaisir  du  cœur  des  spectateurs, 
qui  l'ont  oubhé.  Corneille  a  voulu  intriguer  ce  qu'il  fal- 
lait laisser  dans  sa  simplicité  majestueuse:  tout  est  perdu 
dès  ce  moment;  et  Thésée  n'est  plus  qu'un  personnage 
intrigant,  qu'un  valet  de  comédie,  qui  a  imaginé  un 
très -plat  mensonge  pour  tirer  la  pièce  en  longueur.  Il 
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est  très -inutile  de  remarquer  toutes  les  fautes  de  dic- 
tion, et  le  style  obscur,  entortillé,  de  toutes  ces  scènes 
où  Thésée  joue  un  si  froid  et  si  avilissant  personnage. 
Nous  avons  déjà  vu  que  toutes  les  scènes  qui  pèchent 
par  le  fond  pèchent  aussi  par  le  style. 

SCÈNE  If. 

11  semble  qu'alors  on  se  fît  un  mérite  de  s'écarter  de 
la  noble  simplicité  des  anciens,  et  surtout  de  leur  pathé- 
tique. Jocaste  vient  ici  conter  froidement  une  histoire , 
sans  faire  paraître  aucune  de  ces  terribles  inquiétudes 
qui  devaient  l'agiter.  Elle  parle  d'un  passant  inconnu 
qui  se  chargea  d'élever  son  fils  sans  demander  qui  était 
cet  enfant,  et  sans  vouloir  le  savoir  :  un  Phœdime  savait 
qui  était  cet  enfant,  mais  il  est  mort  de  la  peste;  ainsi, 
dit  -  elle ,  vous  pouvez  Vètre ,  et  ne  le  pas  être.  Tout  cela 
est  discuté  comme  s'il  s'agissait  d'un  procès  ;  nulle  ten- 
dresse de  mère ,  nulle  crainte ,  nul  retour  sur  soi-même. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  on  ne  pevit  plus  jouer  cette 
pièce. 

V.  49-    L'assassin  de  Laïus  est  digue  du  trépas  ,  etc. 

Quoique  le  théâtre  permette  quelquefois  un  peu  d'exa- 
gération ,  je  ne  crois  pas  que  de  telles  maximes  soient 
approuvées  des  gens  sensés.  Comment  peut-on  recon- 
naître un  monarque  sous  l'habit  d'un  paysan  .*'  Le  Gascon 
qui  a  écrit  les  Mémoires  du  duc  de  Guise,  prisonnier  a 
Naples ,  dit  que  les  princes  ont  quelque  chose  entre  les 
deux  yeux  qui  les  distingue  des  autres  hommes.  Cela  est 
bon  pour  un  Gascon  ;  mais  ce  qui  n'est  bon  pour  per- 
sonne, c'est  d'assurer  qu'on  est  digne  de  mort  quand  on 
se  défend  contre  trois  hommes  dont  l'un,  par  hasard,  se 
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trouve  un  roi.  Cette  maxime  paraît  plus  cruelle  que  rai- 
sonnable. 

Qu'on  se  souvienne  que  Montgomeri  ne  fut  pas  seule- 
ment mis  en  prison  pour  avoir  tué  malheureusement 
Henri  II,  son  maître,  dans  un  tournoi. 

SCÈNE  m. 

V.  45.     Mais  si  je  vous  nommais  quelque  personne  thère  , 
jEnion  votre  neveu  ,  Créon  votre  seul  frère, 
Ou  le  prince  Lycus ,  ou  le  roi  votre  époux  , 
Me  pourriez-vous  en  croire  ,  ou  garder  ce  courroux  ? 

Ce  tour  que  prend  Phorbas  suffirait  pour  ôter  à  la 
pièce  tout  son  tragique.  Il  semble  que  Phorbas  fasse  une 
plaisanterie;  si  je  7>ous  nommais  quelquun  a  qui  vous 
'VOUS  intéressez ,  que  diriez~vous  ?  C'est  là  le  discours  d'un 
homme  qui  raille,  qui  veut  embarrasser  ceux  auxquels 
il  parle  ;  et  rien  n'est  plus  indécent  dans  un  subalterne. 

SCÈNE  IV. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  déguiser  la  vérité.  Cette  scène , 
qui  est  si  tragique  dans  Sophocle ,  est  tout  le  contraire 
dans  l'auteur  français.  Non-seulement  le  langage  est  bas , 
il  j  pourrait  avoir  entre  quinze  et  vingt  ans ,  c'est  un  de 
mes  brigands ,  ce  furent  brigands ,  un  des  suivants  de 
Laïus,  qui  était  louche,  Laïus  chauve  sur  le  devant,  et 
mêlé. sur  le  derrière;  mais  les  discours  de  Thésée,  et  une 
espèce  de  défi  entre  OEdlpe  et  Thésée,  achèvent  de  tout 
gâter. 

SCÈNE  V. 

La  scène  précédente,  qui  devait  porter  l'eflroi  et  la 
douleur  dans  l'ame,  étant  très-froide,  porte  sa  glace  sur 
celle-ci,  qui  par  elle-même  est  aussi  froide  que  l'autre. 
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OEdipe,  au  lieu  de  se  livrer  à  sa  douleur,  et  à  l'horreur 
de  son  état ,  prodigue  des  antithèses  sur  le  vivant  et  sur 
le  mort.  Jocaste  raisonne  au  lieu  d'être  accablée.  Quelle 
est  la  source  d'un  si  grand  défaut  ?  c'est  qii'en  effet  le 
caractère  de  Corneille  le  portait  à  la  dissertation  ;  c'est 
qu'il  avait  le  talent  de  nouer  une  intrigue  adroite ,  mais 
non  intéressante  :  il  abandonna  trop  souvent  le  pathé- 
tique qui  doit  être  lame  de  la  tragédie.  Je  ne  parle  pas 
du  style  ;  il  n'est  pas  tolérable. 

ACTE   CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

Quel  est  le  lecteur  qui  ne  sente  pas  combien  ce  ter- 
rible sujet  est  affaibli  dans  toutes  les  scènes  ?  J'avoue 
que  la  diction  vicieuse,  obscure,  sans  chaleur,  sans  pa- 
thétique, contribue  beaucoup  aux  vices  de  la  pièce;  mais 
la  malheureuse  intrigue  de  Thésée  et  de  Dircé,  intro- 
duite pour  remplir  les  vides,  est  ce  qui  tue  la  pièce. 
Peut-on  souffrir  que ,  dans  des  moments  destinés  à  la 
plus  grande  terreur,  OEdipe  parle  froidem.ent  de  se 
battre  en  duel  demain  avec  Thésée  '^  Un  duel  chez  des 
Grecs  !  et  dans  le  sujet  d'OEdipe  !  et  ce  qu'il  y  a  de  pis  , 
c'est  qu'OEdipe  qui  se  voit  l'auteur  de  la  désolation  de 
Thèbes  et  le  meurtrier  de  liaïus,  Thésée  qui  doit  craindre 
que  le  reste  de  l'oracle  ne  soit  accompli,  Thésée  qui  doit 
être  saisi  d'horreur  et  l'inspirer,  s'occupent  tous  deux 
de  la  crainte  d'un  soulèvement  de  ces  pauvres  pestiférés 
qui  pourraient  bien  devenir  mutins. 

Si  vous  ne  frappez  pas  le  cœur  du  spectateur  par  des 
coups  toujours  redoublés  au  même  endroit,  ce  cœur 
vous  échappe.  Si  vous  mêlez  plusieurs  intérêts  ensemble, 
il  n'y  a  plus  d'intérêt. 
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SCÈNE  III. 

Ces  scènes  sont  beaucoup  plus  intéressantes  que  les 
autres ,  parce  qu'elles  sont  uniquement  pi'ises  du  sujet. 
On  n'y  disserte  point,  on  n'y  cherche  point  à  étaler  des 
raisons  et  des  traits  ingénieux  ;  tout  est  naturel  j  mais  il 
y  manque  ces  grands  mouvements  de  terreur  et  de  pitié 
qu'on  attend  d'une  si  affreuse  situation.  Cette  tragédie 
pèche  par  toutes  les  choses  qu'on  y  a  introduites,  et  par 
celles  qui  lui  manquent. 

SCÈNE  IV. 

V.  I .       Ce  jour  est  donc  pour  moi  le  grand  jour  des  malheurs , 
Puisque  vous  apportez  un  comble  à  mes  douleurs ,  etc. 

Je  n'examine  point  si  on  apporte  un  comble  a  la  dou- 
leur, s'il  est  bien  de  dire  que  son  épouse  est  dans  la  fu- 
reur. Je  dis  que  je  retrouve  le  véritable  esprit  de  la  tra- 
gédie dans  cette  scène  d'Iphicrate ,  où  l'on  ne  dit  rien 
qui  ne  soit  nécessaire  à  la  pièce,  dans  cette  simplicité 
éloignée  de  la  fatigante  dissertation,  dans  cet  art  théâ- 
tral et  naturel  qui  fait  naître  successivement  tous  les 
malheurs  d'OEdipe  les  uns  des  autres.  Voilà  la  vraie  tra- 
gédie; le  reste  est  du  verbiage:  mais  comment  faire  cinq 
actes  sans  verbiage? 

V.  6i.    Je  serais  donc  Thébain  à  ce  compte.  —  Oui ,  seigneur. 

•  Ne  prenons  point  garde  a  ce  compte.  Ce  n'est  qu'une 
expression  triviale  qui  ne  diminue  rien  de  l'intérêt  de 
cette  situation.  Un  mot  familier  et  même  bas ,  quand  il  est 
naturel,  est  moins  répréhensible  cent  fois  que  toutes  ces 
pensées  alambiquées ,  ces  dissertations  froides  ,  ces  rai- 
sonnements fatigants  et  souvent  faux,  qui  ont  gâté  quel- 
quefois les  plus  belles  scènes  de  l'auteur. 
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SCÈNE  V. 

V.  i5.  Hélas  !  je  le  vois  trop  ,  et  vos  craintes  secrètes 
Qui  vous  ont  empêché  de  vous  entr'éclaircir , 
Loin  de  tromper  l'oracle  ont  fait  tout  réussir ,  etc. 

Ici  l'art  manque.  OEdipe  exerce  trop  tôt  son  autre  art 
de  deviner  les  énigmes.  Plus  de  surprise,  plus  de  ter- 
reur, plus  d'horreur.  L'auteur  retomb'e  dans  ses  malheu- 
reuses dissertations  :  vojez  oie  m'a  plongé  votre  fausse 
prudence,  etc.  Il  est  d'autant  plus  inexcusable,  qu'il  avait 
devant  les  yeux  Sophocle ,  qui  a  traité  ce  morceau  en 
maître. 

SCÈNE  VII. 

Le  spectateur,  qui  était  énm ,  cesse  ici  de  l'être.  OEdipe , 
qui  raisonne  avec  Dircé  de  l'amour  de  cette  princesse 
pour  Thésée,  fait  oublier  ses  malheurs;  il  rompt  le  fil  de 
l'intérêt.  Dircé  est  si  étrangère  à  l'aventure  d'OEdipe , 
que  toutes  les  fois  qu'elle  paraît,  elle  fait  beaucoup  plus 
de  tort  à  la  pièce  que  l'infante  n'en  fait  à  la  tragédie  du 
Cid,  et  Livie  à  Cinna  ;  car  on  peut  retrancher  Livie  et 
l'infante,  et  on  ne  peut  retrancher  Dircé  et  Thésée,  qui 
sont  malheureusement  des  acteurs  principaux. 

Il  reste  une  réflexion  à  faire  sur  la  tragédie  à' OEdipe. 
C'est,  sans  contredit,  le  chef-d'œuvre  de  l'antiquité, 
quoique  avec  de  grands  défauts.  Toutes  les  nations  éclai- 
rées se  sont  réunies  à  l'admirer,  en  convenant  des  fautes 
de  SophcTcle,  Pourquoi  ce  sujet  n'a-t-il  pu  être  traité 
avec  un  plein  succès  chez  aucune  de  ces  nations?  Ce 
n'est  pas  certainement  qu'il  ne  soit  très -tragique.  Quel- 
ques personnes  ont  prétendu  qu'on  ne  peut  s'intéresser 
aux  crimes  involontaires  d'OEdipe,  et  que  son  châtiment 
révolte  plus  qu'il  ne  touche.  Cette  opinion  est  démentie 
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par  l'expérience ;t)ar  tout  ce  qui  a  été  imité  de  Sophocle, 
quoique  très-faiblement  dans  VOEdipe,  a  toujours  réussi 
parmi  nous  ;  et  tout  ce  qu'on  a  mêlé  d'étranger  à  ce  su- 
jet a  été  condamné.  Il  faut  donc  conclure  qu'il  fallait 
traiter  OEdipe  dans  toute  la  simplicité  giecque.  Pour- 
quoi ne  l'avons -nous  pas  fait?  c'est  que  nos  pièces  en 
cinq  actes ,  dénuées  de  chœurs ,  ne  peuvent  être  con- 
duites jusqu'au  dernier  acte  sans  des  secours  étrangers 
au  sujet.  Nous  les  chargeons  d'épisodes  ,  et  nous  les 
étouffons  ;  cela  s'appelle  du  remplissage.  J'ai  déjà  dit 
qu'on  veut  une  tragédie  qui  dure  deux  heures  :  il  faudrait 
qu'elle  durât  moins  ,  et  qu'elle  fût  meillevu-e. 

C'est  le  comble  du  ridicule  de  pai'ler  d'amour  dans 
OEdipe,  dans  Electre ,  dans  Mcrope.  Lorsqu'en  iyi8  il 
fut  question  de  représenter  le  seul  OEdipe  qui  soit  resté 
depuis  au  théâtre ,  les  comédiens  exigèrent  quelques 
scènes  où  l'amoui'  ne  fût  pas  oublié ,  et  l'auteur  gâta  et 
aviht  ce  beau  sujet  par  le  froid  ressouvenir  d'un  amour 
insipide  entre  Philoctète  et  Jocaste. 

L'actrice  qui  représentait  Dircé  âidinsV OEdipe  de  Cor- 
neille, dit  au  nouvel  auteur  :  «  C'est  moi  qui  joue  l'amou- 
«  reuse,  et  si  on  ne  me  donne  im  rôle,  la  pièce  ne  sera 
«  pas  jouée.  »  A  ces  paroles  ,  je  joue  V amoureuse  dans 
OEdipe,  deux  étrangers  de  bon  sens  éclatèrent  de  rire; 
mais  il  fallut  en  passer  par  ce  que  les  acteurs  exigeaient; 
il  fallut  s'asservir  à  l'abus  le  plus  méprisable;  et  si  l'au- 
teur, indigné  de  cet  abus  auquel  il  cédait,  n'avait  pas 
mis  dans  sa  tragédie  le  moins  de  conversation  amoureuse 
qu'il  put,  s'il  avait  prononcé  le  mot  d'amour  dans  les 
trois  derniers  actes ,  la  pièce  ne  mériterait  pas  d'être 
représentée. 

Il  y  a  bien  des  manières  de  parvenir  au  froid  et  à  l'in- 
sipide. Lamotte ,  l'un  des  plus  ingénieux  auteurs  que  nous 
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ayons ,  y  est  arrivé  par  une  autre  route ,  par  une  versi- 
fication lâche,  par  l'introduction  de  deux  grands  enfants 
d'OEdipe  sur  la  scène,  par  la  soustraction  entière  de  la 
terreur  et  de  la  pitié. 

SCÈNE  vni. 

V.  1.       Est-ce  encor  votre  bras  qui  doit  venger  son  père?  etc. 

Thésée  et  Dircé  viennent  achever  de  répandre  leiu' 
glace  sur  cette  fin  qui  devait  être  si  touchante  et  si  ter- 
rible. OEdipe  appelle  Dircé  sa  sœur  comme  si  de  rien 
n'était.  Il  lui  parle  de  l'empire  qu'une  belle  flamme  lui 
fit  sur  une  ame.  Il  va  en  consoler  la  reine.  Tout  se  passe 
en  civilités ,  et  Dircé  reste  à  disserter  avec  Thésée  ;  et 
pour  comble,  l'auteur  se  félicite  dans  sa  préface  de  r/ieu~ 
reux  épisode  de  Thésée  et  de  Dircé.  Plaignons  la  faiblesse 
de  l'esprit  humain. 
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ceaux du  Cid,  de  Cinna,  et  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  mon  amitié  constante  pour  l'unique  hé- 
ritière du  nom  de  ce  grand  homme,  ne  m'ont  pas 
empêché  de  voir  et  de  dire  la  vérité,  quand  j'ai 
examiné  son  Œdipe  et  ses  autres  pièces  indignes 
de  lui  ;  et  je  crois  avoir  prouvé  tout  ce  que  j'ai  dit. 
Le  souvenir  même  que  j'ai  fait  autrefois  une  tra- 
gédie ^ Œdipe  ne  m'a  point  retenu.  Je  ne  me  suis 
point  cru  égal  à  Corneille  :  je  me  suis  mis  hors 
d'intérêt;  je  n'ai  eu  devant  les  yeux  que  l'intérêt 
du  public,  l'instruction  des  jeunes  auteurs ,  l'amour 
du  vrai ,  qui  l'emporte  dans  mon  esprit  sur  toutes 
les  autres  considérations.  Mon  admiration  sincère 
pour  le  beau  est  égale  à  ma  haine  pour  le  mauvais. 
Je  ne  connais  ni  l'envie  ,  ni  l'esprit  de  parti.  Je  n'ai 
jamais  songé  qu'à  la  perfection  de  l'art,  et  je  dirai 
hardiment  la  vérité  en  tout  genre  jusqu'au  dernier 
moment  de  ma  vie. 


REMARQUES 
SUR  LA  TOISON  DOR, 

TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  1661. 

PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

L'histoire  de  la  Toison  d'or  est  bien  moins  fabu- 
leuse et  moins  frivole  qu'on  ne  pense.  C'est  de  toutes 
les  époques  de  l'ancienne  Grèce,  la  plus  brillante  et 
la  plus  constatée.  Il  s'agissait  d'ouvrir  un  commerce, 
de  la  Grèce  aux  extrémités  de  la  mer  Noire.  Ce  com- 
merce consistait  principalement  en  fourrures,  et 
c'est  de  là  qu'est  venue  la  fable  de  la  Toison.  Le 
voyage  des  Argonautes  servit  à  faire  connaître  aux 
Grecs  le  ciel  et  la  terre.  Chiron ,  qui  était  de  cette 
expédition ,  observa  que  l'équinoxe  du  printemps 
était  au  milieu  de  la  constellation  du  bélier  ;  et 
cette  observation ,  faite  il  y  a  environ  43oo  an- 
nées, fut  la  base  sur  laquelle  on  s'est  fondé  depuis 
pour  constater  l'étonnante  révolution  de  vingt-cinq 
mille  neuf  cents  années,  que  l'axe  de  la  terre  fait 
autour  du  pôle. 

Les  habitants  de  Colchos,  voisins  d'une  peu- 
plade de  Huns,  étaient  des  barbares,  comme  ils  le 
sont  encore  aujourd'hui.  Leurs  femmes  ont  tou- 
jours eu  de  la  beauté.  Il  est  très- vraisemblable 
que  les  Argonautes  enlevèrent  quelques  Mingré- 
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iiennes ,  puisque  nous  avons  vu  de  nos  jours  ini 
homme  *  envoyé  à  Tornéo  pour  mesurer  un  degré 
du  méridien ,  enlever  une  fille  de  ce  pays- là.  L'en- 
lèvement de  Médée  fut  la  source  de  toutes  les  aven- 
tures attribuées  à  cette  femme,  qui  probablement 
ne  méritait  pas  d'être  connue.  Elle  passa  pour  une 
magicienne.  Cette  prétendue  magie  était  l'usage  de 
quelques  poisons  qu'on  prétend  être  assez  com- 
muns dans  la  Mingrélie.  Il  est  à  croire  que  ces  mal- 
heureux secrets  furent  une  des  sources  de  cette 
croyance  à  la  magie  qui  a  inondé  la  terre  dans 
tous  les  temps.  L'autre  source  fut  la  fourberie  :  les 
hommes  ayant  été  toujours  divisés  en  deux  classes, 
celle  des  charlatans ,  et  celle  des  sots.  Le  premier 
qui  employa  des  herbes  au  hasard,  pour  guérir 
une  maladie  que  la  nature  guérit  toute  seule,  vou- 
lut faire  croire  qu'il  en  savait  plus  que  les  autres, 
et  on  le  crut  :  bientôt  tout  fut  prestige  et  miracle. 

C'était  la  coutume  de  tous  les  Grecs  et  de  tous 
les  peuples,  excepté  peut-être  des  Chinois,  de 
tourner  toute  l'histoire  en  fable  ;  la  poésie  seule 
célébrait  les  grands  événements  ;  on  voulait  les  or- 
ner ,  et  on  les  défigurait.  L'expédition  des  Argo- 
nautes fut  chantée  en  vers;  et  quoiqu'elle  méritât 
d'être  célèbre  par  le  fond,  qui  était  très-vrai  et 
très -utile,  elle  ne  fut  connue  que  par  des  men- 
songes poétiques. 

La  partie  fabuleuse  de  cette  histoire  semble  beau- 
coup plus  convenable  à  l'opéra  qu'à  la  tragédie. 
Une  toison  d'or  gardée  par  des  taureaux  qui  jettent 

Maupertuis. 


SUR   LA   TOISON    d'oR.  1  I  C) 

(les  flammes,  et  par  un  grand  dragon;  ces  tau- 
reaux attachés  à  une  charrue  de  diamant,  les  dents 
du  dragon  qui  font  naître  des  hommes  armés  ;  toutes 
ces  imaginations  ne  ressemblent  guère  à  la  vraie 
tragédie,  qui,  après  tout,  doit  être  la  peinture  fi- 
dèle des  mœurs.  Aussi  Corneille  voulut  en  faire 
une  espèce  d'opéra,  ou  du  moins  une  pièce  à  ma- 
chines, avec  un  peu  de  musique.  C'était  ainsi  qu'il 
en  avait  usé  en  traitant  le  sujet  ^Andromède.  Les 
opéra  français  ne  parurent  qu'en  1671 ,  et  la  Toi- 
son d'or  est  de  1660.  Cependant  un  an  avant  la 
représentation  de  la  pièce  de  Corneille ,  c'est-à-dire 
en  1659,  on  avait  exécuté  à  Issy,  chez  le  cardinal 
Mazarin ,  une  pastorale  en  musique  ;  mais  il  n'y 
avait  que  peu  de  scènes,  nulle  machine,  point  de 
danse;  et  l'opéra  s'établit  ensuite  en  réunissant 
tous  ces  avantages. 

Il  y  a  plus  de  machines  et  de  changements  de 
décorations  dans  la  Toison  d'oj^  que  de  musique  : 
on  y  fait  seulement  chanter  les  Sirènes  dans  un  en- 
droit, et  Orphée  dans  un  autre;  mais  il  n'y  avait 
point,  dans  ce  temps-là,  de  musicien  capable  de 
faire  des  airs  qui  répondissent  à  l'idée  qu'on  s'est 
faite  du  chant  d'Orphée  et  des  Sirènes.  La  mélodie, 
jusqu'à  Lulli,  ne  consista  que  dans  un  chant  froid, 
traînant  et  lugubre,  ou  dans  quelques  vaudevilles, 
tels  que  les  airs  de  nos  noëls,  et  l'harmonie  n'était 
qu'un  contre-point  assez  grossier. 

En  général,  les  tragédies  dans  lesquelles  la  mu- 
sique interrompt  la  déclamation  font  rarement  un 
grand  effet ,  parce  que  l'une  étouffe  l'autre.  Si  la 
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pièce  est  intéressante,  on  est  fâché  de  voir  cet  in- 
térêt détruit  par  des  instruments  qui  détournent 
toute  l'attention.  Si  la  musique  est  belle,  l'oreille 
du  spectateur  retombe  avec  peine  et  avec  dégoût 
de  cette  harmonie  au  récit  simple. 

Il  n'en  était  pas  de  même  chez  les  anciens,  dont 
la  déclamation  ,  appelée  mélopée ,  était  une  espèce 
de  chant;  le  passage  de  cette  mélopée  à  la  sympho- 
nie des  chœurs  n'étonnait  point  l'oreille  et  ne  la  re- 
butait pas. 

Ce  qui  surprit  le  plus  dans  la  représentation  de 
la  Toison  doi.,  ce  fut  la  nouveauté  des  machines 
et  des  décorations ,  auxquelles  on  n'était  point 
accoutumé.  Un  marquis  de  Sourdéac,  grand  mé- 
canicien, et  passionné  pour  les  spectacles,  fit  re- 
présenter la  pièce  en  1660,  dans  le  château  de 
Neufbourg  en  Normandie ,  avec  beaucoup  de  ma- 
gnificence. C'est  ce  même  marquis  de  Sourdéac  à 
qui  on  dut  depuis  en  France  l'étabhssement  de  l'o- 
péra; il  s'y  ruina  entièrement,  et  mourut  pauvre 
et  malheureux  pour  avoir  trop  aimé  les  arts. 

Les  prologues  ^Andromède  et  de  la  Toison  d'or, 
où  Louis  XIV  était  loué,  servirent  ensuite  de  mo- 
dèle à  tous  les  prologues  de  Quinault  ;  et  ce  fut  une 
coutume  indispensable  de  faire  l'éloge  du  roi  à  la 
tête  de  tous  les  opéra ,  comme  dans  les  discours  à 
l'académie  française. 

Il  y  a  de  grandes  beautés  dans  le  prologue  de  la 
Toison  d'or.  Ces  vers  surtout,  que  dit  la  France 
personnifiée,  plurent  à  tout  le  monde  : 

A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'affaiblissent  ; 
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L'état  est  florissant ,  mais  les  peuples  gémissent  ; 

Leurs  membres  décharnés  courbent  sous  mes  hauts  faits  ; 

Et  la  gloire  du  trône  accable  les  sujets. 

Long-temps  après  il  arriva,  sur  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV,  que  cette  pièce  ayant  disparu  du 
théâtre,  et  n'étant  lue  tout  au  plus  que  par  un  petit 
nombre  de  gens  de  lettres  ,  un  de  nos  poètes,  dans 
une  tragédie  nouvelle,  mit  ces  quatre  vers  dans  la 
bouche  d'un  de  ses  personnages.  Ils  lurent  défendus 
parla  police.  C'est  une  chose  singulière,  qu'ayant 
été  bien  reçus  en  1660,  ils  déplurent  trente  ans 
après  ;  et  qu'après  avoir  été  regardés  comme  la 
noble  expression  d'une  vérité  importante ,  ils  furent 
pris  dans  un  autre  auteur  pour  un  trait  de  satire  ; 
ils  ne  devaient  être  regardés  que  comme  un  plagiat. 

De  même  que  les  opéra  de  Quinault  fesaient  ou- 
blier Aiidromcde  et  la  Toison  cTor,  ses  prologues 
fesaient  oublier  aussi  ceux  de  Corneille.  Les  uns  et 
les  autres  sont  composés  de  personnages,  ou  allé- 
goriques, ou  tirés  de  l'ancienne  fable;  c'est  Mars 
et  Vénus ,  c'est  la  Victoire  et  la  Paix.  Le  seul  moyen 
de  faire  supporter  ces  êtres  fantastiques  est  de  les 
faire  peu  parler,  et  de  soutenir  leurs  vains  dis- 
cours par  une  belle  musique,  et  par  l'appareil  du 
spectacle.  La  France  et  la  Victoire  qui  raisonnent 
ensemble,  qui  s'appellent  toutes  deux  par  leurs 
noms,  qui  récitent  de  longues  tirades,  et  qui 
poussent  des  arguments ,  sont  de  vraies  amplifi- 
cations de  collège. 

Le  prologue  ^Amadis  est  un  modèle  en  ce  genre  ; 
ce  sont  les  personnages  mêmes  de  la  pièce  qui  pa- 
H.  21 
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raissent  dans  ce  prologue,  et  qui  se  réveillent  à  la 
lueur  des  éclairs  et  au  bruit  du  tonnerre  ;  et  dans 
tous  les  prologues  de  Quinault,  les  couplets  sont 
courts  et  harmonieux. 

A  l'égard  de  la  tragédie  de  la  Toison  d'or,  on  ne 
la  supporterait  pas  aujourd'hui  telle  que  Corneille 
l'a  traitée;  on  ne  5ouiïriraît\)asJ\inon  sous  le  visage 
de  Chalciope,  parlant  et  agissant  comme  une  femme 
ordinaire,  donnant  à  Jason  des  conseils  de  confi- 
dente ,  et  lui  disant  : 

C'est  à  vous  d'achever  un  si  doux  changement; 
Un  soupir  poussé  juste ,  en  suite  d'une  excuse , 
Perce  un  cœur  bien  avant ,  quand  lui-même  il  s'accuse..,. 

Jason  lui  répond  : 

Déesse ,  quel  encens.... 

j  u  N  o  N. 
Traitez-moi  de  princesse , 
Jason,  et  laissez  là  l'encens  et  la  déesse.... 
Mais  cette  passion  est-elle  en  vous  si  forte  , 
Qu'à  tous  autres  objets  elle  ferme  la  porte  ? 

C'est  dans  cette  tragédie  qu'on  retrouvée  encore 
ce  goût  des  pointes  et  des  jeux  de  mots  qui  était 
à  la  mode  dans  presque  toutes  les  cours,  et  qui 
mêlait  quelquefois  du  ridicule  à  la  politesse  intro- 
duite par  la  mère  de  Louis  XIV,  et  par  les  hôtels 
de  Longueville,  de  La  Rochefoucauld  et  de  Ram- 
bouillet; c'est  ce  mauvais  goût  justement  frondé 
par  Boileau  dans  ces  vers  : 

Toutefois  à  la  cour  les  turlupins  restèrent , 
Insipides  plaisants  ,  bouffons  infortunés , 
D'un  jeu  de  mots  grossier  partisans  surannés. 
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Il  nous  apprend  que  la  tragédie  elle-même  fut 
infectée  de  ce  défaut  : 

Le  madrigal  d'abord  en  fut  enveloppé  ; 
La  tragédie  en  fît  ses  plus  chères  délices. 

Ce  dernier  vers  exagère  un  peu  trop.  Il  y  a  en 
effet  quelques  jeux  de  mots  dans  Corneille,  mais 
ils  sont  rares  ;  le  plus  remarquable  est  celui  d'Flyp- 
sipyle  qui,  dans  la  quatrième  scène  du  troisième 
acte ,  dit  à  Médée  sa  rivale ,  en  fesant  allusion  à  sa 
magie  : 

Je  n'ai  que  des  attraits ,  et  vous  avez  des  charmes. 

Médée  lui  répond  : 

C'est  beaucoup  en  amour  que  de  savoir  charmer. 

Médée  se  livre  encore  au  goût  des  pointes  dans 
son  monologue ,  où  elle  s'adresse  à  la  Raison  contre 
l'Amour,  en  lui  disant: 

Donne  encor  quelques  lois  à  qui  te  fait  la  loi: 
Tyrannise  un  tyran  qui  triomphe  de  toi  ; 
Et  par  un  faux  trophée  usurpe  sa  victoire.... 
Sauve  tout  le  dehors  d'un  honteux  esclavage  '  .  . 
Qui  t'enlève  tout  le  dedans. 

Le  Style  de  la  Toison  d'or  est  fort  au-dessous  de 
celui  à'OEclipe;  il  n'y  a  aucun  trait  brillant  qu'on  y 
puisse  remarquer;  ainsi  le  lecteur  permettra  qu'on 
ne  fasse  aucune  note  sur  cet  ouvrage. 
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REMARQUES  SUR  SERTORIUS, 

TRAGÉDIE    REPRÉSEIVTÉE    EN     1662. 


PREFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Après  tant  de  tragédies  peu  dignes  de  Corneille , 
en  voici  une  où  vous  retrouvez  souvent  l'auteur  de 
Cinna;  elle  mérite  plus  d'attention  et  de  remarques 
que  les  autres.  L'entrevue  de  Pompée  et  de  Serto- 
rius  eut  le  succès  qu'elle  méritait,  et  ce  succès  ré- 
veilla tous  ses  ennemis.  Le  plus  implacable  était 
alors  l'abbé  d'Aubignac,  homme  célèbre  en  son 
temps  ,  et  que  sa  Pratique  du  théâtre ,  toute  mé- 
diocre qu'elle  est ,  fesait  regarder  comme  un  lé- 
gislateur en  littérature.  Cet  abbé  ,  qui  avait  été 
long -temps  prédicateur,  s'était  acquis  beaucoup 
de  crédit  dans  les  plus  grandes  maisons  de  Paris. 
Il  était  bien  douloureux,  sans  doute,  à  l'auteur  de 
Cinna,  de, voir  un  prédicateur  et  un  homme  de 
lettres  considérable  écrire  à  madame  la  duchesse 
de  Retz ,  à  l'abri  d'un  privilège  du  roi ,  des  choses 
qui  auraient  flétri  un  homme  moins  connu  et  moins 
estimé  que  Corneille. 

«  Vous  êtes  poète ,  et  poète  de  théâtre  (dit  -  il  à 
«  ce  grand  homme  dans  sa  quatrième  dissertation 
«  adressée  à  madame  de  Retz)  ;  vous  êtes  abandonné 
«  à  une  vile  dépendance  des  histrions  ;  votre  com- 
«  merce  ordinaire  n'est  qu'avec  leurs  portiers;  vos 
«amis  ne  sont  que  des  libraires  du  palais.  Il  fau- 
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«  drait  avoir  perdu  le  sens,  aussi-bien  que  vous, 
«  pour  être  en  mauvaise  humeur  du  gain  que  vous 
«  pouvez  tirer  de  vos  veilles ,  et  de  vos  empresse- 
«  ments  auprès  des  histrions  et  des  libraires....  Il 
«vous  arrive  assez  souvent,  lorsqu'on  vous  loue, 
«  que  vous  n'êtes  plus  affamé  de  gloire,  mais  d'ar- 
((  gent....  Défaites-vous,  monsieur  de  Corneille,  de 
«  ces  mauvaises  façons  de  parler,  qui  sont  encore 
«  plus  mauvaises  que  vos  vers...  J'avais  cru,  comme 
«  plusieurs ,  que  vous  étiez  le  poète  de  la  Critique 
«  de  l'École  des  Femmes,  et  que  Licidas  était  un 
«  nom  déguisé  comme  celui  de  M.  de  Corneille;  car 
«  vous  êtes  sans  doute  le  marquis  de  Mascarille,  qui 
«piaille  toujours,  qui  ricane  toujours,  qui  parle 
«  toujours,  et  ne  dit  jamais  rien  qui  vaille,  etc.  »Ces 
horribles  platitudes  trouvaient  alors  des  protec- 
teurs ,  parce  que  Corneille  était  vivant.  Jamais  les 
Zoïle,  les  Gacon,  les  Fréron ,  n'ont  vomi  de  plus 
grandes  indignités.  Il  attaqua  Corneille  sur  sa  fa- 
mille, sur  sa  personne;  il  examina  jusqu'à  sa  voix, 
sa  démarche,  toutes  ses  actions,  toute  sa  conduite 
dans  son  domestique;  et  dans  ces  torrents  d'injures 
il  fut  secondé  par  les  mauvais  auteurs  ;  ce  que  l'on 
croira  sans  peine. 

J'épargne  à  la  délicatesse  des  honnêtes  gens,  et 
à  des  yeux  accoutumés  à  ne  lire  que  ce  qui  peut 
instruire  et  plaire,  toutes  ces  personnalités,  toutes 
ces  calomnies  que  répandirent  conti^e  ce  grand 
homme  ces  feseurs  de  brochures  et  de  feuilles ,  qui 
déshonorent  la  nation,  et  que  l'appât  du  plus  lé- 
ger et  du  plus  vil  gain  engage,  encore  plus  que 
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l'envie,  à  Récrier  tout  ce  qui  peut  faire  honneur 
à  leur  pays,  à  insulter  le  mérite  et  la  vertu,  à  vo- 
mir imposture  sur  imposture,  dans  le  vain  espoir 
que  quelqu'un  de  leurs  mensonges  pourra  venir 
enfin  aux  oreilles  des  hommes  en  place,  et  servir 
à  perdre  ceux  qu'ils  ne  peuvent  rabaisser.  On  alla 
jusqu'à  lui  imputer  des  vers  qu'il  n'avait  point  faits; 
ressource  ordinaire  de  la  basse  envie ,  mais  res- 
source iimtile;  car  ceux  qui  ont  assez  de  lâcheté 
pour  faire  courir  un  ouvrage  sous  le  nom  d'iui 
grand  homme  n'ayant  jamais  assez  de  génie  pour 
l'imiter,  l'imposture  est  bientôt  reconnue. 

Mais  enfin,  rien  ne  put  obscurcir  la  gloire  de 
Corneille,  la  seule  chose  presque  qui  lui  restât. 
Le  public  de  tous  les  temps  et  de  toutes  Jes  nations, 
toujours  juste  à  la  longue  ,  ne  juge  les  grands 
hommes  que  par  leurs  bons  ouvrages ,  et  non  par 
ce  qu'ils  ont  fait  de  médiocre  ou  de  mauvais. 

Les  belles  scènes  du  Cid,  les  admirables  mor- 
ceaux des  HoraceSy  les  beautés  nobles  et  sages  de 
Cinna,  le  sublime  de  Cornélie ,  les  rôles  de  Sévère 
et  de  Pauline,  le  cinquième  acte  de  Piodogujie y  la 
conférence  de  Sertorius  et  de  Pompée,  tant  de  beaux 
morceaux  tous  produits  dans  un  temps  où  l'on  sor- 
tait à  peine  de  la  barbarie,  assureront  à  Corneille 
une  place  parmi  les  plus  grands  hommes  jusqu'à  la 
dernière  postérité. 

Ainsi  l'excellent  Racine  a  triomphé  des  injustes 
dégoûts  de  madame  de  Sévigné,  des  farces  de  Su- 
bligny ,  des  méprisables  critiques  de  Visé,  des  ca- 
bales des  Boyer  et  des  Pradon.  Ainsi  Molière  se 
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soutiendra  toujours,  et  sera  le  père  de  la  vraie  co- 
médie ,  quoique  ses  pièces  ne  soient  pas  suivies 
comme  autrefois  par  la  foule.  Ainsi  les  charmants 
opéra  de  Quinault  feront  toujours  les  délices  de 
quiconque  est  sensible  à  la  douce  harmonie  de  la 
poésie,  au  naturel  et  à  la  vérité  de  l'expression,  aux 
grâces  faciles  du  style,  quoique  ces  mêmes  opéra 
aient  toujours  été  en  butte  aux  satires  de  Boileau, 
son  ennemi  personnel,  et  quoiqu'on  les  représente 
moins  souvent  qu'autrefois. 

Il  est  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille  qu'on  joue 
rarement.  Il  y  en  a ,  je  crois ,  deux  raisons  :  la  pre- 
mière ,  c'est  que  notre  nation  n'est  plus  ce  qu'elle 
était  du  temps  des  Horaces  et  de  Cinna.  Les  pre- 
miers de  l'état  alors,  soit  dans  l'épée,  soit  dans  la 
robe ,  soit  dans  l'église ,  se  fesaient  un  honneur , 
ainsi  que  le  sénat  de  Rome,  d'assister  à  un  spec- 
tacle où  l'on  trouvait  une  instruction  et  un  plaisir 
si  nobles. 

Quels  furent  les  premiers  auditeurs  de  Corneille  ? 
un  Condé,  un  Turenne,  un  cardinal  de  Retz,  un 
duc  de  La  Rochefoucauld,  un  Mole ,  un  Lamoignon, 
des  évéques  gens  de  lettres,  pour  lesquels  il  y  avait 
toujours  un  banc  particulier  à  la  cour,  aussi-bien 
que  pour  messieurs  de  l'académie.  Le  prédicateur 
venait  y  apprendre  l'éloquence  et  l'art  de  pronon- 
cer ;  ce  fut  l'école  de  Bossuet.  L'homme  destiné  aux 
premiers  emplois  de  la  robe  venait  s'instruire  à 
parler  dignement.  Aujourd'hui,  qui  fréquente  nos 
spectacles?  un  certain  nombre  déjeunes  gens  et 
de  jeunes  femmes. 
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La  seconde  raison  est ,  qu'on  a  rarement  des  ac- 
teurs dignes  de  représenter  Cinna  et  les  Horaces. 
On  n'encourage  peut-être  pas  assez  cette  profes- 
sion, qui  demande  de  l'esprit,  de  l'éducation,  une 
connaissance  assez  grande  de  la  langue ,  et  tous 
les  talents  extérieurs  de  l'art  oratoire.  Mais  quand 
il  se  trouve  des  artistes  qui  réunissent  tous  ces  mé- 
rites ,  c'est  alors  que  Corneille  paraît  dans  toute  sa 
grandeur. 

Mon  admiration  pour  ce  rare  génie  ne  m'empê- 
chera point  de  suivre  ici  le  devoir  que  je  me  suis 
prescrit,  de  marquer  avec  autant  de  franchise  que 
d'impartialité  ce  qui  me  paraît  défectueux ,  aussi- 
bien  que  ce  qui  me  semble  sublime.  Autant  les 
injures  des  d'Aubignac  et  de  ceux  qui  leur  ressem- 
blent sont  méprisables,  autant  on  doit  aimer  un 
examen  réfléchi,  dans  lequel  on  respecte  toujours 
la  vérité  que  l'on  cherche ,  le  goût  des  connaisseurs 
qu'on  a  consultés ,  et  l'auteur  illustre  que  l'on  com- 
mente. La  critique  s'exerce  sur  l'ouvrage,  et  non 
sur  la  personne;  elle  ne  doit  ménager  aucun  dé- 
faut, si  elle  veut  être  utile. 


SERÏORIUS, 

TRAGÉDIE.    • 


ACTE  PREMIER. 

On  doit  être  plus  scrupuleux  sur  Sertoriiis  que  sur  les 
quatre  .ou  cinq  pièces  précédentes ,  parce  que  celle  -  ci 
vaut  mieux.  Cette  première  scène  paraît  intéressante; 
les  remords  d'un  homme  qui  veut  assassiner  son  général 
font  d'abord  impression. 

SCÈNE  r. 

V.  r.       D'où  me  vient  ce  désordre  ,  Aufide  ,  et  que  veut  dire 
Que  mon  cœur  sur  mes  vœux  garde  si  peu  d'empire  ? 

L'abbé  d'Aubignac ,  malgré  l'aveuglement  de  sa  haine 
pour  Corneille ,  a  raison  de  reprendre  ces  expressions , 
que  'veut  dire  quhui  cœur  garde  peu  d'' empire  sur  des 
vœux.  Il  traite  ces  vers  de  galimatias  ;  mais  il  devait 
ajouter  que  cette  manière  de  parler,  que  veut  dire,  au 
lieu  (\.e  pourquoi,  est-il  possible ,  comment  se  peut-il ,  etc., 
était  d'usage  avant  Corneille.  Malherbe  dit  en  parlant 
du  mariage  de  Louis  XIII  avec  l'infante  d'Espagne: 

Son  Louis  soupire 
Après  ses  appas. 
Que  veut-elle  dire 
De  ne  venir  pas  ? 

Cette  ridicule  stance  de  Malherbe  n'excuse  pas  Cor- 
neille; mais  elle  fait  voir  combien  il  a  fallu  de  temps 
pour  épurer  la  langue,  pour  la  rendre  toujours  naturelle 
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et  toujours  noble,  pour  s'élever  au-dessus  du  langage 
du  peuple  sans  être  guindé. 

V.  3.       L'horreur  que  ,  malgré  moi ,  me  fait  la  trahison , 
Contre  tout  nton  espoir  révolte  ma  raison. 

Le  premier  vers  est  bien;  le  second  semble  pouvoir 
passer  à  l'aide  des  autres  ;  mais  il  ne  peut  soutenir  l'exa- 
men :  on  voit  d'abord  que  le  mot  raison  n'est  pas  le  mot 
propre  :  un  crime  révolte  le  cœur,  l'humanité,  la  vertu; 
un  système  faux  et  dangereux  révolte  la  raison.  Cette 
raison  ne  peut  être  révoltée  contre  tout  un  espoir.  Le  mot 
de  tout  mis  avec  espoir,  est  inutile  et  faible  ;  et  cela  seul 
suffirait  pour  défigurer  le  plus  beau  vers.  Examinez  en- 
core cette  phrase,  et  vous  verrez  que  le  sens  en  est  faux. 
U  horreur  que  méfait  la  trahison  révolte  ma  raison  contre 
mon  espoir,  signifie  précisément,  empêche  ma  raison 
d'espérer;  mais  que  Perpenna  ait  des  remords  ou  non, 
que  l'action  qu'il  médite  lui  paraisse  pardonnable  ou 
horrible,  cela  n'empêchera  pas  la  raison  de  Perpenna 
d'espérer  la  place  de  Sertorius.  Si  on  examinait  ainsi 
tous  les  vers,  on  en  trouverait  beaucoup  plus  qu'on  ne 
pense  de  défectueux ,  et  chargés  de  mots  impropres.  Que 
le  lecteur  applique  cette  remarque  à  tous  les  vers  qui 
lui  feront  de  la  peine,  qu'il  tourne  le  vers  en  prose,  qu'il 
voie  si  les  paroles  de  cette  prose  sont  précises,  si  le  sens 
est  clair ,  s'il  est  vrai ,  s  il  n'y  a  rien  de  trop ,  ni  de  trop 
peu;  et  qu'il  soit  sûr  que  tout  vers  qui  n'a  pas  la  netteté 
et  la  précision  de  la  prose  la  plus  exacte  ne  vaut  rien . 
Les  vers,  pour  être  bons,  doivent  avoir  tout  le  mérilr 
d'ime  prose  parfaite,  en  s'élevant  au-dessus  d'elle  par  le 
rhythme,  la  cadence,  la  mélodie,  et  par  la  sage  har- 
diesse des  figures. 
V.  4-       Contre  tout  mon  espoir  révolte  ma  raison ,  etc. 

Une  raison  révoltée  contre  un  espoir,  une  image  qui 
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ne  trouve  point  de  bras  à  lui  prêter  au  point  d'exécuter, 
méritent  le  même  reproche  que  l'abbé  d'Aubignac  fait 
aux  premiers  vers;  et  exécuter  ne  peut  être  employé 
comme  un  verbe  neutre. 

V.  i3.    Cette  ame,  d'avec  soi  tout-à-coup  divisée, 

Reprend  de  ses  remords  la  chaîne  mal  brisée. 

Divisée  d'avec  soi ,  est  une  faute  contre  la  langue  ;  on 
est  séparé  de  quelque  chose,  mais  non  pas  divisé  de 
quelque  chose.  Cette  première  scène  est  déjà  intéressante. 

V.  17.    Quel  honteux  contre-temps  de  vertu  délicate 

S'oppose  au  beau  succès  de  l'espoir  qui  vous  flatte  ? 

Le  premier  vers  n'est  pas  français.  Un  contre  -  temps 
de  vertu,  est  impropre;  et  comment  un  contre  -  temps 
peut-il  être  honteux?  Le  beau  succès,  et  le  crime  quia 
plein  droit  de  régner,  révoltent  le  lecteur. 

V.  2  5.    L'honneur  et  la  vertu  sont  des  noms  ridicules. 

Cette  maxime  abominable  est  ici  exprimée  assez  ridi- 
culement. Nous  avons  déjà  remarqué ,  dans  la  première 
scène  de  la  Mort  de  Pompée,  qu'il  ne  faut  jamais  étaler 
ces  dogmes  du  crime;  que  ces  sentences  triviales,  qui 
enseignent  la  scélératesse ,  ressemblent  trop  à  des  lieux 
communs  d'un  rhéteur  qui  ne  connaît  pas  le  monde. 
Non-seulement  de  telles  maximes  ne  doivent  jamais  être 
débitées ,  mais  jamais  personne  ne  les  a  prononcées , 
même  en  fesant  un  crime,  ou  en  le  conseillant.  C'est 
manquer  aux  lois  de  l'honnêteté  publique  et  aux  règles 
de  l'art,  c'est  ne  pas  connaître  les  hommes,  que  de  pro- 
poser le  crime  comme  crime.  Voyez  avec  quelle  adresse 
le  scélérat  Narcisse  presse  Néron  de  faire  empoisonner 
Britannicus  ;  il  se  garde  bien  de  révolter  Néron  par  l'éta- 
lage odieux  de  ces  horribles  lieux  communs ,  qu'un  om- 
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pereur  doit  être  empoisonneur  et  parricide ,  dès  qu'il  y 
va  de  son  intérêt.  Il  échauffe  la  colère  de  Néron  par  de- 
grés, et  le  dispose  petit  à  petit  à  se  défaire  de  son  frère, 
sans  que  Néron  s'aperçoive  même  de  l'adresse  de  Nar- 
cisse; et  si  ce  Narcisse  avait  un  grand  intérêt  à  la  mort 
de  Britannicus,  la  scène  en  serait  incomparablement 
meilleure.  Voyez  encore  comme  Acomat,  dans  la  tra- 
gédie de  Bajazet,  s'exprime,  en  ne  conseillant  qu'un 
simple  manquement  de  parole  à  une  femme  ambitieuse 
et  criminelle. 

Et  d'un  trône  si  saint  la  moitié  n'est  fondée 
Que  sur  la  foi  promise  et  rarement  gardée. 
Je  m'emporte ,  seigneur. 

Il  corrige  la  dureté  de  cette  maxime,  par  ce  mot  si 
naturel  et  si  adroit, ye  m'emporte. 

Le  reste  de  cette  scène  est  beau  et  bien  écrit.  On  ne 
peut,  ce  me  semble,  y  reprendre  qu'une  seule  chose, 
c'est  qu'on  ne  sait  point  que  c'est  Perpenna  qui  parle. 
Le  spectateur  ne  peut  le  deviner.  Ce  défaut  vient  en 
partie  de  la  mauvaise  habitude  où  nous  avons  toujours 
été  d'appeler  nos  personnages  de  tragédie,  seigneurs- 
C'est  un  nom  que  les  Romains  ne  se  donnèrent  jamais. 
Les  autres  nations  sont  en  cela  plus  sages  que  nous. 
Shakespeare  et  Addison  appellent  César ,  Brutus,  Caton, 
par  leurs  noms  propres. 

V.  2  7 Sylla  ,  ni  Marius , 

N'ont  jamais  épargné  le  sang  de  leurs  vaincus. 

On  ne  dit  point  mon  vaincu,  comme  on  dit  mon  es- 
clave, mon  ennemi. 

V.  3i.    Tour-à-tour  le  carnage  et  les  proscriptions 
Ont  sacrifié  Rome  à  leurs  dissensions. 

Le  carnage  qui  a  sacrifie  Rome  aux  dissensions.  Quelle 
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incorrection!  quelle  impropriété!  et  que  ce  défaut  re- 
vient souvent  ! 

V.  Sg.    Vous  y  renoncez  donc,  et  n'êtes  plus  jaloux  ,  etc. 

Ce  couplet  du  confident  est  beaucoup  plus  beau  que 
tout  ce  que  dit  le  princi^ial  personnage.  Ce  n'est  point 
un  défaut  qu'AuIîde  parle  bien  ;  mais  c'en  est  un  grand 
que  Perpenna,  principal  personnage,  ne  parle  pas  si 
bien  que  lui. 

V.  53 Sertorius  gouverne  ces  provinces, 

Leur  impose  tribut,  fait  des  lois  à  leurs  princes. 

Par  un  caprice  de  langue,  on  dit  faire  la  loi  à  quel- 
qu'un ,  et  non  pas  faire  des  lois  à  quelqu'un. 

V.  7 3.    L'impérieuse  aigreur  de  l'âpre  jalousie.... 
Grossit  de  jour  en  jour  sous  une  passion 
Qui  tyrannise  encor  plus  que  l'ambition. 

Une  aigreur  s'envenime,  devient  plus  cuisante,  se 
tourne  en  haine,  en  fureur;  mais  une  aigreur  qui  grossit 
sons  une  passion ,  n'est  pas  tolérable. 

V.  77.    J'adore  Viriate. 

Après  avoir  entendu  les  discours  d'un  conjuré  romain 
qui 'doit  assassiner  son  général  ce  jour  même,  on  est 
bien  étonné  de  lui  entendre  dire  tout  d'un  coup  ^j  adore 
Viriats.  Il  n'y  a  que  la  malheureuse  habitude  de  voir 
toujours  des  héros  amoureux  sur  le  théâtre  commejdans 
les  romans ,  qui  ait  pu  faire  supporter  un  si  étrange  con- 
traste. Quand  on  représente  un  héros  enivré  de  la  pas- 
sion furieuse  et  tragique  de  l'amour ,  il  faut  qu'il  en  parle 
d'abord.  Son  cœur  est  plein  ;  son  secret  doit  échapper 
avec  violence  :  il  ne  doit  pas  dire  en  passant, y'Wore;  le 
V.  XLix.  21* 
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spectateur  n  en  ci'oira  rien.  Vous  parlez  d'abord  poli- 
tique ,  et  après  vous  parlez  d'amour.  Si  on  a  dit , 

«  Non  benè  convenlunt,  nec  eàdem  in  sede  morantur 
«  Majestas  et  amor.  » 

on  en  doit  dire  autant  de  l'amour  et  de  la  politique  ;  l'une 
fait  tort  à  l'autre  :  aussi  ne  s'intéresse-t-on  point  du  tout 
à  la  passion  prétendue  de  Perpenna  pour  la  reine  de  Lu- 
sitanie. 

V.  85.    De  son  astre  opposé  telle  est  la  violence  , 

Qu'il  me  vole  partout ,  niême  sans  qu'il  y  pense. 

Un  astre,  dans  les  anciens  préjugés  reçus,  a  de  la 
puissance,  de  l'influence,  de  1  ascendant;  mais  on  n'a 
jamais  attribué  de  la  violence  à  un  astre. 

V.  93,    J'immolerai  ma  haine  à  mes  désirs  contents. 

Coidents  est  de  trop,  et  n'est  là  que  pour  la  rime. 
C'est  un  défaut  trop  commun. 

y.  loi.  Oui,  mais  de  cette  mort  la  suite  m'embarrasse. 

M'embarrasse ,  terme  de  comédie. 

V.  io3.  Ceux  dont  il  a  gagné  la  croyance  et  l'appui 
Prendront-ils  même  joie  à  m'obéir  qu'à  lui .' 

C'est  bien  pis.  Par  quelle  fatalité ,  à  mesure  que,  la 
langue  se  polissait,  Corneille  mettait-il  toujours  plus  de 
barbarismes  dans  ses  vers  ? 

SCÈNE  II. 

V.  7 Ce  qui  me  surprend , 

C'est  de  voir  que  Pompée  ait  pris  le  nom  de  Gi  and , 
Pour  faire  encore  au  AÔtre  entière  déférence. 

Faire  déférence  est  un  solécisme/  On  montre ,  on  a 
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de  la  déférence;  on  ne  t'ait  point  déférence  comme  on 
fait  hommage. 

V.  14.     ....   Nous  forçons  les  siens  de  quitter  la  campagne. 

Quitter  la  campagne,  est  une  de  ces  expressions  tri- 
viales qui  ne  doivent  jamais  entrer  dans  le  tragique. 
Scarron  voulant  obtenir  le  rappel  de  son  père ,  conseiller 
au  parlement,  exilé  dans  une  petite  terre,  dit  au  cardi- 
nal de  Richelieu  : 

Si  vous  avez  fait  quitter  la  campagne 
Au  roi  tanné  qui  commande  en  Espagne  : 
Mon  père  ,  hélas  !  qui  vous  crie  merci , 
La  quittera,  si  vous  voulez ,  aussi. 

V.  a 6 Au  lieu  d'attaquer  il  a  peine  à  défendre, 

est  un  solécisme;  il  faut,  il  a  peine  a  se  défendre.  Ce 
verbe  n'est  neutre  que  quand  il  signifie  prohiber,  empê- 
cher :  je  défends  qu'on  prenne  les  armes,  je  défends 
qu'on  marche  de  ce  côté,  etc. 

V.  33.    J'aurais  cru  qu'Aristie  ici  réfugiée  , 

Que ,  forcé  par  ce  maître  ,  il  a  répudiée , 
Par  un  reste  d'amour  l'attirât  en  ces  lieux 
Sous  une  autre  couleur  lui  faire  ses  adieux. 

Cela  n'est  pas  français,  c'est  un  barbarisme  de  phrase. 
On  vient  faire,  on  engage,  on  invite  à  faire,  on  attire 
quelqu'un  dans  une  ville  pour  y  faire  ses  adieux  :  mais 
attirer  faire ,  est  un  solécisme  intolérable.  De  plus, 
toutes  ces  expressions  et  ces  tours  sont  de  la  prose  trop 
négligée  et  trop  embrouillée. 

J^aurais  cru  quAHstie  V attirât,  est  un  solécisme  :  il 
faut  \ attirait ,  à  l'imparfait ,  parce  que  la  chose  est  posi- 
tive ;  j'aurais  cru  que  vous  étiez  amis,  je  ne  savais  pas 
que  vous  fussiez  amis,  je  pensais  que  vous  aviez  été 
amis ,  j'espérais  que  vous  seriez  amis. 
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V.  45.    C'est  ainsi  qu'elle  parle ,  et  m'offre  l'assistance 
De  ce  que  Rome  encore  a  de  gens  d'imjiortance. 

Gens  d'importance,  expression  populaire  et  triviale 
que  la  prose  et  la  poésie  réprouvent  également. 

V.  49.    Leurs  lettres  en  font  foi  qu'elle  vient  de  me  rendre. 

Cela  n'est  pas  français  :  il  faut,  leurs  lettres  qu'elle 
-vient  de  me  rendre  en  font  foi.  Toute  cette  conversation 
est  d'un  style  trop  familier,  trop  négligé. 

V.  Sg.    J'aime  ailleurs. 

Un  tel  amour  est  si  froid  cpi'il  ne  fallait  pas  en  pro- 
noncer le  nom.  J'aime  ailleurs ,  est  d'un  jeune  galant  de 
comédie.  Ce  n'est  pas  là  Sertorius. 

Cette  passion  de  l'amour  est  si  différente  de  toutes 
les  autres,  qu'elle  ne  peut  jamais  occuper  la  seconde 
place;  il  faut  qu'elle  soit  tragique,  ou  qu'elle  ne  se  montre 
pas.  Elle  est  tout-à-fait  étrangère  dans  cette  scène  où  il 
ne  s'agit  que  d'intérêts  d'état;  mais  on  était  si  accoutumé 
aux  intrigues  d'amour  sur  le  théâtre ,  que  le  vieux  Ser- 
torius même  prononce  ce  mot  qui  sied  si  mal  dans  sa 
bouche.  Il  (Xil^faime  ailleurs ,  comme  s'il  était  absolu- 
ment nécessaire  à  la  tragédie  que  le  héros  aimât  en  un 
endroit  ou  en  un  autre.  Ces  mots  f  aime  ailleurs  sont  du 
style  de  la  comédie. 

V.  59 A  mon  âge  il  sied  si  mal  d'aimer. 

^  mon  âge,  est  encore  comique  ;  et  //  sied  si  mald'ai- 
mer,Vest  davantage.  Il  semble  qu'on  examine  ici,  comme 
dans  Clélie,  s'il  sied  à  im  vieillard  d  aimer  ou  de  n'aimer 
pas.  Ce  n'est  point  ainsi  que  les  héros  de  la  tragédie  doi- 
vent penser  et  parler.  Si  vous  voulez  un  modèle  de  ces 
vieux  personnages  auxquels  on  propose  une  jeune  prin- 
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cesse  par  un  intérêt  de  politique,  prenez- le  clans  l'Aco- 
niat  de  l'admirable  et  sage  Racine  : 

Vouflrais-lu  qu'à  mon  âge 
Je  fisse  de  l'amour  le  vil  apprentissage? 
Qu'un  cœur  qu'ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans 
Suivît  d'un  vain  plaisir  les  conseils  imprudents? 

C'est  là  penser  et  parler  comme  il  faut.  Racine  dit 
toujours  ce  qu'il  doit  dire  dans  la  position  où  il  met  ses 
personnages  ,  et  le  dit  de  la  manière  la  plus  noble  ,  et  à 
la  fois  la  plus  simple, la  plus  élégante.  Corneille,  surtout 
dans  ses  dernières  pièces ,  débite  trop  souvent  des  pen- 
sées ou  fausses  ,  ou  mal  placées  ,  ou  exprimées  en  solé- 
cismes ,  ou  en  termes  bas ,  pires  que  des  solécismes  ; 
mais  aussi  il  étincelle  de  temps  en  temps  de  beautés  su- 
blimes. 

V.  60.    Que  je  le  cache  même  à  qui  m'a  su  charmer. 

Sertorius  que  Viriate  a  su  charmer!  Ce  n'est  pas  là 
Horace  ou  Curiace. 

V.  68.    Qu'ils  réduisent  bientôt  les  deux  peuples  en  un. 

Mauvaise  expression.  En  un  finissant  un  vers  choque 
l'oreille ,  et  réduire  deux  en  un  choque  la  langue. 

V.  81.    Auprès  d'un  tel  malheur,  pour  nous  irréparable, 

Ce  qu'on  promet  pour  l'autre  est  peu  considérable  ; 
Et  sous  un  faux  espoir  de  nous  mieux  établir, 
Ce  renfort  accepté  pourrait  nous  affaiblir. 

Observez  comme  ce  style  est  confus ,  embarrassé ,  né- 
gligé ,  comme  il  pèche  contre  la  langue.  Auprès  d'un 
tel  malheur  irréparable  pour  nous  ,  ce  qu'on  promet  pour 
l'autre  est  peu  considérable.  Quel  est  cet  autre?  c'est 
Aristie;  mais  il  faut  le  deviner;  et  quel  est  ce  renfort? 
est-ce  \e.  renfort  à\\  mariage  d'Aristie?  Serait-il  permis  de 
II.  11 


338  nr.MARQt; Ks  stit  serjorius. 

s'exprimer  ainsi  en  prose  ?  et  quand  une  telle  prose  est 
en  rimes,  en  est-elle  meilleure? 

V.  gy.    Des  plus  nobles  d'entre  eux  ,  et  des  plus  grands  courages . 
N'avez-vous  pas  les  tils  dans  Osca  pour  otages  ? 

On  ne  peut  dire  :  Vous  avez  pour  otages  les  fils  des 
plus  grands  courages.  Que  la  malheureuse  nécessité  de 
rimer  entraîne  d'impropriétés ,  d'inutilités ,  de  termes 
louches,  de  fautes  contre  la  langue!  mais  qu'il  est  beau 
de  vaincre  tous  ces  obstacles  !  et  qu'on  les  surmonte  ra- 
rement ! 

V.  99 Leurs  propres  soldats  , 

Dispersés  dans  nos  rangs,  ont  fait  tant  de  combats... 

Expression  du  peuple  de  province.  Faire  des  combats^ 
faire  une  maladie» 

V.  io5.  Je  vois  ce  qu'on  m'a  dit,  vous  aimez  A'^iriate. 

Vers  de  comédie.  Il  semble  que  ce  soit  Damis  ou  Eraste 
qui  parle,  et  c'est  le  vieux  Sertorius  ! 

V.  io8.  Dites  que  vous  l'aimez,  et  je  ne  l'aime  plus. 

Si  Sertorius  a  le  ridicule  d'aimer  à  son  âge,  il  ne  doit 
pas  céder  tout  d'tm  coup  sa  maîtresse^  s'il  n'aime  pas,  il 
ne  doit  pas  dire  qu'il  aime.  Dans  l'une  et  l'autre  suppo- 
sition le  vers  est  trop  comique. 

Voilà  où  conduit  cette  malheureuse  coutume  de  vou- 
loir toujours  parler  d'amour ,  de  ne  point  traiter  cette 
passion  comme  elle  doit  l'être.  Comment  a-t-on  pu 
oublier  que  Virgile  ,  dans  V Enéide,  ne  l'a  peinte  que  fu- 
neste ?  On  ne  peut  trop  redire  que  l'amour  sur  le  théâtre 
doit  être  armé  du  poignard  de  Melpomèçe  ,  ou  être 
banni  de  la  scène,  il  est  vrai  que  le  Mithridate  de  Racine 
est  amoureux  aussi ,  et  que  de  plus  il  a  le  ridicule  d "être 


ACTE    I,  SCKJVK   II.  339 

le  rival  de  deux  jeunes  princes  ses  fils.  Mithridate  est  au 
fond  aussi  fade,  aussi  héros  de  roman,  aussi  condam- 
nable que  Sertorius  ;  mais  il  s'exprime  si  noblement ,  il 
se  reproche  sa  faiblesse  en  si  beaux  vers;  Monime  est 
un  personnage  si  décent ,  si  aimable ,  si  intéressant , 
qu'on  est  tenté  d'excuser  dans  la  tragédie  de  Mithridate 
l'impertinente  coutume  de  ne  fonder  les  tragédies  fran- 
çaises que  sur  une  jalousie  d'amour. 

V.  1 1 4-  Tous  mes  vœux  sont  déjà  du  côté  d'Aristie  ; 
Et  je  l'épouserai ,  pourvu  qu'en  même  jour 
La  reine  se  résolve  à  payer  votre  amour. 

Voilà  donc  ce  vieux  Sertorius  qui  a  deux  maîtresses , 
et  qui  en  cède  une  à  son  lieutenant  !  Il  forme  une  partie 
carrée  de  Perpenna  avec  Viriate ,  et  d'Aristie  avec  Ser- 
torius. 

Et  on  a  reproché  à  Racine  d'avoir  toujours  traité  l'a- 
mour! mais  qu'il  l'a,  traité  différemment! 

V.  117.  Car,  quoi  que  vous  disiez,  je  dois  craindre  sa  haine , 
Et  fuirais  à  ce  prix  cette  illustre  Romaine. 

A  ce  prix ,  n'est  pas  juste;  la  haine  de  Viriate  n'est 
pas  un  prix.  Il  veut  dire,  je  fuirais  cette  illustre  Romaine, 
si  son  hymen  me  privait  des  secours  de  Viriate. 

V.  der Voyez  cependant  de  quel  air  on  m'écrit. 

Cela  est  trop  comique. 

SCÈNE  III. 

Ce  premier  couplet  d'Aristie  n'a  pas  toute  la  netteté 
qui  est  absolument  nécessaire  au  dialogue;  rim  et  P autre 
qui  ont  sa  raison  d'état  contre  sa  retraite;  Pompée  qui  veut 
se  ressaisir  par  la  violence  cV  un  bien  qu'il  ne  peut  voir  ail- 
leurs sans  déplaisir. 

0.1. 


3/lo  REaiARguj-:s  siiii  skrtorius. 

Ces  phrases  n'ont  pas  l'élégance  et  le  naturel  que  les 
vers  demandent.  Mais  le  plus  grand  défaut,  ce  me  semble, 
c'est  qu'Aristie  ne  lie  point  une  intrigue  tragique;  elle  ne 
sait  ce  quelle  veut;  elle  est  délaissée  par  son  mari;  elle 
est  indécise;  elle  n'est  ni  assez  animée  par  la  vengeance, 
ni  assez,  puissante  pour  se  venger,  ni  assez  touchée,  ni 
assez  héroï(}ue. 

V.  5.       Mais  vous  pouvez  ,  seigneur,  joindre  à  mes  espérances  , 
Contre  un  péril  nouveau ,  nouvelles  assurances. 

Ces  phrases  barbares  et  le  reste  du  discours  d'Aristie 
ne  sont  pas  assurément  tragiques  ;  mais  ce  qui  est  contre 
l'esprit  de  la  vraie  tragédie,  contre  la  décence  aussi-bien 
que  contre  la  vérité  de  l'histoire,  c'est  une  femme  de 
Pompée  qui  s'en  va  en  Aragon  pour  prier  un  vieux  sol- 
dat révolté  de  l'épouser. 

V.  9. 8.    Mais  s'il  se  dédisait  d'un  outrage  forcé.... 

J'aurais  peine  ,  seigneur,  à  lui  refuser  grâce. 

Le  mot  de  dédire  semble  petit  et  peu  convenable. 
Peut-être  s'il  se  repentait ,  serait  mieux  placé.  On  ne  se 
dédit  point  d'un  outrage, 

V.  4i.     Vous  ravalpr:p7,-vous  jusquts  à  la  bassesse.... 

Ravaler  ne  se  dit  plus. 

V.  45 Laissons  pcjur  les  petites  anies 

Ce  commerce  rampant  de  soupirs  et  de  flammes. 

L  abbé  d'Aubignac  condamne  durement  ce  commerce 
rampant,  et  je  crois  qu'il  a  raison;  mais  le  fond  de  l'idée 
est  beau.  Aristie  et  Sertorius  pensent  et  s'expriment  no- 
blement; et  il  serait  à  souhaiter  qu'ilyeiit  phis  de  force, 
plus  de  tragique  dans  le  rôle  de  la  femme  de  Pompée, 
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V.  49-     Unissons  ma  vengeance  à  votre  politique. 
Pour  sauver  des  abois  toute  la  république. 

On  n'a  jamais  dii  dire  sauver  des  abois ,  parce  i\y\  abois 
signifie  les  derniers  soupirs,  et  qu'on  ne  sauve  point 
d'un  soupir;  on  sauve  d'un  péril,  et  on  tire  d'une  extré- 
mité ;  on  rappelle  des  portes  de  la  mort  ;  on  iie  sauve 
point  des  abois.  Au  reste  ce  mot  abois  est  pris  des  cris 
des  chiens  qui  aboient  autour  d'un  cerl  forcé,  avant  de 
se  jeter  sur  lui. 

V.  f)5.    Si  votre  hymen  m'élève  à  la  grandeur  sublime.... 

Grandeur  sublime  XI  est  plus  d'usage.  Ce  terme  sublime, 
ne  s'emploie  que  pour  exprimer  les  choses  qui  élèvent 
l'ame;  une  pensée  sublime,  un  discours  sublime.  Cepen- 
dant, pourquoi  ne  pas  appeler  de  ce  nom  tout  ce  qui 
est  élevé  ?  On  doit ,  ce  me  semble ,  accorder  à  la  poésie 
plus  de  liberté  qu'on  ne  lui  en  donne.  C'est  surtout  aux 
bons  auteurs  qu'il  appartient  de  ressusciter  des  termes 
abolis  en  les  plaçant  avantageusement.  Mais  aussi  remar- 
quons que  rang  sublime  vaut  bien  mieux  que  grandeur 
sublime  :  ^o\xvc[\xo'\^  c'est  que  sublime  joint  avec  rang  est 
une  épithète  nécessaire;  sublime  apprend  que  ce  rang 
est  olevé  ;  mais  sublime  est  inutile  avec  grandeur.  Ne 
vous  servez  jamais  d'épithètes  que  quand  elles  ajouteront 
beaucoup  à  la  chose. 

V.  66.     Tandis  qu'en  l'esclavage  un  autre  hymen  l'abîme* 

Le  mot  d'abime  ne  convient  point  à  l'esclavage.  Pour- 
quoi dit-on  abimc  dans  la  douleur,  dans  la  tristesse,  etc..'' 
C'est  qu'on  y  peut  ajouter  fépithète  àe  prof  onde  ;  mais 
un  esclavage  n'est  point  profond.  On  ne  saurait  y  être 
abîmé.  II  y  a  une  infinité  d'expressions  louches,  qui  font 
peine  au  lecteur;  on  en  sent  rarement  la  raison,  on  ne 
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la  cherche  pas  même  ;  mais  il  y  en  a  toujours  une ,  et 
ceux  qui  veulent  se  former  le  style  doivent  la  chercher. 

V.  69.    Tout  mon  bien  est  encor  dedans  l'incertitude. 

Il  semble  que  son  bien  consiste  à  être  incertaine. 
Quand  on  dit,  tout  mon  bien  est  dans  V espérance,  on  en- 
tend que  le  bonheur  consiste  à  espérer.  L'auteur  veut 
dire,  tout  mon  bien  est  incertain. 

V.  72.    Tant  que  de  cet  espoir  vous  m'ayez  répondu. 

On  ne  répond  point  d'un  espoir  :  on  répond  d'une 
personne,  d'un  événement.  Tant  que ,  n'est  pas  ici  fran- 
çais en  ce  sens. 

V.  78.    J'adore  les  grands  noms  que  j'en  ai  pour  otages. 
Et  vois  que  leur  secours,  nous  rehaussant  le  bras , 
Aurait  bientôt  jeté  la  tyrannie  à  bas. 

Des  noms  pour  otages,  des  secours  qui  rehaussent  le 
bras ,  et  qui  jettent  la  tyrannie  a  bas,  sont  des  expres- 
sions trop  impropres,  trop  triviales;  ce  style  est  trop 
obscur  et  néghgé.  Un  secours  qui  reliausse  le  bras ,  n'est 
ni  élégant,  ni  noble;  la  tyrannie  jetée  à  bas,  n'est  pas 
meilleur.  Voyez  si  jamais  Racine  a  jeté  la  tyrannie  à  bas. 
Quoi  !  dans  une  scène  entre  la  femme  de  Pompée  et  un 
général  romain ,  il  n'y  a  pas  quatre  vers  supérieurement 
écrits  ! 

V.  85.    Si  vous  vouliez  ma  main  par  choix  de  ma  personne, 
Je  vous  dirais ,  seigneur  :  Prenez ,  je  vous  la  donne. 

Il  semble  qu'Aristie  ne  doit  point  dire  à  Sertorius,  si 
vous  m'aimiez,  je  vous  épouserais.  Ce  n'est  point  du  tout 
son  intention  de  faire  des  coquetteries  à  ce  vieux  géné- 
ral ,  elle  ne  veut  que  se  venger  de  Pompée.  Il  est  vrai 
que  ces  mariages  politiques  ne  peuvent  faire  aucun  effet 
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au  théâtre;  ce  sont  des  intrigues,  mais  non  pas  des  in- 
trigues tragiques.  Le  cœur  veut  être  remué,  et  tout  ce 
qui  n'est  que  politique  est  plutôt  fait  pour  être  lu  dans 
l'histoire,  que  pour  être  représenté  dans  la  tragédie. 

Plus  j'examine  les  pièces  de  Corneille,  et  plus  je  suis 
surpris  qu'après  le  prodigieux  succès  du  Ciel,  il  ait  pres- 
que toujours  renoncé  à  émouvoir.  Je  ne  peux  m'empê- 
cher  de  dire  ici  que  quand  je  pris  la  résolution  de  com- 
menter les  tragédies  de  Corneille,  un  homme  qui  honore 
sa  haute  naissance  par  les  talents  les  plus  distingués  m'é- 
crivit. Vous  prenez  donc  Tacite  et  Tite-Live  pour  des  poètes 
tragiques?  En  eiieX. ^  Sertorius  et  toutes  les  pièces  sui- 
vantes sont  plutôt  des  dialogues  sur  la  politique,  et  des 
pensées  dans  le  goût  et  non  dans  le  style  de  Tacite,  que 
des  pièces  de  théâtre  ;  il  faut  bien  distinguer  les  intérêts 
d'état  et  les  intérêts  du  cœur.  Tout  ce  qui  n'est  point 
fait  pour  remuer  fortement  l'ame  n'est  pas  du  genre  de 
la  tragédie  :  le  plus  grand  défaut  est  d'être  froid. 

V.  I  lo.  Tu  l'as  fait  un  parjure  ,  un  méchant,  un  infâme. 

On  ne  doit  jamais  donner  le  nom  d'infâme  à  Pompée, 
et  surtout  Aristie,  qui  l'aime  encore,  ne  doit  point  le 
nommer  ainsi. 

V.  1 17.  Si  votre  amour  trop  prompt  veut  borner  sa  conquête. 
Je  vous  le  dis  encor ,  ma  main  est  toute  prête. 

L'amour  de  Sertorius  n'est  ni  prompt  ni  lent  j  car  en 
effet,  il  n'en  a  point  du  tout,  quoiqu'il  ait  dit  qu'il  est 
amoureux ,  pour  être  au  ton  du  théâtre.  11  faut  avouer 
que  les  anciens  Romains  auraient  été  bien  étonnés  d'en- 
tendre reprocher  à  Sertorius  un  amour  trop  prompt. 

V.  12  3.  Elle  veut  un  grand  homme  à  recevoir  sa  foi. 

Ce  vers  n'est  pas  français  j  c'est  un  barbarisme.  On  dit 
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bien ,  il  est  homme  à  recevoir  sa  foi ,  et  encore  ce  n'est 
que  dans  le  style  familier.  Il  y  a  dans  Poljeucte ,  vous 
n^ êtes  pas  homme  a  la  violenter;  mais  un  grand  homme 
a  faire  quelque  chose  ne  peut  se  dire.  Souvenez  -  vous 
qu'elle  veut  un  grand  homme  est  beau ,  mais  un  grand 
homme  a  recevoir  une  foi ,  ne  forme  point  un  sens;  vou- 
loir a  est  encore  plus  vicieux. 

V.  127 J'y  vais  préparer  mon  reste  de  pouvoir. 

On  ne  prépare  point  un  pouvoir.  Elle  veut  dire  qu'elle 
va  se  préparer  à  regagner  Pompée,  ce  qui  n'est  pas  bien 
flatteur  pour  Sertorius. 

V.  128.  Moi ,  je  vais  donner  ordre  à  le  bien  receveir. 

C'est  ainsi  qu'on  pourrait  finir  une  scène  de  comédie. 
Rien  n'est  plus  difficile  que  de  terminer  heureusement 
une  scène  de  politique. 

V.  129.  Dieux,  souffrez  qu'à  mon  tour  avec  vous  je  m'explique. 

On  ne  doit,  ce  me  semble,  s'adresser  aux  dieux  que 
dans  le  malheur  ou  dans  la  passion.  C'est  là  qu'on  peut 
dire,  nec  deus  intersit  nisi  dignus  ;  mais  qu'il  s'explique 
avec  les  dieux  comme  avec  quelqu'un  à  qui  il  parlerait 
d'affaires  !  Le  mot  s' expliquer  n  est  pas  le  mot  propre:  et 
que  dit-il  aux  dieux  .''  que  c'est  un  sort  cruel  d'aimer  par 
politique  ;  et  que  les  intérêts  de  ce  sort  cruel  sont  des  mal- 
lieurs  étranges,  s' ils  font  donner  la  main  quand  le  cœur 
est  ailleurs.  C'est  en  effet  la  situation  où  Sertorius  et  Aris- 
tie  se  trouvent  :  mais  on  ne  plaint  nullement  un  vieux 
soldat  dont  le  cœur  est  ailleurs.  Il  y  a  dans  cet  acte  de 
beaux  vers  et  de  belles  pensées  ;  mais  tout  est  affaibli 
par  le  peu  d'intérêt  qu'on  prend  à  la  prétendue  passion 
du  héros  et  aux  offres  que  lui  fait  Aristie,  et  surtout 
par  It'  mauvais  style. 
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ACTE  SECOND. 
SCÈNE  I. 

V.  3 L'exil  d'Aristie ,  enveloppé  d'ennuis  , 

Est  prêt  à  l'emporter  sur  tout  ce  que  je  suis. 
Eu  vain  de  mes  regards  l'ingénieux  langage , 
Pour  découvrir  mon  cœur  a  tout  mis  en  usage. 

Un  exil  qui  est  prêt  à  l'emporter  sur  tout  ce  qu'est 
Viriate  !  expressions  un  peu  trop  négligées  et  trop  im- 
propres. Une  grande  reine,  une  héroïne  ne  doit  pas  dire, 
ce  me  semble ,  qu'elle  a  employé  \ ingénieux  langage  de 
ses  regards. 

V.  8.       J'ai  cru  faire  éclater  l'orgueil  d'un  autre  choix, 

n'est  pas  une  expression  propr^  ;  ce  choix  n'est  pas  or- 
gueilleux. 

V.  g.      Le  seul  pour  qui  je  tâche  à  le  rendre  visible, 

Ou  n'ose  en  rien  connaître,  ou  demeure  insensible.... 

Est-ce  son  cœur,  est-ce  l'orgueil  de  son  choix  qu'elle 
tâche  à  rendre  visible  ? 

V.  1 1.    Et  laisse  à  ma  pudeur  des  sentiments  confus , 
Que  l'amour-propre  obstine  à  douter  du  refus. 

Il  ne  faut  jamais  parler  de  sa  pudeur  ;  mais  il  faut  éh- 
core  moins  laisser  a  sa  pudeur  des  sentiments  confus,  que 
r amour-propre  obstine  a  douter  du  refus,  parce  que  c'est 
un  galimatias  ridicule. 

V.  i3.    Epargne-m'en  la  honte,  et  prends  soin  de  lui  dire, 
A  ce  héros  si  cher....  Tu  le  connais  ,  Thamire  ; 
Car  d'où  pourrait  mon  trône  attendre  un  ferme  appui  ? 
Et  pour  qui  mépriser  tous  nos  rois  que  pour  lui  ? 

Cet  embarras,  cette  crainte  de  nommer  celui  qu'elle 
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aime,  pourraient  convenir  à  une  jeune  personne  timide, 
et  semblent  peu  faits  pour  une  femme  politique  :  mais , 
et  pour  qui  mépriser  tous  ?ios  rois  que  pour  lui?  est  un 
vers  digne  de  Corneille.  Il  faudrait,  pour  que  ce  vers  fît 
son  effet,  qu'il  fut  pour  un  jeune  héros  aimable,  et  non 
pas  pour  un  vieux  soldat  de  fortune, 

V.  2  I.    Dis-lui....  Mais  j'aurais  tort  d'instruire  ton  adresse. 

Peut-être  le  mot  à' adresse  est -il  plus  propi'e  au  co- 
mique qu'au  tragique  dans  cette  occasion. 

V.  a5.    Il  est  assez  nouveau  qu'un  homme  de  son  âge 

Ait  des  charmes  si  forts  pour  un  jeune  courage  ; 
Et  que  d'un  front  ridé  les  replis  jaunissants 
Trouvent  l'heureux  secret  de  captiver  les  sens. 

Discours  de  soubreltç,  sans  doute,  plutôt  que  de  la 
confidente  d'une  reine  ;  mais  discours  qui  rendent  Vi- 
riate  un  personnage  intolérable  à  quiconque  a  un  peu  de 
goût.  Ces  replis  jaunissants ,  et  cette  pudeur  de  Viriate , 
et  ce  héros  si  cher  que  Thamire  connaît,  font  un  étrange 
contraste.  Rien  n'est  plus  indigne  de  la  tragédie.  La  ré- 
plique de  Viriate  me  paraît  admirable.  Je  ne  voudrais 
pourtant  pas  qu'une  reine  parlât  des  sens.  Racine,  qu'on 
regarde  si  mal  à  propos  comme  le  premier  qui  ait  parlé 
d'amour,  mais  qui  est  le  seul  qui  en  ait  bien  parlé,  ne 
s'est  jamais  servi  de  ces  mots  les  sens.  Voyez  la  première 
scène  de  Pulchcrie. 

V.  4o.    Et  quiconque  peut  tout  est  aimahle  en  tout  temps. 

Ces  sentiments  de  Viriate  sont  les  seuls  qu'elle  aurait 
di\  exprimer.  Il  ne  fallait  pas  les  affaiblir  par  cette  pu- 
deur, et  ce  héros  si  cher. 

V.  5o.     Il  faut ,  pour  la  braver,  qu'elle  nous  ])rête  un  honmio. 
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C'est  dommage  qu  un  aussi  mauvais  vers  suive  ce  vers 
si  beau  : 

Home  seule  aujourd'hui  peut  résister  à  Rome. 

C'est  presque  toujours  la  rime  qui  amène  les  vers 
faibles,  inutiles  et  rampants  avant  ou  après  les  beaux 
vers.  On  en  a  fait  souvent  la  remarque.  Cet  inconvénient 
attaché  à  la  rime  a  fait  naître  plus  d'une  fois  la  proposi- 
tion de  la  bannir  ;  mais  il  est  plus  beau  de  vaincre  une 
difficulté  que  de  s'en  défaire.  La  rime  est  nécessaire  à  la 
poésie  française  par  la  nature  de  notre  langue ,  et  est  con- 
sacrée à  jamais  par  les  ouvrages  de  nos  grands  hommes. 

V.  5i.    Et  que  son  propre  sang ,  en  faveur  de  ces  lieux , 
Balance  les  destins  et  partage  les  dieux. 

Balance,  etc.,  est  un  très -beau  vers;  mais  celui  qui 
le  précède  est  mauvais. 

V.  53.    Depuis  qu'elle  a  daigné  protéger  nos  provinces , 
Et  de  son  amitié  faire  honneur  à  leurs  princes. 

Faire  honneur  de  son  amitié  n'est  pas  le  mot  propre. 

V.  63.    Le  grand  Viriatus ,  de  qui  je  tiens  le  jour, 

D'un  sort  plus  favorable  eut  un  pareil  retour. 

On  dit  bien  en  général  un  retour  du  sort,  et  encore 
mieux  un  revers  du  sort;  mais  non  pas  un  retour  d'un 
sort  favorable,  pour  exprimer  une  disgrâce;  au  con- 
traire ,  un  retour  dhin  sort  favorable  signifie  une  nouvelle 
faveur  de  la  fortune  après  quelque  disgrâce  passagère. 

V.  65.    II  défit  trois  préteurs ,  il  gagna  dix  batailles. 
Il  repoussa  l'assaut  de  plus  de  cent  murailles. 

Gagner  des  batailles ,  repousser  P assaut  de  plus  de  cent 
murailles  :  voilà  de  ces  vers  communs  et  faibles  qu'on 


'^48  REMARQUKS  SUK   SKllTO  ti  1 1  S. 

doit  soigneusement  s'interdire.  On  voit  trop  que  imi- 
railles  n'est  là  que  pour  rimer  à  batailles. 

V.  79.    Nos  rois ,  sans  ce  héros,  l'un  de  l'autre  jaloux  , 

t)u  plus  heureux  sans  cesse  auraient  rompu  les  coups,  etc. 

Rompre  les  coups  du  plus  heureux ,  avoir  r ombre  d'une 
montagne  pour  se  couvrir ,  un  bonheur  qui  décide  des 
armes,  tout  cela  est  impropre,  irrégulier,  obscur. 

V.  g 3.    Sa  mort  me  laissera  ,  pour  ma  protection , 

La  splendeur  de  son  ombre  et  l'éclat  de  son  nom. 

Ces  figures  outrées  ne  réussissent  plus.  Le  mot  d'o/«- 
bre  est  ttop  le  contraire  de  splendeur  ;  il  n'est  pas  per- 
mis non  plus  à  une  femme  telle  que  Viriate  de  dire  que 
l'ombre  d'un  général  mort  protégera  plus  l'Espagne  que 
ne  feraient  cent  rois.  Ces  exagérations  ne  seraient  pas 
même  tolérées  dans  une  ode.  Le  vrai  doit  régner  par- 
tout ,  et  surtout  dans  la  tragédie.  La  splendeur  d'une 
ombre  a  quelque  chose  de  si  contradictoire,  que  cette 
expression  dégénère  en  pure  plaisanterie. 

SCÈNE  IL 

V.  I Que  direz- vous  ,  madame  , 

Du  dessein  téméraire  où  s'échappe  mou  ame  ? 

LTne  ame  ne  s'échappe  point  à  un  dessein. 

V.  2  3.     Pour  qui  de  tous  ces  rois  étes-vous  sans  soupçon? 

C'est  un  barbarisme  de  phrase.  On  soupçonne  quel- 
qu'un ,  on  a  des  soupçons ,  on  jette  des  soupçons  sur  lui , 
on  n'a  pas  des  soupçons  pour  quelqu'un ,  comme  on  a 
de  l'estime,  de  l'amitié,  de  la  haine  pour  quelqu'un,  il 
est  vraisemblable  que  c'est  une  faute  ancienne  des  im- 
primeurs ,  et  qu'on  doit  lire  :  Sur  qui  de  tous  ces  rois  êtes- 
vous  sans  soupçon  i' 
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V  .  34.     Digne  d'être  avoué  de  l'ancienne  Rome, 
Il  en  a  la  naissance,  il  eri  a  le  grand  cœur. 

Cette  phrase  signifie,  Il  a  la  naissance  Me  Rome,  il  a  le 
grand  cœur  de  Rome.  On  sent  bien  que  l'auteur  veut 
dire  ,  il  est  né  Romain  ,  il  a  la  valeur  d'un  Romain;  mais 
il  ne  suffit  pas  qu'on  puisse  l'entendre ,  il  faut  qu'on  ne 
puisse  pas  l'entendre  autrement. 

\  .  38.    Libéral,  intrépide,  affable,  magnanime; 

Enfin,  c'est  Perpenna  sur  qui  vous  emportez.... — . 

J'attendais  votre  nom  après  ces  qualités. 

Les  éloges  brillants  que  vous  daignez  y  joindre 

Ne  me  permettaient  pas  d'espérer  rien  de  moindre.... 

Si  vos  Romains  ainsi  choisissent  des  maîtresses, 

A  vos  derniers  tribuns  il  faudra  des  princesses.  — 

Madame....  —  Parlons  net  sur  ce  choix  d'un  époux. 

Cette  réponse  est  fort  belle  ;  elle  doit  toujours  faire 
un  grand  effet.  Les  vers  suivants  semblent  l'affaiblir. 
Parlons  net  sent  un  peu  trop  le  dialogue  de  comédie ,  et 
le  mot  de  maîtresse  n'a  jamais  été  employé  par  Racine 
dans  ses  bonnes  pièces. 

V.  5o Un  pareil  amour  sied  bien  à  mes  pareilles. 

Un  amour  qui  sied  bien,  ou  qui  sied  mal,  ne  peut  se 
dire  :  il  semble  qu'on  parle  d'un  ajustement.  On  dojt 
éviter  le  mot  de  mes  pareilles  ;  il  est  plus  bourgeois  que 
noble. 

V.  53.    Je  le  dis  donc  tout  haut  afin  que  l'on  m'entende. 

Viriate  n'élève  pas  ici  la  voix;  elle  parle  devant  sa 
confidente  qui  connaît  ses  sentiments  :  ainsi  ce  vers  n'est 
qu'un  vers  de  comédie ,  qui  ne  devait  pas  avoir  place 
dans  une  scène  noble. 

V.  37.    Mais  si  de  leur  puissance  ils  vous  laissent  l'arljitre. 
Leur  faiblesse  du  moins  en  conserve  le  titre. 

Etre  arbitre  des  rois  se  dit  très-bien ,  parce  qu'en  ef- 
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fet  des  rois  peuvent  choisir  ou  recevoir  un  arbitre;  on 
est  l'arbitre  des  lois ,  parce  que  souvent  les  lois  sont  op- 
posées l'une  à  Tautre  ;  l'arbitre  des  états  qui  ont  des  pré- 
tentions ,  mais  non  pas  l'arbitre  de  la  puissance  ;  encore 
moins  a-t-on  le  titre  de  sa  puissance. 

V.  5 9.     Ainsi  ce  noble  orgueil  qui  vous  préfère  <»  tous 
En  préfère  le  moindre  à  tout  autre  qu'à  vous. 

Elle  veut  à\ve préfère  le  moindre  des  rois  à  tout  antre 
Romain  que  vous. 

V.  61.    Car  enfin,  pour  remplir  l'honneur  de  ma  naissance.... 

On  soutient  l'honneur  de  sa  naissance  ;  on  remplit  les 
devoirs  de  sa  naissance  ;  mais  on  ne  remplit  point  un 
honneur.  Encore  une  fois  ,  rien  n'est  si  rare  que  le  mot 
propre. 

V.  62.    Il  me  faudrait  un  roi  de  titre  et  de  puissance. 

On  dit  bien  un  roi  de  nom  :  par  exemple ,  Jacques  II 
fut  roi  de  nom ,  et  Guillaume  resta  roi  en  effet  ;  mais  on 
ne  dit  point  roi  de  titre.  On  dit  encore  moins  roi  de  puis- 
sance ;  cela  n'est  pas  français.  Toutes  ces  expressions 
sont  des  barbarismes  de  phrase;  mais  le  sens  est  fort 
beau,  et  tous  les  sentiments  de  Viriate  ont  delà  dignnité. 
Je  pense  m  en  devoir ,  ou  le  pouvoir  sans  nom ,  ou  le  nom 
sans  pouvoir.  Voilà  de  ces  jeux  de  mots  qu'il  faut  soigneu- 
sement éviter  ;  et  si  on  se  permet  cette  licence ,  il  faut  du 
moins  s'exprimer  avec  netteté  et  correctement.  Se  de- 
voir le  pouvoir  d\ui  roi  sans  nom  est  un  barbarisme  et 
une  construction  très-vicieuse. 

V.  65.    J'adore  ce  grand  cœur  qui  rend  ce  qu'il  doit  rendre 
Aux  illusties  aïeux  dont  on  nie  voit  descendre. 

(iCtte  expression  ne  paraît  pas  juste  :  on  ne  voit  per- 
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sonne  desceiulre   de  ses  aïeux.  Racine  dit  dans   Iphi- 

^énie  : 

Le  sang  de  ces  héros  dont  tu  nie  fais  descendre. 

Mais  non  pas ,  le  sang  dont  on  me  ^)oit  descendre. 

V.  7 1 .    Perpenna  ,  parmi  nous  ,  est  le  seul  dont  le  sang 

Ne  mêlerait  point  d'ombre  à  la  splendeur  du  rang. 

Qu'est-ce  qu'un  sang  qui  ne  mêlerait  point  d'ombre  à 
une  splendeur  ?  On  ne  peut  trop  redire  que  toute  méta- 
phore doit  être  juste  et  faire  une  image  vraie. 

V.  75.    Je  n'ose  m'éblouir  d'un  peu  de  nom  fameux 

Le  mot  de  peu  ne  convient  point  à  un  nom  :  im  peu 
de  gloire ,  un  peu  de  renommée,  de  réputation  ,  de  puis- 
sance, se  dit  dans  toutes  les  langues,  et  un  peu  de  nom 
dans  aucune.  Il  y  a  une  grammaire  commune  à  toutes 
les  nations ,  qui  ne  permet  pas  que  les  adverbes  de  quan- 
tité se  joignent  à  des  choses  qui  n'ont  pas  de  quantité. 
On  peut  avoir  plus  ou  moins  de  gloire  ou  de  puissance  ; 
mais  non  pas  plus  ovi  moins  de  nom. 

V.  76.    Jusqu'à  déshonorer  le  trône  par  mes  vœux. 

Il  est  étrange  que  Corneille  fasse  parler  ainsi  un  Ro- 
main ,  après  avoir  dit  ^'^o.wvi  ^  pour  être  plus  quun  roi 
tu  te  crois  quelque  chose;  et  après  avoir  répété  si  souvent 
cette  exagération  prodigieuse,  qu'il  n'y  a  point  de  bour- 
geois de  Rome  qui  ne  soit  au-dessus  de  tous  les  rois. 
Ces  manières  si  différentes  d'envisasrer  la  même  chose 
font  bien  voir  que  l'archevêque  Fénélon  et  le  marquis 
de  Vauvenargues  avaient  raison  de  dire  que  Corneille 
atteignit  rarement  le  véritable  but  de  la  tragédie,  et  que 
trop  souvent ,  au  heu  d'émouvoir  ,  il  exagérait  ou  il  dis- 
sertait. 
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V.  78.    Je  ne  veux  que  le  nom  de  votre  créature. 

Créature  :  ce  mot  dans  notre  langue  n'est  employé  que 
pour  les  subalternes  qui  doivent  leur  fortune  à  leurs  pa- 
trons ,  et  semble  ne  pas  convenir  à  Sertorius. 

V.  79.    Un  si  glorieux  titre  a  de  quoi  me  ravir. 

Ce  titre  n'est  ^oint  glorieiicc  ^  il  n'a  point  (/e  quoi  ravir. 
Ce  mot  ravir  est  trop  familier. 

V.  80.    Il  m'a  fait  triompher  en  voulant  vous  servir. 

Par  la  construction  de  la  phrase ,  c'est  le  glorieux  titre 
qui  a  voulu  servir  Viriate. 

V.  8 1 .     Et  malgré  tout  le  peu  que  le  ciel  m'a  fait  naître. 

Tout  le  peu  est  une  contradiction  dans  les  termes  \  les 
mots  Ae,  peu  et  de  tout  s'excluent  l'un  l'autre. 

V.  85.    Accordez  le  respect  que  mon  trône  vous  donne 
Avec  cet  attentat  sur  ma  propre  personne. 

On  ne  donne  point  du  respect ,  on  l'impose  ,  on  l'im- 
prime, on  l'inspire,  etc. 

V.  ICI.  Ainsi  pour  estimer  chacun  à  sa  manière.... 

est  trop  familier,  et  sa  manière  pour  estimer  est  aussi  bas 
que  peu  français. 

V.  102.  Au  sang  d'un  Espagnol  je  ferais  grâce  entière, 

ne  dit  point  ce  qu'elle  veut  dire  ;  elle  entend  que  ce  se- 
rait faire  une  grâce  à  un  Espagnol  que  de  l'épouser.  Faire 
grâce  entière,  c'est  ne  point  pardonner  à  demi. 

V.  I  o5.  Mais  si  vous  haïssez  comme  eux  le  nom  de  reine, 
Regardez-moi ,  seigneur ,  comme  dame  romaine. 

Elle  ne  doit  point  dire  à  Sertorius  qu'il  peut  haïr  le 
trône ,  après  que  Sertorius  lui  a  dit  qu'il  déshonorerait 
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le  trône  s'il  osait  aspirer  à  elle.  Tous  ces  raisonnements 
sur  le  trône  semblent  trop  se  contredire  ;  tantôt  le  trône 
de  Viriate  dépend  de  Sertorius,  tantôt  Sertorius  est  au- 
dessous  du  trône ,  tantôt  il  hait  le  trône  ,  tantôt  Viriate 
veut  faire  respecter  son  trône  :  mais  quand  même  il  y 
aurait  de  la  justesse  dans  ces  dissertations ,  il  y  aurait 
toujours  trop  de  froideur.  Presque  tous  ces  raisonne- 
ments sont  faux  :  ils  auraient  besoin  du  style  le  plus  élé- 
gant et  le  plus  noble  pour  être  tolérés  j  mais  malheureu- 
sement le  style  est  guindé,  obscur,  souvent  bas,  et  hé- 
rissé de  solécismes  et  de  barbarismes. 

V.  1 2  3.  Je  trahirais ,  madame ,  et  vous  et  vos  états  , 
De  voir  un  tel  secours  et  ne  l'accepter  pas. 

Je  trahirais  de  voir  est  un  solécisme. 

V.  127.  Et  qu'un  destin  jaloux  de  nos  communs  desseins, 
Jetât  ce  grand  dépôt  en  de  mauvaises  mains. 

On  ne  jette  point  un  dépôt ,  c'est  un  barbarisme  ;  il 
faut ,  ne  mît  ce  grand  dépôt. 

V.  iSy.  Après  que  ma  couronne  a  garanti  vos  têtes , 
Ne  mérité-je  point  de  part  en  vos  conquêtes  ? 

Que  veut  dire  une  couronne  qui  garantit  des  têtes  ?  il 
fallait  au  moins  dire  de  quoi  elle  les  garantit  :  on  garan- 
tit un  tiaité ,  une  possession ,  un  héritage  ;  mais  une  cou- 
ronne ne  garantit  point  une  tête. 

V.  i54-  Il  en  est  bien  payé  d'avoir  sauvé  sa  vie. 

C'est  un  barbarisme  et  un  contre-sens.  On  est  payé  en 
recevant  une  récompense ,  on  est  payé  par  une  récom- 
pense ;  mais  on  n'est  point  payé  de  recevoir  une  récom- 
pense :  il  fallait.  Il  fut  assez  pa^yé ,  vous  sauvâtes  sa  vie , 
ou  quelque  chose  de  semblable. 

II.  23 
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V.  i(ii.  Quand  nous  sommes  aux  hords  d'une  pleine  victoire, 
Quel  besoin  avons-nous  d'en  partager  la  gloire  ? 

La  victoire  n'a  point  de  bords  ;  on  touche  à  la  vic- 
toire ,  on  est  près  de  la  remporter ,  de  la  saisir ,  mais  on 
n'est  point  à  ses  bords.  Cela  ne  peut  se  dire  dans  aucune 
langue ,  parce  que  dans  toutes  les  langues  les  métaphores 
doivent  être  justes. 

V.  169.  L'espoir  le  mieux  fondé  n'a  jamais  trop  de  forces. 

On  ne  peut  dire  les  forces  cTun  espoir;  aucune  langue 
ne  peut  admettre  ce  mot ,  parce  que  les  forces  ne  peu- 
vent pas  être  dans  un  espoir.  C'est  un  barbarisme. 

V.  1 70.  Le  plus  heureux  destin  surprend  par  les  divorces. 

Un  destin  n'a  point  de  divorces ,  il  a  des  vicissitudes , 
des  changements ,  des  revers  ;  et  alors  ce  n'est  pas  l'heu- 
reux destin  qui  surprend.  Cette  expression  est  un  bar- 
barisme. 

V.  171.  Du  trop  de  confiance  il  aime  à  se  venger. 

Ce  destin  qui  aime  à  se  venger  est  une  idée  poétique 
qui  n'a  rien  de  vrai.  Pourquoi  aimerait-il  à  se  venger  de 
la  confiance  qu'on  a  en  lui  ?  Est-ce  ainsi  que  doit  raison- 
ner un  grand  capitaine ,  un  homme  d'état  ? 

V.  173.  Devons-nous  exposer  à  tant  d'incertitude 
L'esclavage  de  Rome  et  notre  servitude  ? 

Ce  n'est  point  l'esclavage  qu'on  expose  ici  à  l'incerti- 
tude des  événements;  au  contraire,  c'est  la  liberté  de 
Rome  et  celle  de  l'Espagne ,  pour  laquelle  Sertorius  et 
Viriate  combattent ,  et  qu'on  exposerait. 

V.  189.  Faites,  faites  entrer  ce  héros  d'importance  , 

est  un  peu  trop  comique  ;  l'auteur  a  déjà  dit  des  gens 
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d^ importance.  Il  n'est  pas  permis  d'écrire  d'un  style  si 
trivial,  surtout  après  avoir  écrit  de  si  belles  choses. 

V.  191.  Et  si  vous  le  craignez,  craignez  autant  du  moins 
Un  long  et  vain  regret  d'avoir  prêté  vos  soins, 

11  faudrait  achever  la  phrase.  Prêtez  vos  soins  n'a  pas 
un  sens  complet  ;  on  doit  dire  à  qui  on  les  a  prêtés.  De 
plus,  on  ne  prête  point  de  soins,  on  ne  pi^ête  que  les 
choses  qu'on  peut  retirer.  Quand  les  soins  sont  une 
fois  donnés ,  on  peut  en  refuser  de  nouveaux.  Il  n'en 
est  pas  de  même  du  mot  appui,  secours;  on  prête  son 
appui,  son  secours,  son  bras,  son  armée,  etc.,  parce 
qu'on  peut  les  retirer  ,  les  reprendre.  Ce  style  est  très- 
vicieux. 

V.  196.  Je  parle  pour  un  autre  ,  et  toutefois  ,  liélas! 

Si  vous  saviez....  ■ —  Seigneur ,  que  faut-il  que  je  sache  ? 

Cet  hélas  dans  la  bouche  de  Sertorius  est  trop  déplacé  ; 
il  ne  convient  ni  à  son  caractère,  ni  à  son  âge,  ni  à  la 
scène  politique  et  raisonnée  qui  vient  de  se  passer  entre 
Viriate  et  lui. 

V.  199.  Ce  soupir  redoublé... N'achevez  point,  allez. 

Ce  soupir  redoublé  achève  de  dégrader  Sertorius. 

Qu'Achille  aime  autrement  que  Tircis  et  Philène. 

Un  vieux  capitaine  romain  qui  fait  remarquer  ses  sou- 
pirs à  sa  maîtresse ,  est  au-dessous  de  Tircis  ;  car  Tircis 
soupirera  sans  le  dire,  et  ce  sera  sa  maîtresse  qui  s'en 
a| ercevra. 

Qu'un  amant  passionné  soit  attendri,  ému,  troublé, 
qu'il  soupire  j  mais  qu'il  ne  dise  pas  :  Voyez  comme  je 
suis  attendri,  comme  je  suis  ému,  comme  je  suis  tou- 
ché, comme  je  soupire.  Cette  pusillanimité  dans  laquelle 

23. 
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Corneille  fait  tomber  Sertorius  et  Viriate  est  une  preuve 
bien  manifeste  de  ce  que  nous  avons  dit  tant  de  fois ,  que 
l'amour  s'était  emparé  du  théâtre  très-long-temps  avant 
Racine;  qu'il  n'y  avait  aucune  pièce  où  cette  passion 
n'entrât ,  et  c'était  presque  toujours  mal  à  propos.  En- 
core une  fois ,  l'amour  n'a  jamais  bien  été  traité  que  dans 
les  scènes  du  Cid,  imitées  de  Guillem  de  Castro,  jusqu'à 
\ Andromaque  de  Racine;  je  dis  jusqu'à  \ Andromaque , 
car  dans  la  Thcbaïde  et  dans  Alexandre ,  on  sent  que 
Racine  suit  la  mauvaise  route  que  Corneille  avait  tracée; 
c'est  l'unique  raison  peut-être  pour  laquelle  ces  deux 
pièces  n'intéressent  point  du  tout. 

SCÈNE  III. 

V.  I.       Sa  dureté  m'étonne  ,  et  je  ne  puis,  madame.... 

Il  est  assez  difficile  de  comprendre  comment  Thamire 
peut  parler  de  dureté  après  ces  hélas  et  ces  soupirs. 

V.  2.       L'apparence  t'abuse  ;  il  m'aime  au  fond  de  l'ame. 

Rien  n'est  assurément  moins  tragique  qu'une  femme 
qui  dit  qu'un  homme  l'aime.  C'est  de  la  comédie  froide. 

V.  3.       Quoi  !  quand  pour  un  rival  il  s'obstine  au  refus.... 

Quoi  quand  forme  une  cacophonie  désagréable. 

V.  4-       Il  veut  que  je  l'amuse ,  et  ne  veut  rien  de  plus. 

Viriate,  dans  cet  hémistiche  comique,  ne  dit  point 
ce  qu'elle  doit  dire.  Sa  vanité  lui  persuade  qu'elle  est 
aimée,  et  que  Sertorius  sacrifie  son  amour  à  l'amitié.  Ce 
n'est  pas  là  un  amusement.  Il  faut  convenir  que  rien 
n'est  plus  éloigné  du  caractère  de  la  tragédie. 
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SCÈNE  IV. 

V.  I .       Vous  m'aimez ,  Perpenna ,  Sertorius  le  dit  ; 
Je  crois  sur  sa  parole,  et  lui  dois  tout  crédit. 

Il  fallait  dire, y e  le  crois.  Corneille  a  bien  employé  le 
mot  Je  crois  sans  régime  dans  Poljeucte:  Je  vois,  Je  sais, 
je  crois ,  Je  suis  désabusée;  mais  c'est  dans  un  autre  sens. 
Pauline  veut  fXive  fai  la  foi;  mais  Viriate  n'a  point  la  foi. 

Et  lui  dois  tout  crédit;  ce  terme  est  impropre  et  n'est 
pas  noble.  Crédit  ne  signifie  point  confiance.  Racine  s'est 
servi  plus  noblement  de  ce  mot  dans  un  autre  sens, 
quand  il  fait  dire  à  Agrippine  : 

Je  vois  mes  honneurs  croître,  et  tomber  mon  crédit. 

C redit  dS.ov%  signifie  autorité ,  puissance ,  considération. 

V.  5.       A  quel  titre  lui  plaire,  et  par  quel  charme  un  jour 
Obliger  sa  couronne  à  payer  votre  amour.'' 

On  n'oblige  point  une  couronne  à  payer;  et  payer  un 
amour  ! 

V.  lo.     Eh  bien  !  qu'êtes- vous  prêt  de  lui  sacrifier?  — 

Tous  mes  soins,  tout  mon  sang,  mon  courage,  ma  vie. 

On  peut  sacrifier  son  sang  et  sa  vie,  ce  qui  est  la 
même  chose  :  mais  sacrifier  son  courage  !  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ?  On  emploie  son  courage ,  ses  soins  ;  on 
sacrifie  sa  vie. 

V.  I  2.     Pourrjez-vous  la  servir  dans  une  jalousie? 

Ah ,  madame  !  —  A  ce  mot  en  vain  le  cœur  vous  bal..- 
J'ai  de  l'ambition ,  et  mon  orgueil  de  reine 
Ne  peut  voir  sans  chagrin  une  autre  souveraine , 
Qui ,  sur  mon  propre  trône ,  à  mes  yeux  s'élevant , 
Jusque  dans  mes  états  prenne  le  pas  devant. 

Dans  une  Jalousie ,  le  cœur  vous  bat ,  un  orgueil  de 
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reine;  ce  n'est  pas  là  le  style  noble;  et  cette  idée  de  se 
faire  sen>ir  dans  une  jalousie  est  non -seulement  du  co- 
mique, mais  du  comique  insipide.  Ce  n'est  pas  là  le  $&?&? 
y.oc\  'ixioc ,  la  terreur  et  la  pitié.  Voilà  une  plaisante  in- 
trigue tragique  que  de  savoir  qui  de  deux  femmes  pas- 
sera la  première  à  une  porte. 

Prenne  le  pas  devant,  ne  se  dit  plus  et  présente  une 
petite  idée.  Voilà  de  ces  choses  qu'il  faut  ennoblir  par 
l'expression.  Racine  dit  : 

Je  ceignis  la  tiare ,  et  marchai  son  égal. 

Prendre  le  pas  devant ,  est  une  mauvaise  façon  de  par- 
ler, qui  n'est  pas  même  pardonnable  aux  gazettes. 

V.  2  5 •   L'offre  qu'elle  fait 

Ou  que  l'on  fait  pour  elle  en  assure  l'effet. 

Il  faut  éviter  ces  expressions  prosaïques  et  négligées. 
Celle-ci  n'est  ni  noble  ni  exacte.  Une  offre  n'assure  point 
un  effet;  une  offre  est  acceptée  ou  dédaignée.  Le  mot 
^ effet  ne  s'applique  qu'aux  desseins  et  aux  causes ,  aux 
menaces ,  aux  prières. 

V.  34.    Un  autre  hymen  vous  met  dans  le  même  emharras. 

Perpenna  n'a  aucune  raison  de  parler  d'un  autre  hy- 
men de  Sertorius ,  puisqu'il  n'en  est  point  question  dans 
la  pièce  :  et  quel  style  de  comédie!  un  hymen  qui  met 
dans  V embarras . 

V.  4 1  •     Voulez-vous  me  servir  ?  —  Si  je  le  veux  !  J'y  cours , 
Madame,  et  meurs  déjà  d'y  consacrer  mes  jours. 

11  fallait ,  et  je  meurs  ;  mais  cette  façon  de  parler  est 
du  style  de  la  comédie;  encore  ne  dit -on  pas  même, 
je  meurs  d^  aller,  je  meurs  de  servir  ;  mais,ye  meurs  d'en- 
vie d'aller,  de  servir;  et  cela  ne  se  dit  que  dans  la  con- 
versation familière. 
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SCÈNE  V. 

V.  3.       Il  fait  auprès  de  vous  l'officieux  rival. 

Encore  une  fois  style  de  comédie. 

V.  5.       A  lui  rendre  service  elle  m'ouvre  une  voie 

Que  tout  mon  cœur  embrasse  avec  excès  de  joie. 

Embrasser  avec  excès  de  joie  une  voie  a  rendre  service  l 
on  ne  peut  écrire  avec  plus  d'impropriété.  C'est  un  amas 
de  barbarismes. 

V.  9 Rompant  le  cours  d'une  flamme  nouvelle , 

Vous  forcez  ce  rival  à  retourner  vers  elle. 

Rompre  le  cours  d^unejlamme ,  autre  barbarisme. 

V.  19 Allons  le  recevoir, 

Puisque  Sertorius  m'impose  ce  devoir. 

Dans  cette  scène  Perpenna  paraît  généreux;  il  n'est 
plus  question  de  l'assassinat  de  Sertorius,  qui  fait  le 
sujet  du  drame.  C'est  d'ordinaire  un  grand  défaut  dans 
une  pièce,  soit  tragique,  soit  comique,  qu'un  person- 
nage paraisse,  sans  rappeler  les  premiers  sentiments  et 
les  premiers  desseins  qu'il  a  d'abord  annoncés;  c'est 
rompre  l'unité  de  dessein  qui  doit  régner  dans  tout 
l'ouvrage. 

Nous  sommes  entrés  dans  presque  tous  les  détails  de 
ces  deux  premiers  actes,  pour  montrer  aux  commen- 
çants combien  il  est  difficile  de  bien  écrire  en  vers,  pour 
éviter  le  reproche  qu'on  nous  a  fait  de  n'en  avoir  pas 
assez  dit,  et  pour  répondre  au  reproche  ridicule  que 
quelques  gens  de  parti,  très-mal  instruits,  nous  ont  fait 
d'en  avoir  trop  dit.  Nous  ne  pouvons  assez  répéter  que 
nous  cherchons  uniquement  la  vérité,  et  qu'aucune  ca- 
bale ne  nous  a  jamais  intimidés. 
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Nous  reprenons  quatre  fois  plus  de  fautes  dans  cette 
édition  que  dans  les  précédentes,  parce  que  des  gens 
qui  ne  savent  point  le  français  ont  eu  le  ridicule  d'im- 
primer qu'il  ne  fallait  pas  s'apercevoir  de  ces  fautes. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

Cette  scène,  ou  plutôt  la  seconde,  dont  celle-ci  n'est 
que  le  commencement,  fit  le  succès  de  Sertorius^  et  elle 
aura  toujours  une  grande  réputation.  S'il  y  a  quelques 
défauts  dans  le  style ,  ces  défauts  n'ôtent  rien  à  la  no- 
blesse des  sentiments,  à  la  politique,  aux  bienséances 
de  toute  espèce,  qui  font  un  chef-d'œuvre  de  cette  con- 
versation. Elle  n'est  pas  tragique,  j'en  conviens;  elle  n'est 
que  politique.  La  pièce  de  Se?^torius  n'a  rien  de  la  cha- 
leur et  du  pathétique  de  la  vraie  tragédie,  comme  Cor- 
neille l'avoue  dans  son  Examen;  mais  cette  scène  de 
Sertorius  et  de  Pompée,  prise  à  part,  est  un  grand 
modèle. 

Il  n'y  a,  je  crois,  que  deux  autres  exemples  sur  le 
théâtre  de  ces  conférences  entre  de  grands  hommes,  qui 
méritent  d'être  remarqués.  La  première,  d^s  Shakes- 
peare entre  Cassius  et  Brutus  ;  elle  est  dans  un  goiit  un 
peu  différent  de  celui  de  Corneille.  Brutus  reproche  à 
Cassius  that  he  hath  an  itching  palm  :  ce  qui  signifie  pré- 
cisément que  Cassius  se  fait  graisser  la  patte.  Cassius  ré- 
pond qu'il  aimerait  mieux  être  un  chien  et  aboyer  à  la 
lune  ,  que  de  se  faire  donner  des  pots  de  vin.  Il  y  a  d'ail- 
leurs des  choses  vives  et  animées ,  mais  ce  ton  de  la  halle 
nest  pas  tout-à-fait  celui  de  la  scène  tragique;  ce  n'est 
pas  celui  du  sage  Addison. 

La  seconde  conférence  est  dans  X Alexandre  de  Ra- 
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cine ,  entre  Porus ,  Ephestion  et  Taxile.  Si  Ephestlon 
était  un  personnage  principal ,  et  si  la  tragédie  était  in- 
téressante, cette  conférence  pourrait  encore  plaire  beau- 
coup au  théâtre,  même  après  celle  de  Sertorius  et  de 
Pompée.  Le  mal  est  que  ces  scènes  ne  sont  pas  absolu- 
ment nécessaires  à  la  pièce.  Sertorius  même  dit  au  qua- 
trième acte  : 

Quel  bruit  fait  par  la  ville 

De  Pompée  et  de  moi  l'entrevue  inutile? 

Ces  scènes  donnent  rarement  au  spectateur  d'autre 
plaisir  que  celui  de  voir  de  grands  hommes  conférer  en- 
semble. 

V.  I.       Seigneur,  qui  des  mortels  eût  jamais  osé  croire 
Que  la  trêve  à  tel  point  dût  rehausser  ma  gloire  ? 

Certainement  Sertorius  n'a  jamais  dit  à  Pompée,  quel 
homme  aurait  jamais  osé  croire  que  ma  gloire  pût  être  aug- 
mentée? On  ne  parle  point  ainsi  de  soi*-  même  ;  la  bien- 
séance n'est  pas  observée  dans  les  expressions.  Le  fond 
de  la  pensée  est  que  la  visite  de  Pompée  est  le  plus  grand 
honneur  qu'il  ait  jamais  reçu;  mais  il  ne  doit  pas  com- 
mencer par  parler  de  sa  gloire,  et  par  dire  que  jamais 
mortel  n'eût  osé  croire  que  cette  gloire  pût  augmenter  ; 
ces  vers  peuvent  paraître  une  fanfaronnade  plutôt  qu'un 
compliment.  Il  eût  été  plus  court ,  plus  naturel ,  plus  dé- 
cent de  supprimer  ces  vers ,  et  de  dire  avec  une  noble 
simplicité,  Seigneur ,  je  doute  encor  si  ma  vue  est  trom- 
pée y  etc. 

V.  3.       Qu'un  nom  à  qui  la  guerre  a  fait  trop  applaudir 
Dans  l'ombre  de  la  paix  trouvât  à  s'agrandir  ? 

Comment  est-ce  qu'un  nom  trouve  quelque  chose .f* 
Sertorius  veut  dire  qu'il  n'a  jamais  reçu  tant  d'honneurs  j 
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mais  un  nom  ne  s'agrandit  pas  j  et  il  ne  fallait  pas  qu'il 
commençât  une  conversation  polie  et  modeste  par  dire 
que  la  guerre  a  fait  applaudir  à  son  nom.  Ce  n'est  pas  au 
nom  qu'on  applaudit,  c'est  à  la  personne ,  aux  actions. 

V.  q Faites  qu'on  se  letire. 

Pompée  ne  doit  pas  demander  qu'on  se  retire,  pour 
pouvoir  dire  en  liberté  à  Sertorius  qu'il  l'estime.  On  peut 
faire  un  compliment  en  public ,  et  faire  ensuite  retirer 
les  assistants.  Cela  même  eût  fait  un  bon  effet  au  théâtre. 

SCÈNE  II. 

V.  I.       I/'inimitié  qui  règne  entre  nos  deux  partis 

N'y  rend  pas  de  l'honneur  tous  les  droits  amortis. 
Comme  le  vrai  mérite  a  ses  prérogatives 
Qui  prennent  le  dessus  des  haines  les  plus  vives  , 
L'estime  et  le  respect  sont  de  justes  tributs 
Qu'aux  plus  fiers  ennemis  arrachent  les  vertus. 

Cet  amortissement  des  droits ,  ces  prérogatives  du  vrai 
mérite^  gâtent  un  peu  ce  commencement  du  discours 
de  Pompée.  Prérogatives  n'est  pas  le  mot  propre;  et  des 
prérogatives  qui  prennent  le  dessus  des  haines!  rien  n'est 
moins  élégant.  Quand  même  ces  deux  vers  seraient  bons , 
ils  pécheraient  en  ce  qu'ils  sont  inutiles;  ils  affaibliraient 
ces  deux  beaux  vers  si  nobles  et  si  simples  : 

L'estime  et  le  respect  sont  les  justes  tributs 
Qu'aux  cœurs  même  ennemis  arrachent  les  vertus. 

Rien  de  trop ,  voilà  la  grande  règle. 

V.  3.       Comme  le  vrai  mérite  a  ses  prérogatives  ,  etc. 

Cette  phrase,  ce  comme ^  ne  conviennent  pas  à  Pom- 
pée. Cela  sent  trop  son  rhéteur.  Ce  tour  est  trop  apprêté , 
cette  expression  trop  prosaïque.  Le  défaut  est  petit;  mais 


ACTE  III,   SCÈNE  II.  363 

il  faut  remarquer  tout  clans  un  dialogue  aussi  important 
que  celui  de  Pompée  et  de  Sertorius. 

V.  7 .       Et  c'est  ce  que  vient  rendre  à  la  haute  vaillance , 
Dont  je  ne  fais  ici  que  trop  d'expérience, 
L'ardeur  de  voir  de  près  un  si  fameux  héros. 

Ce  rendre  se  rapporte  à  tribut  ;  mais  on  ne  rend  point 
un  tribut ,  on  rend  justice ,  on  rend  hommage ,  on  paie 
un  tribut. 

V.  lo.    Sans  lui  voir  en  la  main  piques  ni  javelots. 

Il  serait  à  désirer  que  Corneille  eût  autrement  tourné 
ce  vers.  J^oir  piques  n'est  pas  français. 

V.  I  X .    Et  le  front  désarmé  de  ce  regard  terrible , 

Qui  dans  nos  escadrons  guide  un  bras  invincible. 

luej'ront  désarmé  se  rapporte  à  sans  voir;  de  sorte  que 
la  véritable  construction  est,  sa?is  lui  voir  le  front  dés- 
armé ;  ce  qui  est  précisément  le  contraire  de  ce  qu'il 
entend.  Il  reste  à  savoir  si  un  général  doit  parler  à  un 
autre  général  de  son  regard  terrible. 

V.  1 5 Ce  franc  aveu  sied  bien  aux  grands  courages. 

C'est  ce  qu'on  doit  dire  de  Pompée, mais  c'est  ce  que 
Pompée  ne  doit  pas  dire  de  lui  :  c'est  une  parenthèse  du 
poète.  Jamais  un  général  d'armée  ne  se  vante  ainsi,  et 
ne  s'appelle  grand  courage.  Il  ne  faut  jamais  faire  parler 
les  hommes  autrement  qu'ils  ne  parleraient  eux-mêmes. 
C'est  une  règle  générale  qu'on  ne  peut  trop  répéter. 

V.  i6.    J'apprends  plus  contre  vous  par  mes  désavantages 
Que  les  plus  beaux  succès  qu'ailleurs  j'aie  emportés 
Ne  m'ont  encore  appris  par  mes  prospérités. 

On  emporte  une  place ,  on  remporte  un  avantage ,  on 
a  un  succès ,  on  n'emporte  point  un  succès.  C'est  un 
barbarisme. 
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Y.  19.    Je  vois  ce  qu'il  faut  faire  à  voir  ce  que  vous  faites. 

Je  vois  a  voir,  répétition  qu'il  faut  éviter. 

V.  34.    Souffrez  que  je  réponde  à  vos  civilités. 

Il  eût  été  mieux  que  Sertorius  eut  répondu  aux  civi- 
lités de  Pompée  sans  le  dire;  cela  donne  à  son  discours 
un  air  apprêté  et  contraint-  Il  annonce  qu'il  veut  faire 
un  compliment.  Un  tel  compliment  doit  être  sans  appa- 
reil, afin  qu'il  paraisse  plus  naturel  et  plus  vrai.  On  n'a 
pas  besoin  de  faire  retirer  les  assistants  pour  faire  un 
compliment. 

V.  35.    Vous  ne  me  donnez  rien  par  cette  haute  estime 
Que  vous  n'ayez  déjà  dans  le  degré  sublime. 

Degré  sublime .  expression  faible  et  impropre,  employée 
pour  la  rime. 

V.  4 1 .    Si ,  dans  l'occasion ,  je  ménage  un  peu  mieux 
L'assiette  du  pays  et  la  faveur  des  lieux,  etc. 

Je  ne  peux  m'empêcher  de  remai-quer  ici  qu'on  trouve 
dans  plusieurs  livres,  et  surtout  dans  l'histoire  du  théâtre, 
que  le  vicomte  de  Turenne  ,  à  la  représentation  de  Ser- 
torius, s'écria:  Oîi  donc  Corneille  a-t-il pu  apprendre 
Vart  de  la  guerre  ?  Ce  conte  est  ridicule.  Corneille  eilt 
très-mal  fait  d'entrer  dans  les  détails  de  cet  art;  il  fait 
dire  en  général  à  Sertorius  ce  que  ce  Romain  devait 
peut-être  se  passer  de  dire,  qu'il  sait  mieux  se  prévaloir 
du  terrain  que  Pompée.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  étonner 
un  Turenne.  Les  généraux  de  Charles-Quint  et  de  Fran- 
çois I*^""  pouvaient  en  effet  s'étonner  que  Machiavel,  se- 
crétaire de  Florence ,  donnât  des  règles  excellentes  de 
tactique,  et  enseignât  à  disposer  les  bataillons  comme 
on  les  range  aujourd'hui;  c'est  alors  qu'on  pouvait  dire  , 
où  Machiavel  a-t-il  appris  l'art  de  la  guerre  .^  Mais  si  le 
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vicomte  de  Turenne  en  avait  dit  autant  sur  un  ou  deux 
vers  de  Corneille  qui  n'enseignent  point  la  tactique ,  et 
qui  ne  doivent  point  l'enseigner,  il  aurait  dit  une  puéri- 
lité dont  il  était  incapable. 

On  pouvait  plus  justement  dire  que  Corneille  parlait 
supérieurement  de  politique.  La  preuve  en  est  dans  ces 
vers  :  Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire,  etc.  :  elle 
est  encore  plus  dans  Cinna.  Nous  sommes  inondés ,  de- 
puis peu ,  de  livres  sur  le  gouvernement.  Des  hommes 
obscurs,  incapables  de  se  gouverner  eux-mêmes,  et  ne 
connaissant  ni  le  monde ,  ni  la  cour ,  ni  les  affaires ,  se 
sont  avisés  d'instruire  les  rois  et  les  ministres ,  et  même 
de  les  injurier.  Y  a-t-il  un  seul  de  ces  livres ,  je  n'en  ex- 
cepte pas  un,  qui  approche  de  loin  de  la  délibération 
d'Auguste ,  dans  Cinna ,  et  de  la  conversation  de  Serto- 
rius  et  de  Pompée?  C'est  là  que  Corneille  est  bien  grand  ; 
et  la  comparaison  qu'on  peut  faire  de  ces  morceaux  avec 
tous  nos  fatras  de  prose  sur  la  politique,  le  rend  plus 
grand  encore ,  et  est  le  plus  bel  éloge  de  la  poésie. 

V.  57.    Et  sur  les  bords  du  Tibre,  une  pique  à  la  main, 
Lui  demander  raison  pour  le  peuple  romain. 

On  se  servait  encore  de  piques  en  France ,  lorsqu'on 
représenta  Sertorius  ;  et  cette  expression  était  plus  noble 
qu'aujourd'hui. 

V.  59.    De  si  hautes  leçons ,  seigneur ,  sont  difficiles , 

Et  pourraient  vous  donner  quelques  soins  inutiles , 
Si  vous  fesiez  dessein  de  me  les  expliquer 
Jusqu'à  m'avoir  appris  à  les  bien  pratiquer. 

Le  dernier  vers  n'a  pas  un  sens  net.  On  ne  sait  si  l'in- 
tention de  l'auteur  est,  si  vous  vouliez  m'expliquer  mes 
leçons  jusqu'à  ce  que  vous  m'apprissiez  à  les  mettre  en 
pratique.  Wd\s  faire  dessein  de  les  expliquer  j usa u^ a  ni^a- 
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voir  appris,  est  un  contre-sens  en  toute  langue.  Faire 
dessein  est  un  barbarisme. 

V.  7$.    Est-ce  être  tout  Romain  qu'être  chef  d'une  guerre 
Qui  veut  tenir  aux  fers  les  maîtres  de  la  terre? 

On  est  chef  de  parti ,  on  n'est  pas  chef  d'une  guerre. 
Le  mot  est  trop  impropre. 

V.  7g.    C'est  vous  qui  sous  le  joug  traînez  des  cœurs  si  braves. 

Traîner  des  cœurs  peut  se  dire.  Racine  a  dit, 

Charmant ,  jeune ,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 

Mais  cet  après  soi  ou  après  lui  est  absohmient  néces- 
saire. 

Entraînant  après  lui  tous  les  cœurs  des  soldats. 

V.  89.    Mais  vous  jugez ,  seigneur ,  de  l'ame  par  le  bras , 
Et  souvent  l'un  paraît  ce  que  l'autre  n'est  pas. 

Ces  expressions  sont  trop  néghgées  ;  et  comment  un 
bras  peut-il  paraître  différent  d'une  ame  ?  La  plupart 
des  fautes  de  langage  sont  au  fond  des  défauts  de  justesse. 

V.  g 9.    Je  servirai  sous  lui  tant  qu'un  destin  funeste 
De  nos  divisions  soutiendra  quelque  reste. 

Soutiendra  n'est  pas  le  mot  propre.  On  entretient  un 
reste  de  divisions,  on  les  fomente,  etc.  On  soutient  un 
parti,  une  cause,  une  prétention;  mais  c'est  lui  très-léger 
défaut  dans  un  aussi  beau  discours  que  celui  de  Pompée. 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire , 

Chacun  suit  au  hasard  la  meilleure  ou  la  pire , 

Mais  quand  le  choix  est  fait ,  on  ne  s'en  dédit  plus ,  etc. 

Quelle  vérité  dans  ces  vers,  et  quelle  force  dans  leur 
simplicité  !  point  d'épithète ,  rien  de  superllu  j  c'est  la 
raison  en  vers. 
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V.  I02,  J'ignore  quels  projets  peut  former  son  bonheur. 

Un  bonheur  qui  forme  des  projets ,  est  trop  impropre. 

V.  109.  Afin  que,  Sylla  mort,  ce  dangereux  pouvoir 

Ne  tombe  qu'en  des  mains  qui  sachent  leur  devoir. 

On  peut  animer  tout  clans  la  poésie  ;  mais  dans  une 
conférence  sans  passion,  les  métaphores  outrées  ne  peu- 
vent avoir  lieu;  peut-être  cette  expression  porte  encore 
plus  l'empreinte  d'une  négligence  qui  échappe,  que  d'une 
figure  qu'on  recherche. 

V.  128.  Aux  périls  de  Sylla  vous  tâtez  lem-  courage. 

Ce  mot  tâter,  qui  par  lui-même  est  familier,  et  même 
ignoble,  fait  ici  un  très-bel  effet;  car,  comme  on  l'a 
déjà  remarqué ,  il  n'y  a  guère  de  mot  qui  étant  heureu- 
sement placé  ne  puisse  contribuer  au  sublime.  Ce  dis- 
cours de  Sertorius  est  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
Corneille;  et  le  reste  de  la  scène  en  est  digne ,  à  quelques 
négligences  près. 

Ces  vers  : 

Et  votre  empire  en  est  d'autant  plus  dangereux ,  etc. 
Rome  n'est  plus  dans  Rome ,  elle  est  toute  où  je  suis  ,  etc. 

sont  égaux  aux  plus  beaux  vers  de  Cinna  et  des  Ho- 
races. 

V.  169.  C'est  Rome.... — ^Le  séjour  de  votre  potentat 

Qui  n'a  que  ses  fureurs  pour  maximes  d'état,  etc. 

Voilà  encore  un  des  plus  beaux  endroits  de  Corneille  ; 
il  y  a  de  la  force ,  de  la  grandeur,  de  la  vérité;  et  même 
il  est  supérieurement  écrit ,  à  quelques  négligences ,  à 
quelques  familiarités  près;  comme  le  tjran  est  bas,  don- 
ner cette  joie  ^  ouvrir  ses  bras.  Mais  quand  une  expression 
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familière  et  commune  est  bien  placée  et  fait  un  contraste, 
alors  elle  tient  presque  du  sublime.  Tel  est  ce  vers  : 

J.e  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles. 

Ce  mot  enclos ,  qui  ailleurs  est  si  commun  et  même 
bas,  s'ennoblit  ici,  et  fait  un  très-beau  contraste  avec  ce 
vers  admirable  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome ,  elle  est  toute  où  je  suis. 

V.  19- Et  l'on  ne  sait  que  c'est 

De  suivre  ou  d'obéir  que  suivant  qu'il  leur  plaît. 

Il  faut  éviter  ces  expressions  triviales  que  c'est ,  qui 
n'est  pas  français ,  et  ce  que  c'est,  qui  étant  plus  régu- 
lier est  dur  à  l'oreille  et  du  style  de  conversation. 

V.  209.  Vous  qu'à  sa  défiance  il  a  sacrifié 

Jusques  à  vous  forcer  d'être  son  allié.... 

Cette  transition  ne  me  paraît  pas  assez  ménagée.  Je 
crois  que  Sertorius  devait,  dans  l'énuniération  des  cruau- 
tés de  Sylla ,  compter  celle  d'avoir  forcé  Pompée  à  ré- 
pudier sa  femme. 

V.  2 1 3.  J'aimais  mon  Aristie ,  il  m'en  vient  d'arracher. 

J'aimais  mon  Aristie ,  est  faible  ,  trivial  et  comique. 

V.  219.  Protéger  hautement  les  vertus  malheureuses, 
C'est  le  moindre  devoir  des  âmes  généreuses. 

Sertorius  ne  doit  point  dire  qu'il  est  une  ame  géné- 
reuse. 11  doit  le  laisser  entendre  ;  c'est  le  défaut  de  tous 
les  héros  de  Corneille  de  se  vanter  toujours. 

SCÈNE  III. 

V.  I.       Venez...  montrer  à  tout  le  genre  humain 

La  force  qu'on  vous  fait  pour  me  donner  la  main. 

Im  force  qu'on  vous  fait ,  est  un  barbarisme.  On  dit , 
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prendi'e  à  force ,  faire  force  de  rames ,  de  voiles  ;  céder  à 
la  force  ,  employer  la  force  ;  mais  x\o\\  faire  force  a  quel- 
quiiii.  Le  terme  propre  est  faire  violence  ou.  forcer. 

Remarquons  ici  que  le  grand  Pompée  est  présenté 
sous  un  aspect  bien  défavorable  ;  c'est  l'aventure  la  plus 
honteuse  de  sa  vie  :  il  a  répudié  Antistia  qu'il  aimait ,  et 
a  épousé  jiïlmilia ,  la  petite-fille  de  Sylla ,  pour  faire  sa 
cour  à  ce  tyran.  Cette  bassesse  était  d'autant  plus  hon- 
teuse ,  qu'Emilie  était  grosse  de  son  premier  mari  quand 
Pompée  l'épousa  par  im  double  divorce.  Pompée  avoue 
ici  sa  honte  à  Sertorius  et  à  sa  première  femme.  Il  ne  pa- 
raît que  comme  un  esclave  de  Sylla,  qui  craint  de  dé- 
plaire à  son  maître.  Dans  cette  position ,  quelque  chose 
qu'il  dise  ou  qu'il  fasse ,  il  est  impossible  de  s'intéresser 
à  lui.  On  prend  un  intérêt  médiocre  à  Sertorius  amou- 
reux. Viriate  est  peut  -  être  le  premier  personnage  de  la 
pièce  :  mais  quiconque  n'étalera  que  de  la  politique  n'ex- 
citera jamais  les  grands  mouvements  ,  qui  sont  lame  de 
la  tragédie.  Il  est  dit  dans  le  Bolaeana  que  Boileau  n'ai- 
mait pas  cette  fameuse  conférence  de  Sertorius  et  de 
Pompée.  On  prétend  que  Boileau  disait  que  cette  scène 
n'était  ni  dans  la  raison  ,  ni  dans  la  nature ,  et  qu'il  était 
ridicule  que  Pompée  vînt  redemander  sa  femme  à  Ser- 
torius ,  tandis  qu'il  en  avait  une  autre  de  la  main  de  Sylla. 
J'avoue  que  l'objet  de  cette  conférence  peut  être  cri- 
tiqué ;  mais  j'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  Boileau  ne 
fût  pas  content  des  morceaux  adroits  et  sublimes  de 
cette  scène  \  il  savait  trop  bien  que  le  goût  consiste  à 
savoir  admirer  les  beautés  au  milieu  des  défauts. 

SCÈNE  IV. 

Après  une  scène  de  politique ,  il  n'est  guère  possible 
que  jamais  une  scène  de  tendresse  puisse  réussir.  Le 
II.  24 
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cœur  veut  è\.re  vfiené  par  degrés  :  il  ne  peut  passer  rapi- 
dement d'un  sujet  à  un  autie  ;  et  toutes  les  fois  qu'on 
promène  ainsi  le  spectateur  d'objets  en  objets,  tout  in- 
térêt cesse.  C'est  une  des  raisons  qui  empêchent  presque 
toutes  les  tragédies  de  Corneille  d'être  touchantes  ;  il  pa- 
raît qu'il  a  senti  ce  défaut ,  puisque  Sertorius  et  Pompée 
ont  parlé  d'Aristie  à  la  fin  de  la  scène  précédente ,  mais 
ils  n'en  ont  parlé  que  par  occasion, 

V.  3.       Suivant  qu'on  m'aime  ou  hait,  j'aime  ou  hais  à  mon  tour,  etc. 

Ce  vers  et  les  suivants  sont  un  peu  du  haut  comique , 
et  ôtent  à  la  femme  de  Pompée  toute  sa  dignité. 

V.i3.    Mon  feu,  qui  n'est  éteint  que  parce  qu'il  doit  l'être, 
Cherche  en  dépit  de  moi  le  vôtre  pour  renaître ,  elc 

Ce  feu  qui  cherche  le  feu  de  Pompée,  ce  courroux 
qui  trébuche,  en  un  mot  cette  scène  entre  un  mari  et  une 
femme  ne  passerait  pas  aujourd'hui. 

V.  1 7.    M'aimeriez-vous  encor  ,  seigneur?  —  Si  je  vous  ainiç  ! 

Ce  qui  fait  en  partie  que  cette  scène  est  froide,  c'est 
précisément  cette  chaleur  que  Pompée  essaie  de  mettre 
dans  sa  réponse  à  sa  femme.  S'il  est  vrai  qu'il  l'aime  si 
tendrement ,  il  joue  le  rôle  d'un  lâche  de  l'avoir  répu- 
diée par  crainte  de  Sylla ,  et  Pompée  ainsi  avili  ne  peut 
phis  intéresser  les  spectateurs,  comme  on  vient  de  le 
faire  voir.  Aristie  plaît  encore  moins,  en  ne  paraissant 
que  pour  dire  à  Pompée  qu'elle  prendra  un  autre  mari , 
s'il  ne  veut  pas  d'elle.  Ce  sont  là  des  intérêts  qui  n'ont 
rien  de  grand,  ni  d'attendrissant. 

V.  ao.    Sortez  de  mon  esprit,  ressentiments  jaloux.... 

Rentrez  dans  mon  esprit ,  jaloux  ressentiments.... 
Plus  de  Sertorius....  Venez,  Sertorius....,  etc. 

Il  n'y  a  personne  qui  puisse  souffrir  cet  apprêt,  ces 
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refrains ,  ces  jeux  d'esprit  compassés.*  Cela  ressemble  un 
peu  à  ces  anciennes  pièces  de  poésies  nommées  chants 
royaux,  ballades ,  virelais;  amusements  que  jamais  ni  les 
Grecs  ni  les  Romains  ne  connurent ,  excepté  daps  les 
vers  phaleuques,  qui  étaient  une  espèce  de  poésie  molle 
et  efféminée  où  les  refrains  étaient  admis ,  et  quelque- 
fois aussi  dans  l'églogue  : 

*  Ducite  ab  urbe  domum,  mea  carmina ,  ducite  Daphnim.  » 

V.  39.     Plus  de  Sertorius.  Hélas!  quoi  que  je  die  , 

Vous  ne  me  dites  point ,  seigneur ,  plus  d'Emilie. 

Cela  serait  à  sa  place  dans  une  pastorale ,  mais  dans 
une  tragédie  ! 

V.  41.    Ce  qu'il  vous  fait  d'injure  également  m'outrage; 
^/^l^^  pnfi»  je  vous  aime  et  ne  puis  davantage. 

Ce  qiCilfait  d'injure ,  est  un  barbarisme;  mais  y  e  vous 
aime  et  ne  puis  davantage ,  déshonore  entièrement  Pom- 
pée. Le  vainqueur  de  Mithridate  ne  devait  pas  s'avilir 
jusque-là. 

V.  Sg.    Elle  porte  en  ses  flancs  un  fruit  de  cet  amour,  etc. 

Ce  détail  domestique,  cette  confidence  de  Pompée, 
qu'il  ne  couche  point  avec  sa  nouvelle  femme ,  et  qu'elle 
est  grosse  d'un  autre ,  sont  au  -  dessous  de  la  comédie. 
De  telles  naïvetés  qui  succèdent  à  la  belle  scène  de  l'en- 
trevue de  Pompée  et  de  Sertorius  justifient  ce  que  Mo- 
lière disait  de  Corneille ,  qu'il  y  avait  un  lutin  qui  tantôt 
lui  fesait  ses  vers  admirables ,  et  tantôt  le  laissait  tra- 
vailler lui-même. 

V.  66.    Rendez-le-moi ,  seigneur ,  ce  grand  nom  qu'elle  porte. 

C'est  le  lutin  qui  fit  ce  vers  -  là  ;  mais  ce  n'est  pas  lui 

qui  fit ,  pour  celles  de  ma  sorte. 

Et  ce  nom  seul  est  tout  pour  celles  de  ma  sorte. 

24. 
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V.  80.    Mais  pour  venger  ma  gloire,  il  me  faut  un  époux. 

Une  femme  qui  dit  que  pour  la  venger  il  lui  faut  un 
mari ,  dit  une  étrange  chose.  Corneille  l'a  bien  senti  en 
relevant  cet  aveu  par  ces  mots,  il  m  en  faut  un  illustre , 
et  ce  n'est  peut-être  pas  encore  assez. 

V.  82.    Ah!  ne  vous  lassez  point  d'aimer  et  d'être  aimée, 

est  un  vers  d'églogue  ;  et  entre  un  mari  et  une  femme , 
il  est  au-dessous  de  l'églogue. 

V.  85.    Ayez  plus  de  courage  et  moins  d'impatience. 

C'est  au  contraire ,  c'est  Aristie  qui  doit  dire  à  Pom- 
pée, ayez  plus  de  courage;  c'est  lui  seul  qui  en  manque  ici. 

V.  93.    Mais,  tant  qu'il  pourra  tout,  que  pourrai-je,  madame? 

Ce  vers  humilie  trop  Pompée.  Il  y  a  des  hommes  qu'il 
ne  faut  jamais  faire  voir  petits. 

V.  94.    Suivre  en  tous  lieux ,  seigneur,  l'exil  de  votre  femme. 

On  ne  suit  point  un  exil,  on  suit  une  exilée. 

V.  96.     Et  rendre  un  heureux  calme  à  nos  divisions. 

On  rend  le  calme  à  un  peuple  agité  et  divisé ,  on  ne 
rend  point  le  calme  à  une  division.  Cela  est  impropre  et 
forme  un  contre  -  sens.  On  fait  succéder  le  calme  au 
trouble ,  à  l'orage  ;  l'union  ,  la  concorde  à  la  division. 
Corneille ,  dans  ses  vingt  dernières  pièces ,  ne  se  sert 
presque  jamais  du  mot  propre  ,  ne  parle  presque  jamais 
français ,  et  surtout  n'est  jamais  intéressant;  et  cela,  tan- 
dis que  la  langue  se  perfectionnait  sous  la  plume  de  tant 
de  beaux  génies  du  grand  siècle  ,  tandis  que  Racine  par- 
lait au  cœur  avec  tant  de  chaleur,  de  noblesse,  d'élé- 
gance ,  et  dans  un  langage  si  pur. 
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V.  101.  Ce  n'est  pas  s'affranchir  qu'un  moment  le  paiaitre. 

Pour  que  ce  vers  fût  français  ,  il  faudrait  ce  n  est  pas 
être  affranchi  que  le  paraître. 

V.  106.  Perpenna  qui  l'a  joint  saura  que  vous  en  dire. 

Ce  vers  familier,  et  la  dissertation  politique  de  Pom- 
pée avec  sa  femme,  augmentent  les  défauts  de  cette 
scène.  Le  principal  vice  est  dans  le  sujet ,  et  je  crois 
qu'il  était  impossible  de  mettre  de  la  chaleur  dans  cette 
pièce, 

V.  109 Ce  peu  que  j'y  rends  de  vaine  déférence. 

Jaloux  du  vrai  pouvoir,  ne  sert  qu'en  apparence. 

Le  peu  de  déférence  qui  est  jaloux  du  pouvoir ,  et  qui 
sert  en  apparence,  est  un  galimatias  qui  n'est  pas  fran- 
çais. 

V.  124.  Me  voulez-vous,  seigneur  ?  ne  me  voulez-vous  pas? 

C'est  un  vers  de  comédie  qui  avilit  tout  ;  et  ce  vers 
est  le  précis  de  toute  la  scène. 

V.  i33.  Sertorius  sait  vaincre,  et  garder  ses  conquêtes.  — 
La  vôtre ,  à  la  garder,  coûtera  bien  des  têtes. 

La  vôtre,  etc.,  est  un  vers  de  Nicornede ,  qui  est  bien 
plus  à  sa  place  dans  Nicornede  qu'ici,  parce  qu'il  sied 
mieux  à  Nicomède  de  braver  son  frère ,  qu'à  Pompée  de 
braver  sa  femme. 

V.  i53.  Ah!  c'en  est  trop,  madame,  et  de  nouveau  je  jure.... 

Ce  vers  fait  bien  connaître  à  quel  point  cette  scène  de 
politique  amoureuse  était  difficile  à  faire.  Quand  on  ré- 
pète ce  qu'on  a  déjà  dit ,  c'est  une  preuve  qu'on  n'a  rien 
à  dire. 

V.  160.  Me  punissent  les  dieux  que  vous  avez  jurés  ,' 
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Si ,  passé  ce  moment ,  et  hors  de  votre  vue , 
Je  vous  garde  une  foi  que  vous  avez  rompue  ! 

11  faudrait  au  moins  qu'elle  fût  sûre  d'épouser  Serto- 
rius  pour  parler  ainsi. 

V.  164.  Eteindre  un  tel  amour  !  —  Vous-même  l'éteignez. 

Si  Pompée  est  en  effet  si  amoureux,  il  n'a  pas  dû  se 
séparer  d'Aristie  ;  et  s'il  n'a  pas  une  passion  violente ,  tout 
ce  qu'il  dit  de  cet  amour  refroidit  au  lieu  d'échauffer. 

V.  der.   Adieu  donc  pour  deux  jours.  —  Adieu  pour  tout  jamais. 

Pour  jamais,  est  bien  plus  fort  qae  pour  tout  jamais. 
Ce  dialogue  pressé,  rapide,  coupé,  est  souvent  dans 
Corneille  d'une  grande  beauté.  Il  ferait  beaucoup  d'effet 
entre  deux  amants; il  n'en  fait  point  entre  un  mari  et 
une  femme  qui  ne  sont  pas  dans  une  situation  assez  dou- 
loureuse. Il  était  impossible  de  faire  d'un  tel  sujet  une 
véritable  tragédie.  Les  demi-passions  ne  réussissent  ja- 
mais à  la  longue  ;  et  les  intérêts  politiques  peuvent  tout 
au  plus  produire  quelques  beaux  vers  qu'on  aime  à  ci- 
ter. La  seule  scène  de  Sertorius  et  de  Pompée  suffisait 
alors  à  une  nation  qui  sortait  des  guerres  civiles.  On  n'a- 
vait rien  d'aucun  auteur  qu'on  pût  comparer  à  ce  mor- 
ceau sublime ,  et  on  pardonnait  à  tout  le  reste  en  faveur 
de  ces  beautés  qui  n'appartenaient  dans  le  monde  entier 
qu'à  Corneille. 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I, 

V.  l.       Pourrai-je  voir  la  reine?  etc. 

Cette  scène  de  Sertorius  avec  une  confidente  a  quel- 
que chose  de  comique.  Les  scènes  avec  les  subalternes 
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sont  d'ordinaire  très  -  froides  dans  la  tragédie ,  à  moins 
que  ces  personnages  secondaires  n'apportent  des  nou- 
velles intéressantes ,  ou  qu'ils  ne  donnent  lieu  à  des  ex- 
plications plus  intéressantes  encore.  Mais  ici  Sertorius 
demande  simplement  des  nouvelles.  Il  veut  savoir  oit 
vont  les  sentiments  de  Viriate ,  quoique  des  sentiments 
n'aillent  point.  Thamire  semble  un  peu  le  railler,  en  lui 
disant'que  Perpenna,  offert  par  \à\^  fléchira  le  dédain  de 
la  reine;  et  Sertorius  répond  qu'il  a  pour  elle  un  'violent 
respect.  Cela  n'est  pas  fort  trag^ique. 

V.  1 9 Je  préférerais  un  peu  d'emportement 

Aux  plus  humbles  devoirs  d'un  tel  accablement ,  etc. 

Avouons  que  Sertorius  et  cette  suivante  débitent  un 
étrange  galimatias  de  comédie.  Ce  violent  respect  que 
l'aspect  de  Viriate  fait  régner  sur  les  plus  doux  vœux  de 
Sertorius,  ce  peu  de  respects  qui  ressemblent  aux  res- 
pects de  Sertorius ,  ce  respect  qui  ne  sait  que  trouver  des 
raisons  pour  un  autre ,  et  cette  suivante  qui  préférerait 
un  peu  d'emportement  aux  plus  humbles  devoirs  d'un 
accablement  ;  enfin,  l'autre  qui  lui  réplique  qu'il  n'en  est 
rien  parti  capable  de  lui  nuire,  et  qu'un  soupir  échappé 
ne  pût  détruire  !  ce  n'est  pas  le  lutin  qui  a  fait  de  tels 
vers. 

V.  34.    Ah  !  pour  être  Romain  je  n'en  suis  pas  moins  homme  ! 

Ce  vers  a  quelque  chose  de  comique;  aussi  est-il  ex- 
cellent dans  la  bouche  du  Tartufe,  qui  dit  : 

Ah  !  pour  être  dévot  je  n'en  suis  pas  moins  homme  ! 

mais  il  n'est  pas  permis  à  Sertorius  de  parler  comme  le 
Tartufe. 

V.  35.    J'aime,  et  peut-être  plus  qu'on  n'a  jamais  aimé. 

Ce  vers  prouve  encore  que  ceux  qui  ont  dit  que  Cor- 
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neille  dédaignait  de  faire  parler  d'amour  ses  héros  se 
sont  bien  trompés.  Ce  vers  est  d'autant  plus  déplacé  dans 
la  bouche  de  Sertorius,  qu'il  n'a  rien  dit  jusqu'ici  qui 
puisse  faire  croire  qu'il  ait  une  grande  passion.  Rien  ne 
déplaît  plus  au  théâtre  que  les  expressions  fortes  d'un 
sentiment  faible  j  plus  on  cherche  alors  à  attacher,  et 
moins  on  attache. 

Et  qu'est-ce  qu'une  reine  qui  est  sensible  à  de  nou- 
veaux désirs,  et  qui  entend  des  raisons  et  non  pas  des 
soupirs  ! 

Et  cette  suivante  qui  n'entend  pas  bien  ce  qu'un  sou- 
pir veut  dire,  et  qui  serait  un  meilleur  truchement  !  Non  > 
jamais  on  n'a  rien  mis  de  plus  mauvais  sur  la  scène  tra- 
gique. On  dira  tant  qu'on  voudra  que  cette  critique  est 
dure  ;  je  dois  et  je  veux  la  publier,  parce  que  je  déteste 
le  mauvais  autant  que  j'idolâtre  le  bon. 

V.  49-    La  voici.  Profitez  des  avis  qu'on  vous  donne  , 

Et  gardez  bien  surtout  qu'elle  ne  m'en  soupçonne. 

Profitez  de  mes  avis ,  mais  ne  me  nommez  pas ,  discours 
de  soubrette  ridicule.  A  quoi  sert  cette  froide  scène  de 
comédie  ?  Mais  il  faut  remplir  son  acte  ;  mais  il  faut  don- 
ner à  un  parterre ,  souvent  ignorant ,  grossier  et  tu- 
multueux, trois  cents  vers  pour  les  cinq  sous  qu'on 
payait  alors.  Non ,  il  faut  bien  plutôt  ne  donner  que  deux 
cents  beaux  vers  par  acte  que  trois  cents  mauvais.  Il  ne 
faut  point  prostituer  ainsi  1  art  de  la  poésie.  Il  est  hon- 
teux qu'il  y  ait  en  France  un  parterre  où  les  spectateurs 
sont  debout,  pressés,  gênés,  nécessairement  tumul- 
tueux. Peut-être  c  est  encore  un  mal  qu'on  donne  des 
spectacles  tous  les  jours;  s'ils  étaient  plus  rares ,  ils  pour- 
raient devenir  meilleurs  : 

X  Vokuttates  commendat  rarior  usns.  . 
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SCÈNE  II. 

V.  I.       On  m'a  dit  qu'Aristie  a  manqué  son  projet. 

Cette  scène,  remplie  d'ironie  et  de  coquetterie ,  semble 
bien  peu  convenable  à  Sertorius  et  à  Viriate.  Les  vers 
en  paraissent  aussi  contraints  que  les  sentiments.  Mais 
quand  on  voit  ensuite  Sertorius  qui  dit  qu'il  aime  mal~ 
gré  ses  cheveux  gris ,  et  qu'il  a  cru  qu'il  ne  lui  en  coûte- 
rait que  deux  ou  trois  soupirs ,  Sertorius  paraît  trop  pe- 
tit. Viriate  d'ailleurs  lui  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses 
qu'Aristie  a  dites  à  Pompée.  L'une  dit  :  Me  voulez-vous  ? 
ne  me  voulez-vous  pas  ?  l'autre  dit  :  B^V aimez-vous  ?  L'une 
veut  que  Pompée  lui  rende  sa  main;  l'autre,  que  Serto- 
rius lui  donne  sa  main.  Pompée  a  parlé  politique  à  sa 
femme;  Sertorius  parle  politique  à  sa  maîtresse.  Viriate 
lui  dit  :  yous  savez  que  l'amour  n'est  pas  ce  qui  me  presse. 
L'un  et  l'autre  s'épuisent  en  raisonnements.  Enfin,  Vi- 
riate finit  cette  scène  en  disant  : 

Je  suis  reine  ;  et  qui  sait  porter  une  couronne , 
Quand  il  a  prononcé,  n'aime  point  quon  raisonne. 

C'est  parler  à  Sertorius,  dont  elle  dépend,  comme  si 
elle  parlait  à  son  domestique;  et  ce,  n  aime  point  qu'on 
raisonne,  est  d'un  comique  qui  n  est  point  supportable  : 
la  fierté  est  ridicule  quand  elle  n'est  pas  à  sa  place. 

V.  8.       Ce  n'est  pas  en  effet  ce  qui  plus  m'embarrasse ,  etc.... 

Obéir  sans  remise,  une  offre  en  l'air,  assurer  des  nœuds , 
une  frénésie  poussée  au  dérider  éclat. 

Quels  vers  !  quelles  expressions  !  et  de  petits  écoliers 
oseront  me  reprocher  d  être  trop  sévère  '^ 

V.  19.    Et  quand  l'obéissance  a  de  l'exactitude, 

Elle  voit  que  sa  gloire  est  dans  la  promptitude. 

bne  obéissance  qui  a  de  l'exactitude  ! 
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V.  a  9.    Je  n'ai  donc  qu'à  mourir  en  faveur  de  ce  choix. 

11  n'y  a  guère,  dans  toutes  ces  scènes,  d'expression 
qui  soit  juste;  mais  le  pis  est  que  les  sentiments  sont  en- 
coté  moins  naturels.  Un  vieux  factieux  tel  que  Sertorius 
doit-il  dire  à  une  femme  qu'il  mourra  en  faveur  du  choix 
qu'elle  fera  d'un  autre  ? 

V.  4i-    Puis-je  me  plaindre  à  vous  d'un  retour  inégal 

Qui  tient  moins  d'un  ami  qu'il  ne  fait  d'un  rival  ? 

Ce  n'est  pas  parler  français;  c'est  coudre  ensemble? 
pour  rimer,  des  paroles  qui  ne  signifient  rien:  car  que 
peut  signifier  un  retour  inégal P  Que  d'obscurités  !  que 
de  barbarismes  entassés  !  et  quelle  froideur  ! 

V.  45.    Vous  m'en  parlez  enGn  comme  si  vous  m'aimiez. 

11  n'y  a  point  de  vers  plus  comique. 

V.  46.    Souffrez  ,  après  ce  mot,  que  je  meure  à  vos  pieds. 

Jamais  le  ridicule  excessif  des  intrigues  amoureuses 
de  nos  héros  de  théâtre  n'a  paru  plus  sensiblement  que 
dans  ce  couplet  où  ce  vieux  militaire ,  ce  vieux  conjuré , 
veut  mourir  d'amour  aux  pieds  de  sa  Viriate  qu'il  n  aime 
guère.  11  s'en  est  défendu  à  voir  ses  cheveuœ  gris  ;  mais  sa 
passion  ne  s'est  pas  vue  alentie^  quoiqu'il  se  fut  figuré 
que  de  tels  déplaisirs  ne  lui  coviteraient  que  deux  ou 
trois  soupirs.  Il  envisageait  \ estime  de  eliej  iiiagnanimc. 

V.  74 Je  ne  sais  que  c'est  d*aimer  ni  de  haïr. 

Aristie  a  dit  à  Pompée ,  Suivant  quon  m'aime  ou  hait , 
faiine  ou  hais  a  mon  tour;  et  "Viriate  dit  à  Sertorius 
au  elle  ne  sait  que  c'est  d'aimer  ni  de  haïr.  Dès  qu'elle  ne 
sait  que  c'est  ou  ce  que  c'est ,  elle  n'a  qu'un  intérêt  de 
politique  ,  par  conséquent  elle  est  froide.  Cependant  elle  ' 
dit,  le  moment  d'après,  m'aimez-vous?  Ne  devrait-elle 
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pas  lui  dire  :  L'amour  n'est  pas  fait  pour  nous  ;  l'intérêt 
de  l'état ,  le  vôtre  ,  celui  de  ma  grandeur,  doivent  prési- 
der à  notre  hyménée. 

V.  91.    Que  se  tiendrait  lieureux  un  amour  moins  sincère 
Qui  n'aurait  autre  but  que  de  se  satisfaire  ! 

Autre  but  que  de  se  satisfaire ,  dohtté  une  idée  qui  est 
un  peu  comique ,  et  qui  assurément  ne  convient  pas  à  la 
tragédie. 

V.  114.  Et  que  m'importe  à  moi  si  Rome  souffre  ou  non?  etc. 

Voilà  enfin  des  sentiments  dignes  d'une  reine  et  d'une 
ennemie  de  Rome  j  voilà  des  vers  qui  seraient  dignes  de 
l'entrevue  de  Pompée  et  de  Sertorius ,  avec  un  peu  de 
correction. 

Si  tout  le  rôle  de  Viriate  était  de  cette  force ,  la  pièce 
serait  au  rang  des  chefs-d'œuvre. 

V.  i35 Je  vois  quelles  tempêtes 

Cet  ordre  suiprenant  formera  sur  nos  têtes. 

JJn  ordre  surprenant  qui  forme  des  tempêtes  sur  des 
tètes  ! 

V.  1 44-  Elle  en  prendra  pour  vous  une  haine  où  j'aspire,  etc. 

Prendre  une  haine  !  aspirer  a  une  haine  !  un  orgueil 
endurci!  et  c  est  par  là  quon  veut  l'arrêter  ici! 

V.  I  48.  Mais  nos  Romains,  madame,  aiment  tous  leur  patrie  ; 

Et  de  tous  leurs  travaux  l'unique  et  doux  espoir, 

C'est  de  vaincre  bientôt  assez  pour  la  revoir. 

.• 
Vaincre  assez  pour  revoir  Rome  ! 

V.  1 6 1 .  La  perte  de  Sylla  n'est  pas  ce  que  je  veux  ; 

Rome  attire  encor  moins  la  fierté  de  mes  vœux ,  etc. 

Attirer  lu  fierté  des  vœux ,  c'est  encore  une  de  ces  ex- 
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pressions  impropres  et  sans  justesse.  Un  hymen  qui  ne 
peut  trouver  d'amorce  au  milieu  (Vune  ville  !  des  attraits 
oie  l'on  n'est  roi  qu'un  an  ! 

Quand  on  examine  de  près  cette  foule  innombrable  de 
fautes  ,  on  est  effrayé. 

V.  i8o.  Vous  savez  que  l'amour  n'est  pas  ce  qui  me  presse. 

Nous  avons  déjà  remarqué  ce  vers.  Voyez  le  commen- 
cement de  cette  scène. 

SCÈNE  III. 

V.  I.       Dieux  !  qui  peut  faire  ainsi  disparaître  la  reine  ?  etc. 

Cette  scène  paraît  encore  moins  digne  de  la  tragédie 
que  les  précédentes.  Perpenna  et  Sertorius  ne  s'enten- 
dent point  :  l'un  dit,  je  parlais  de  Sylla  ;  l'autre ,  je  parlais 
de  la  reine.  Ces  petites  méprises  ne  sont  permises  que 
dans  la  comédie.  Il  est  vrai  que  cette  scène  est  toute  co- 
mique :  Quelque  chose  qui  le  gène  ^  savez -vous  ce  qu'on 
dit?  Vavez-'vous  mis  fort  loin  au-delà  de  la  porte!  je  me 
suis  dispensé  de  le  mener  plus  loin  ;  nous  n'avons  rien 
conclu,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Si  je  m'en  trouvais 
mal ,  -vous  ne  seriez  pas  bien.  Tout  le  reste  est  écrit  de 
ce  style. 

A  .  29.     ...   Je  vous  demandais  quel  bruit  fait  par  la  ville 
De  Pompée  et  de  moi  l'entretien  inutile. 

Quel  bruit  fait  par  la  uille ,  est  du  style  de  la  comé- 
die ,  comme  on  le  sent  assez  ;  mais  ce  que  Sertorius  fait 
trop  sentir,  c'est  qu'en  effet  la  conférence  qu'ira  eue 
avec  Pompée  n'a  rien  produit  dans  la  pièce.  Ce  n'est» 
comme  on  l'a  déjà  dit,  qu'une  belle  conversation  dont  il 
ne  résulte  rien,  un  beau  dialogue  de  politique.  Si  cette 
entrevue  avait  fait  naître  la  conspiration  de  Perpenna , 
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OU  quelque  autre  intrigue  intéressante  et  terrible,  elle 
eut  été  une  beauté  tragique  ,  au  lieu  qu'elle  n'est  qu'une 
beauté  de  dialogue. 

Remarquez  que  cette  tragédie  est  un  tissu  de  conver- 
sations souvent  très-embrouillées,  jusqu'à  ce  que  le  hé- 
ros de  la  pièce  soit  assassiné.  De  là  naît  la  froideur  qui 
produit  l'ennui. 

V.  32.    Seigneur,  ceux  de  sa  suite  en  ont  su  mal  user,  etc. 

Les  gens  de  la  suite  de  Pompée  qui  en  ont  su  mal  user; 
le  coup  d'une  erreur  quon  veut  rompre  avant  qu  elle  gros- 
sisse ;  une  pourpre  qui  agit;  F  erreur  qui  s^  épand  jusqu^  en 
nos  garnisons ,  des  gens  comme  vous  deux  et  moi;  Sylla 
qui  prend  cette  mesure ,  de  rendre  V  impunité  fort  sûre  ;  la 
reine  qui  est  d'une  humeur  sijiere.  Ce  sont  là  des  expres- 
sions peu  convenables  et  bien  vicieuses  :  mais  le  plus 
grand  vice  ,  encore  une  fois  ,  c'est  le  manque  d'intérêt  ; 
et  ce  manque  d  intérêt  vient  principalement  de  ce  qu'il 
n'y  a  dans  la  pièce  que  des  demi-desseins ,  des  demi-pas- 
sions ,  et  des  demi-volontés. 

Sertorius  conseille  à  Perpenna  d'épouser  la  reine  des 
Ilergètes,  qui  rendra  ses  volontés  bien  plus  tôt  satisfaites  ; 
après  quoi  il  lui  dit  qu'il  ira  souper  chez  lui.  Assurément 
il  n'y  a  rien  là  de  tragique. 

V.  5 1 .    Croyez-moi ,  pour  des  gens  comme  vous  deux  et  moi , 
Rien  n'est  si  dangereux  ^ue  trop  de  bonne  foi. 

Des  gens  comme  vous  deux  ! 

V.  53.    Sylla,  par  politique,  a  pris  cette  mesure 

De  montrer  aux  soldats  l'impunité  fort  sûre. 

Un  homme  d'état  prend  des  mesures  j  un  ouvrier,  un 
maçon  ,  un  tailleur ,  un  cordonnier ,  prennent  une  me- 
sure. 
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V.  85.     Celle  des  Vacéens ,  celle  des  Ilergètes 

Rendraient  vos  volontés  bien  plus  tôt  isptisfaites. 

On  ne  s'attendait  ni  à  la  reine  des  Vacéens,  ni  à  celle 
des  Ilergètes.  Rien  n'est  plus  froid  que  de  pareilles  pro- 
positions ;  et ,  dans  une  tragédie ,  le  froid  est  encore  plus 
insupportable  que  le  comique  déplacé  et  que  les  fautes 

de  langage. 

V.  107.  Voyez  quel  prompt  remède  on  y  peut  apporter, 
Et  quel  fruit  nous  aurons  de  la  violenter. 

Un  fruit  de  'violenter  est  un  barbarisme  et  un  solé- 
cisme. 

V.  137.  Adieu  ;  j'entre  un  moment  pour  calmer  son  chagrin  , 
Et  me  rendrai  chez  vous  à  l'heure  du  festin. 

La  $cène  commence  par  un  général  de  l'armée  ro- 
maine qui  dit  qu'il  a  reconduit  le  grand  Pompée  jusqu'à 
la  povtp ,  et  finit  par  un  autre  général  qui  dit  :  Allons 
sQuppr, 

SCÈNE  IV. 

T?i.    "Ce  maître  si  chéri  fait  pour  vous  des  merveilles. 

Dm  coroique  encore,  et  de  l'ironie  !  et  dans  un  subf>l- 
terne  ! 

V.  5.       Quels  services  faut-il  que  votre  espoir  hasarde , 
Afin  de  niériter  l'amour  qujflle  vous  garde  ? 

Des  services  quun  espoir  hasarde ,  et  un  amour  gki  on 
garde  ! 

V.  der Allons  en  résoudre  fi^P?  moi. 

Il  peut  aussi -bien  se  résoudre  dans  l'endroil;  où  il 
parle. 
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ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  I.       Oui,  madame  ,  j'en  suis  comme  voqs  em»emie. 

Vous  aimez  les  grandeurs  et  je  hais  l'infamie,  etc. 

Que  veulent  Aristie  et  Viriate  ?  qu'ont-elles  à  se  dire  P 
elles  se  parlent  pour  se  parler  :  c'est  une  dame  qui  rend 
visite  à  une  autre;  elles  font  la  conversation  ;  et  cela  est 
si  vrai,  que  Viriate  répète  à  la  femme  de  Pompée  tout 
ce  qu  elle  a  déjà  dit  de  Sertorius. 

La  règle  est  qu'aucun  personnage  ne  doit  paraître  sur 
la  scène  sans  nécessité.  Ce  n'est  pas  encore  assez ,  il  faut 
que  cette  nécessité  soit  intéressante.  Ces  dialogues  inu- 
tiles sont  ce  qu'on  appelle  du  remplissage.  Il  est  presque 
impossible  de  faire  une  tragédie  exempte  de  ce  défaut. 
L'usage  a  voulu  que  les  actes  eussent  une  longueur  à 
peu  près  égaie.  Le  public  encore  grossier  se  croyait 
trompé  s'il  n'avait  pas  deux  heures  de  spectacle  pour  son 
argent.  Les  chœurs  des  anciens  étaient  absolument  ig^no- 
rés  ;  et  dans  ces  malheureux  jeux  de  paume  où  de  mau- 
vais farceurs  étaient  accoutumés  à  déclamer  les  farces 
de  Hardi  et  de  Garnier,  le  bourgeois  de  Paris  exigeait 
pour  ses  cinq  sous  qu'on  déclamât  pendant  deux  heures. 
Cette  loi  a  prévalu  depuis  que  nous  sommes  sortis  de  la 
barbarie  où  nous  étions  plongés.  On  ne  peut  trop  ^'^l^- 
ver  contre  ce  ridicule  usage.  ,     ,,.  , 

V,  4 1  •     Avec  un  seul  vaisseau  ce  grand  héros  prit  terre ,  etc. 

Ces  particularités  ont  déjà  été  annoncées  dès  le  pre- 
mier acte.  Viriate  fait  au  cinquième  une  nouvelle  expo- 
sition :  rien  ne  fait  mieux  voir  qu'elle  n'a  rien  à  dire. 
Point  de  passion ,  point  d'intrigue  dans  Viriate ,  nul 
changement  d'état. 
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V.  80 Mais  que  nous  veut  ce  Romain  inconnu  ?  etc. 

Gomme  Pompée  et  Sertorius  ont  eu  un  entretien  qui 
n'a  rien  produit ,  Aristie  et  Viriate  ont  ici  un  entretien 
non  moins  inutile,  mais  plus  froid.  Viriate  conte  à  Aris- 
tie l'histoire  de  Sertorius ,  qu'elle  a  déjà  contée  à  d'autres 
dans  les  actes  précédents. 

Les  fautes  principales  de  langage  sont,  daigner  pen- 
cher sa  main,  pour  dire,  abaisser  sa  main;  consent  l'hy- 
menée ,  au  lieu  de  ,  consent  a  Vhyménée;  s'il  n^a  tout  son 
éclat,  pour  s^il  ne  s^ effectue  pas  ;  un  reste  d'autre  espoir  ; 
la  paix  qui  ouvre  trop  les  portes  de  Rome;  Rome  qui  do- 
mine au  cœur  ;  l'ordre  qu' un  grand  effet  demande ,  et  qui 
arrête  Pompée  a  le  donner. 

Si  le  terme  est  impropre  et  le  tour  vicieux , 
En  vain  vous  m'étalez  une  scène  savante. 

Mais  ici  la  scène  n'est  point  savante,  et  les  termes 
sont  très-impropres  ;  les  tours  sont  très-vicieux. 

SCÈNE  II. 

V.  3 Ces  lettres ,  mieux  que  moi , 

Vous  diront  un  succès  qu'à  peine  encor  je  croi. 

La  nouvelle,  arrivée  de  Rome,  que  Sylla  quitte  la  dic- 
tature, qu'Emilie  est  morte  en  accouchant,  et  que  Pom- 
pée peut  reprendre  sa  femme,  n'a  rien  qui  soit  digne  de 
la  tragédie.  Elle  avilit  le  grand  Pompée,  qui  n'ose  se  ma- 
rier et  se  remarier  qu'avec  la  permission  de  Sylla.  De 
plus,  cette  nouvelle  n'est  qu'un  événement  qui  ne  naît 
point  de  l'intrigue  et  du  fond  du  sujet.  Ce  n'est  pas  comme 
dans  Bajazèt  : 

Viens,  j'ai  reçu  cet  ordre,  il  faut  l'intimider. 
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V.  2  3.    A  deux  milles  d'ici  j'ai  su  le  rencontrer. 

Ce/ai  su  fait  entendre  qu'il  y  avait  beaucoup  de  peine, 
beaucoup  d'art  et  de  savoir-faire  à  rencontrer  Pompée. 
J'ai  su  7>aincre  et  régner^  parce  que  ce  sont  deux  choses 
très- difficiles. 

J'ai  su  par  une  longue  et  pénible  Industrie  , 
Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie.... 
J'ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  des  veilles.... 
J'ai  prévu  ses  complots,  je  sais  les  prévenir. 

Le  mot  savoir  est  bien  placé  dans  tous  ces  exemples  ; 
il  indique  la  peine  qu'on  a  prise. 

Maisy'«/  su  rencontrer  un  homme  en  chemin,  est  ridi- 
cule. Tous  les  mauvais  poètes  ont  imité  cette  faute. 

V.  29.    L'ordre  que  pour  son  camp  ce  grand  effet  demande 
L'arrête  à  le  donner  ,  attendant  qu'il  s'y  rende ,  etc. 

Tout  ce  couplet  est  confus,  obscur,  inintelligible; 
tournez-le  en  prose  :  Son  transport  cC amour,  qui  le  rap- 
pelle, ne  lui  permet  pas  d'achever  son  retour  j  et  V ordre 
que  son  grand  effet  demande  pour  son  camp  V arrête  a  le 
donner,  attendant  qiCil  se  rende  a  ce  camp.  Un  pareil  lan- 
gage est- il  supportable?  Il  est  triste  d'être  forcé  de  re- 
lever des  fautes  si  considérables  et  si  fréquentes. 

{Fin  de  la  scène.')  Un  domestique  qui  apporte  une  lettre 
et  des  nouvelles  qui  n'ont  rien  de  surprenant,  rien  de 
tragique,  est  une  chose  absolument  indigne  du  théâtre. 
Aristie ,  qui  n'a  produit  dans  la  pièce  aucun  événement, 
apprend  par  un  exprès  que  la  seconde  femme  de  Pom- 
pée est  morte  en  couche. 

Arcas  dit  qu'il  a  rendu  une  pareille  lettre  à  Pompée, 
qu'il  a  rencontré  à  deux  milles  de  la  ville.  Ce  ne  sont  pas 
là  certainement  les  péripéties,  les  catastrophes  que  de- 
mande Aristote;  c'est  un  fait  historique  altéré,  mis  en 
dialogue. 

II.  1^ 
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SCÈNE  III. 

L'assassinat  de  Sertorius,  qui  devait  faire  un  grand  ef- 
fet, n'en  fait  aucun  :  la  raison  en  est  que  ce  qui  n'est 
point  préparé  avec  terreur  n'en  peut  point  causer.  Le 
spectateur  y  prend  d'autant  moins  d'intérêt ,  que  Viriate 
elle-même  ne  s'en  occupe  presque  pas  ;  elle  ne  songe 
qu'à  elle  ,  elle  dit  qu^on  veut  disposer  d'elle  et  de  son 
trône. 

V.  I Ah,  madame!  —  Qu'as-tu, 

Thamire  ?  et  d'où  te  vient  ce  visage  abattu?  etc. 

Qu'as-tu  ?  d^ou  te  vient  ce  visage  P  cet  illustre  bras  ! 

V.  ,20.    N'attendez  point  de  moi  de  soupirs  ni  de  larmes. 

Il  semble  que  l'auteur,  refroidi  lui-même  dans  cette 
scène ,  fait  répéter  à  Viriate  les  mêmes  vers  et  les  mêmes 
choses  que  dit  Cornélie  en  tenant  l'urne  de  Pompée,  à 
cela  près  que  les  vers  de  Cornélie  sont  très-touchants  et 
que  ceux  de  Viriate  languissent. 

V.  a  I .    Ce  sont  amusements  que  dédaigne  aisément 

Le  prompt  et  noble  orgueil  d'un  vif  ressentiment. 

Ce  sont  amusements  est  comique,  et  le  prompt  et  noble 
orgueil  uz  point  de  sens.  On  n'a  jamais  dit  un  prompt  or- 
gueil ;  et  assurément  ce  n'est  pas  un  sentiment  d'orgueil 
qu'on  doit  éprouver  quand  on  apprend  l'assassinat  de 
son  amant. 

V.  3 1  •    Et  jusqu'à  ce  qu'un  temps  plus  favorable  arrive , 
Daignez  vous  souvenir  que  vous  êtes  captive. 

J'ai  dit  souvent  qu'on  doit  soigneusement  éviter  ce 
concours  de  syllabes  qui  offensent  YoreiWe.,  jusquà  ce 
que.  Cela  paraît  une  minutie;  ce  n'en  est  point  une  :  ce 
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défaut  répété  forme  un  style  trop  barbare.  J'ai  lu  dans 
une  tragédie  : 

Nous  l'attendons  tous  trois  jusqu'à  ce  qu'il  se  montre, 
Parce  que  les  proscrits  s'en  vont  à  sa  rencontre. 

SCÈNE  IV. 

V.  I.       Sertorius  est  mort  ;  cessez  d'être  jalouse , 

Madame  ,  du  haut  rang  qu'aurait  pris  son  épouse , 
Et  n'appréhendez  plus ,  comme  de  son  vivant, 
Qu'en  vos  propres  états  elle  ait  le  pas  devant. 

C'est  une  chose  également  révoltante  et  froide  que 
l'ironie  avec  laquelle  cet  assassin  vient  répéter  à  Viriate 
ce  qu'elle  lui  avait  dit  au  second  acte,  qu'elle  craignait 
qu'Aristie  ne  prît  le  pas  devant. 

Il  vient  se  proposer  avec  des  qualités  où  Viriate  trou- 
vera de  quoi  mériter  une  reine.  Son  bras  l'a  dégagée  d'un 
choix  abject.  Enfin ,  il  fait  entendre  à  la  reine  qu'il  est 
plus  jeune  que  Sertorius. 

Il  n'y  a  point  de  connaisseur  qui  ne  se  rebute  à  cette 
lecture;  le  seul  fruit  qu'on  en  puisse  retirer,  c'est  que 
jamais  on  ne  doit  mettre  un  grand  crime  sur  la  scène 
qu'on  ne  fasse  frémir  le  spectateur  ;  que  c'est  là  où  il  faut 
porter  le  trouble  et  l'effroi  dans  l'ame,  et  que  tout  ce 
qui  n'émeut  point  est  indigne  de  la  scène  tragique. 

C'est  une  règle  puisée  dans  la  nature,  qu'il  ne  faut 
point  parler  d'amour  quand  on  vient  de  commettre  un 
crime  horrible,  moins  par  amour  que  par  ambition. 
Comment  ce  froid  amour  d'un  scélérat  pourrait -il  pro- 
duire quelque  intérêt  ?  Que  le  forcené  Ladislas ,  emporté 
par  sa  passion,  teint  du  sang  de  son  rival,  se  jette  aux 
pieds  de  sa  maîtresse,  on  est  ému  d'horreiu'  et  de  pitié. 
Oreste  fait  un  effet  admirable  dans  Andi^ojnaque ,  quand 
il  paraît  devant  Hermione ,  qui  l'a  forcé  d'assassiner  Pyr- 

25. 
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rlius.  Point  de  grands  crimes  sans  de  grandes  passions 
qui  fassent  pleurer  pour  le  criminel  même.  C'est  là  la 
vraie  tragédie. 

V.  7 Ce  coup  heureux  saura  vous  maintenir. 

Un  coup  qui  saura  la  maintenir  l  Voilà  encore  ce  mot 
de  savoir  aussi  mal  placé  que  dans  les  scènes  précédentes. 

V.  2  5 .    Lâche  ,  tu  viens  ici  braver  encor  des  femmes  ! 

Pourquoi  Aristie  ne  fait-elle  aucun  effet  ?  c'est  qu'elle 
est  de  trop  dans  cette  scène. 

V.  43.    Cependant  vous  pourriez  ,  pour  votre  heur  et  le  mien  , 
Ne  parler  pas  si  haut  à  qui  ne  vous  dit  rien, 

sont  des  vers  de  Jodelet  j  etye  ne  -vous  dis  rien,  après 
lui  avoir  parlé  assez  long -temps,  est  encore  plus  co- 
mique. 

V.  5o.     Et  mon  silence  ingrat  a  droit  de  me  confondre. 

Le  silence  ingrat  de  Viriatel  cette  ingrate  de  fièvre! 
Joignez  à  cela  de  hauts  remerciements. 

V.  66.    Tout  mon  dessein  n'était  qu'une  atteinte  frivole. 

Que  veut  dire,  tout  son  dessein  qui  n  était  quune  at- 
teinte ou  une  attente  frivole? 

V.  87.    Et  je  me  résoudrais  à  cet  excès  d'honneur, 

Pour  mieux  choisir  la  place  à  lui  percer  le  cœur.... 

V.  92 Recevez  enfin  ma  main  si  vous  l'osez. 

Rodelinde  dit  dans  Pcrtharite: 

Pour  mieux  choisir  la  ])lace  à  te  percer  le  cœur. 

A  ces  conditions  prends  ma  main  si  tu  l'oses. 

Mais  ces  vers  ne  font  aucune  impression  ni  dans  Pcr- 
tharite,  ni  dans  Sertorius ,  parce  que  les  personnages 
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qui  les  prononcent  n'ont  pas  d'assez  fortes  passions.  On 
est  quelquefois  étonné  que  le  même  vers ,  le  même  hé- 
mistiche fasse  un  très-grand  effet  dans  un  endroit,  et 
soit  à  peine  remarqué  dans  un  autre,  La  situation  en  est 
cause:  aussi  on  appelle  vers  de  situation  ceux  qui,  par 
eux-mêmes  n'ayant  rien  de  sublime,  le  deviennent  par 
les  circonstances  où  ils  sont  placés. 

V.  93.    Moi,  si  je  l'oserais?  Vos  conseils  magnanimes 

Pouvaient  perdre  moins  d'art  à  m'étaler  mes  crimes. 

Dès  qu'on  fait  sentir  qu'il  y  a  de  l'art  dans  ime  scène, 
cette  scène  ne  peut  plus  toucher  le  cœur. 

SCÈNE  V. 

V.  I Seigneur ,  Pompée  est  arrivé  ; 

Nos  soldats  mutinés,  le  peuple  soulevé... 

Ceci  est  une  aventure  nouvelle  qui  n'est  pas  assez  pré- 
parée. Pompée  pouvait  venir  ou  ne  venir  pas  le  même 
jour;  les  soldats  pouvaient  ne  se  pas  mutiner.  Ces  acci- 
dents ne  tiennent  point  au  nœud  de  la  pièce.  Toute  ca- 
tastrophe qui  n'est  pas  tirée  de  l'intrigue  est  un  défaut 
de  l'art ,  et  ne  peut  émouvoir  le  spectateur. 

V.  i3.    Pour  quelle  heure,  seigneur,  faut-il  se  préparer?  etc. 

Aristie  répète  ici  les  mêmes  choses  que  lui  a  dites 
Perpenna  dans  la  scène  précédente.  On  a  déjà  observé 
que  l'ironie  doit  rarement  être  employée  dans  le  tra- 
gique; mais  dans  un  moment  qui  doit  inspirer  le  trouble 
et  la  terreur,  elle  est  un  défaut  capital. 

Aristie  ne  fait  ici  qu'un  rôle  inutile ,  et  peu  digne  de 
la  femme  de  Pompée.  On  a  tué  Sertorius,  qu'elle  n'ai- 
mait point;  elle  se  trouve  dans  les  mains  de  Perpenna; 
elle  ne  sert  qu'à  faire  remarquer  combien  elle  a  fait  un 
voyage  inutile  en  Espagne. 
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SCÈNE  VI. 

V.  5.       Je  vous  rends  Aristie,  et  finis  cette  crainte. 
Finir  une  crainte  ! 

V.  9.       Je  fais  plus ,  je  vous  livre  une  fière  ennemie, 
Avec  tout  son  orgueil  et  sa  Lusitanie. 

Comme  si  cet  orgueil  était  un  effet  appartenant  à  Vi- 
riate. 

V.  19.    Et  vous  reconnaîtrez,  par  leurs  perfides  traits, 

Combien  Rome  pour  vous  à  d'ennemis  secrets.... 

Des  ennemis  pour  quelqu'un,  c'est  un  solécisme  et  un 
barbarisme. 

V.  2 1.    Qui  tous,  pour  Aristie  enflammés  de  vengeance  , 
Avec  Sertorius  étalent  d'intelligence. 

Enflammés  de  uengeance  pour,  même  faute. 

V.  24.    Madame,  il  est  ici  votre  maître  et  le  mien. 

Quand  même  la  situation  serait  intéressante,  théâ- 
trale, et  terrible,  elle  ne  pourrait  émouvoir,  parce  que 
Perpenna  n'est  là  qu'un  misérable,  qu'un  vil  délateur,  et 
qu'on  ne  peut  jouer  un  rôle  plus  bas  et  plus  lâche. 

V.  34 Seigneur,  qu'allez -vous  faire?  — 

Montrer  d'un  tel  secret  ce  que  je  veux  savoir. 

Cette  action  de  brûler  des  lettres  est  belle  dans  l'his- 
toire, et  fait  un  mauvais  effet  dans  une  tragédie.  On  ap- 
porte une  bougie  ;  autrefois  on  apportait  une  chandelle. 

V.  40.    Je  n'y  remettrai  point  le  carnage  et  l'horreur. 

On  ne  remet  point  le  carnage  dans  une  ville  comme 
on  y  remet  la  paix.  Le  carnage  et  P horreur ,  termes  vagues 
et  usés  qu'il  faut  éviter.  Aujourd'hui  tous  nos  mauvais 
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versificateurs  emploient  le  carnage  et  l'horreur  à  la  fin 
d'un  vers ,  comme  les  armes  et  les  alarmes  pour  rimer. 

V.  der.   Je  suis  maître  ,  je  parle  ;  allez ,  obéissez. 

Le  froid  qui  règne  dans  ce  dénouement  vient  princi- 
palement du  rôle  bas  et  méprisable  que  joue  Perpenna. 
Il  est  assez  lâche  pour  venir  accuser  la  femme  de  Pom- 
pée d'avoir  voulu  faire  des  ennemis  à  son  mari  dans  le 
temps  de  son  divorce,  et  assez  imbécile  pour  croire  que 
Pompée  lui  en  saura  gré  dans  le  temps  qu'il  reprend  sa 
femme. 

Un  défaut  non  moins  grand,  c'est  que  cette  accusa- 
tion contre  Aristie  est  un  faible  épisode  auquel  on  ne 
s'attend  point. 

C'est  une  belle  chose  dans  l'histoire  que  Pompée  brûle 
les  lettres  sans  les  lire ,  mais  ce  n'est  point  du  tout  une 
chose  tragique  ;  ce  qui  arri^-v  dans  un  cinquième  acte 
sans  avoir  été  préparé  dans  les  premiers,  ne  fait  jamais 
une  impression  violente. 

Ces  lettres  sont  une  chose  absolument  étrangère  à  la 
pièce.  Ajoutez  à  tous  ces  défauts  contre  l'art  du  théâtre 
que  le  supplice  d'un  criminel,  et  surtout  d'un  criminel 
méprisable,  ne  produit  jamais  aucun  mouvement  dans 
lame  ;  le  spectateur  ne  craint  ni  n'espère.  Il  n'y  a  point 
d'exemple  d'un  dénouement  pareil  qui  ait  remué  l'ame, 
et  il  n'y  en  aura  point.  Aristote  avait  bien  raison ,  et 
connaissait  bien  le  cœur  humain ,  quand  il  disait  que  le 
simple  châtiment  d'un  coupable  ne  pouvait  être  un  sujet 
propre  au  théâtre. 

Encore  une  fois,  le  cœiu  veut  être  ému;  et  quand  on 
ne  le  trouble  pas ,  on  manque  à  la  première  loi  de  la  tra- 
gédie. 

Viriate  parle  noblement  à  Pompée;  mais  des  compli- 
ments finissent  toujours  une  tragédie  froidement.  Toutes 
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ces  vérités  sont  dures,  je  l'avoue;  mais  à  qui  dures?  à 
un  homme  qui  n'est  plus.  Quel  bien  lui  ferais -je  en  le 
flattant  ?  quel  mal  en  disant  vrai  ?  Ai-je  entrepris  un  vain 
panégyrique  ou  un  ouvrage  utile  ?  Ce  n'est  pas  pour  lui 
que  je  réflécliis ,  et  que  j'écris  ce  que  m'ont  appris  cin- 
quante ans  d'expérience  ;  c'est  pour  les  auteurs  et  pour 
les  lecteurs.  Quiconque  ne  connaît  pas  les  défauts  est 
incapable  de  connaître  les  beautés  ;  et  je  répète  ce  que 
j'ai  dit  dans  l'examen  de  presque  toutes  ces  pièces ,  que 
la  vérité  est  préférable  à  Corneille ,  et  qu'il  ne  faut  pas 
tromper  les  vivants  par  respect  pour  les  morts.  Je  ne 
suis  pas  même  retenu  par  la  crainte  de  me  voir  soup- 
çonné de  sentir  un  plaisir  secret  à  rabaisser  un  grand 
homme,  dans  la  vaine  idée  de  m'égaler  à  lui  en  l'avilis- 
sant :  je  me  crois  trop  au-dessous  de  lui.  Je  dirai  seule- 
ment ici  que  je  parlerais  avec  plus  de  hardiesse  et  de 
force,  si  je  ne  m'étais  pas  exercé  quelquefois  dans  l'art 
de  Corneille. 

J'ai  dit  ma  pensée  avec  l'honnête  liberté  dont  j'ai  fait 
profession  toute  ma  vie  ,•  et  je  sens  si  vivement  ce  que  le 
père  du  théâtre  a  de  sublime,  qu'il  m'est  permis  plus 
qu'à  personne  de  montrer  en  quoi  il  n'est  pas  imitable. 

SCÈNE  VII. 

V.  2  5.    Je  renonce  à  la  guerre  ainsi  qu'à  l'iiyménée. 

Cette  tirade  de  Viriate  est  très  à  sa  place ,  pleine  de 
raison  et  de  noblesse. 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

V.  9.       Allons  donner  notre  ordre  à  des  pompes  funèbres. 

Donner  un  ordre  a  des  pompes ,  et ,  qui  pis  est ,  ?wtre 
ordre  *  ! 

*  Les  éditions  données  par  Corneille  portent  votre  ordre. 
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TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  l663. 

PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Il  y  a  des  points  d'histoire  qui  paraissent  au 
premier  coup  d'œil  de  beaux  sujets  de  tragédie, 
et  qui  au  fond  sont  presque  impraticables  :  telles 
sont,  par  exemple,  les  catastrophes  de  Sophonisbe 
et  de  Marc -Antoine.  Une  des  raisons  qui  probable- 
rtient  excluront  toujours  ces  sujets  du  théâtre ,  c'est 
qu'il  est  bien  difficile  que  le  héros  n'y  soit  avili. 
Massinisse,  obligé  de  voir  sa  femme  menée  en 
triomphe  à  Rome,  ou  de  la  faire  périr  pour  la  sous- 
traire à  cette  infamie,  ne  peut  guère  jouer  qu'un 
rôle  désagréable.  Un  vieux  triumvir,  tel  qu'Antoine, 
qui  se  perd  pour  une  femme  telle  que  Cléopâtre , 
est  encore  moins  intéressant ,  parce  qu'il  est  plus 
méprisable. 

La  Sophonisbe  de  Mairet  eut  un  grand  succès  ; 
mais  c'était  dans  un  temps  où  non -seulement  le 
goût  du  public  n'était  point  formé,  mais  où  la 
France  n'avait  encore  aucune  tragédie  suppor- 
table. 

Il  en  avait  été  de  même  de  la  Sophonisbe  du 
Trissino;  et  celle  de  Corneille  fut  oubliée  au  bout 
de  quelques  années.  Elle  essuya  dans  sa  nouveauté 
beaucoup  de  critiques,  et  eut  des  défenseurs  ce- 
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lèbres  ;  mais  il  paraît  qu'elle  ne  fut  ni  bien  atta- 
quée ni  bien  défendue. 

Le  point  principal  fut  oublié  dans  toutes  ces 
disputes.  Il  s'agissait  de  savoir  si  la  pièce  était  in- 
téressante :  elle  ne  l'est  pas ,  puisque ,  malgré  le 
nom  de  son  auteur,  on  ne  l'a  point  rejouée  depuis 
quatre-vingts  ans.  Si  ce  défaut  d'intérêt,  qui  est 
le  plus  grand  de  tous ,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit ,  était  racheté  par  une  scène  semblable  à  celle 
de  Sertorius  et  de  Pompée ,  on  pourrait  la  repré- 
senter encore  quelquefois. 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  faire  connaître  ici  le 
style  de  Mairet  et  de  tous  les  auteui-s  qui  don- 
nèrent des  tragédies  avant  le  Cid. 

Syphax,  dès  la  première  scène,  reproche  à  So- 
phonisbe  sa  femme  un  amour  impudique  pour 
le  roi  Massinisse  son  eimemi.  Je  veux  bien  y  lui 
dit- il ,  que  tu  me  méprises ,  et  que  tu  en  aimes  un 
autre  ;  mais 

Ne  pouvais-tu  trouver  où  prendre  tes  plaisirs , 
Qu'en  cherchant  l'amitié  de  ce  prince  numide  ? 

Sophonisbe  lui  répond  : 

J'ai  voulu  m'assurer  de  l'assistance  d'un 

A  qui  le  nom  libyque  avec  nous  fût  commun. 

Ce  même  Syphax  se  plaint  à  son  confident  Phi- 
Ion  de  l'infidélité  de  son  épouse  ;  et  Philon ,  pour 
le  consoler,  lui  représente 

que  c'est  aux  grandes  âmes 

A  souffrir  de  grands  maux,  et  que  femmes  sont  femmes. 

Ensuite,  quand  Syphax  est  vaincu,  Phénice, 
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confidente  de  Sophonisbe,  lui  conseille  de  cher- 
cher à  plaire  au  vainqueur  ;  elle  lui  dit  : 

Au  reste ,  la  douleur  ne  vous  a  point  éteint 

Ni  la  clarté  des  yeux  ,  ni  la  beauté  du  teint. 

Vos  pleurs  vous  ont  lavée  ;  et  vous  êtes  de  celles 

Qu'un  air  triste  et  dolent  rend  encore  plus  belles. 

Vos  regards  languissants  font  naître  la  pitié, 

Que  l'amour  suit  parfois  ,  et  toujours  l'amitié  ; 

N'étant  rien  de  pareil  aux  effets  admirables 

Que  font  dans  les  grands  cœurs  des  beautés  misérables. 

Croyez  que  Massinisse  est  un  vivant  rocher, 

Si  vos  perfections  ne  le  peuvent  toucher. 

Sophonisbe,  qui  n'avait  pas  besoin  de  ces  con- 
seils ,  emploie  avec  Massinisse  le  langage  le  plus 
séduisant,  et  lui  parle  même  avec  une  dignité  qui 
la  rend  encore  plus  touchante.  Une  de  ses  sui- 
vantes, remarquant  l'effet  que  le  discours  de  So- 
phonisbe a  fait  sur  le  prince ,  dit  derrière  elle  à 
une  autre  suivante,  Ma  compagne,  il  se  prend  ;  et 
sa  compagne  lui  répond ,  Lavictoire  est  à  nous,  ou 
je  n'y  connais  rien. 

Tel  était  le  style  des  pièces  les  plus  suivies  ;  tel 
était  ce  mélange  perpétuel  de  comique  et  de  tra- 
gique, qui  avilissait  le  théâtre  :  l'amour  n'était 
qu'une  galanterie  bourgeoise  ;  le  grand  n'était  que 
du  boursouflé;  l'esprit  consistait  en  jeux  de  mots 
et  en  pointes;  tout  était  hors  de  la  nature.  Presque 
personne  n'avait  encore  ni  pensé  ni  parlé  comme 
il  faut  dans  aucun  discours  public. 

Il  est  vrai  que  la  Sophonisbe  de  Mairet  avait  un 
mérite  très-nouveau  en  France  ;  c'était  d'être  dans 
les  règles  du  théâtre.  Les  trois  unités,  de  lieu,  de 
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temps  et  d'action  y  sont  parfaitement  observées. 
On  regarda  son  auteur  comme  le  père  de  la  scène 
française  :  mais  qu'est-ce  que  la  régularité  sans 
force,  sans  éloquence,  sans  grâce,  sans  décence? 
Il  y  a  des  vers  naturels  dans  la  pièce,  et  on  admi- 
rait ce  naturel  qui  approche  du  bas ,  parce  qu'on 
ne  connaissait  point  encore  celui  qui  touche  au 
sublime. 

En  général,  le  style  de  Mairet  est  ou  ampoulé 
ou  bourgeois.  Ici  c'est  un  officier  du  roi  Massinisse 
qui ,  en  annonçant  que  Sophonisbe  est  morte  em- 
poisonnée ,  dit  au  roi  : 

Si  votre  majesté  désire  qu'on  lai  montre 
Ce  pitoyable  objet ,  il  est  ici  tout  contre  ; 
La  porte  de  sa  chambre  est  à  deux  pas  d'ici , 
Et  vous  le  pourrez  voir  de  l'endroit  que  voici. 

I.à  c'est  Massinisse,  qui,  en  voyant  Sophonisbe 
expirée ,  s'écrie  en  s'a  dressant  aux  yeux  de  cette 
beauté  : 

Vous  avez  donc  perdu  ces  puissantes  merveilles 
Qui  dérobaient  les  cœurs  et  charmaient  les  oreilles , 
Clair  soleil ,  la  terreur  d'un  injuste  sénat , 
Et  dont  l'aigle  romain  n'a  pu  souffrir  l'éclat  ; 
Doncques  votre  lumière  a  donné  de  l'ombrage,  etc. 

On  ne  fesait  guère  alors  autrement  des  vers. 

Dans  ce  chaos  à  peine  débrouillé  de  la  tragédie 
naissante,  on  voyait  pourtant  des  lueurs  de  génie; 
mais  surtout  ce  qui  soutint  si  long -temps  la  pièce 
de  Mairet,  c'est  qu'il  y  a  de  la  vraie  passion.  Elle 
fut  représentée  sur  la  fui  de  i63/i ,  trois  ans  avant 
le  Ciel  y  et  enleva  tous  les  suffrages.  Les  succès  en 
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tout  genre  dépendent  de  l'esprit  du  siècle.  Le  mé- 
diocre est  admiré  dans  un  temps  d'ignorance  ;  le 
bon  est  tout  au  plus  approuvé  dans  un  temps 
éclairé. 

On  fera  peu  de  remarques  grammaticales  sur  la 
Sophonisbe  de  Corneille ,  et  on  tâchera  de  démêler 
les  véritables  causes  qui  excluent  cette  pièce  du 
théâtre. 


AVERTISSEMENT 

AU  LECTEUR. 

«  Depuis  trente  ans  que  M.  Mairet  a  fait  admirer  sa 
«  Sophonisbe  sur  notre  théâtre,  elle  y  dure  encore;.... 

«  elle  a  des  endroits  inimitables Le  démêlé  de  Scipion 

«  avec  Massinisse  et  le  désespoir  de  ce  prince  sont  de  ce 
«  nombre.  » 

On  voit  que  Corneille  était  alors  raccommodé  avec 
Mairet,  ou  qu'il  craignait  de  choquer  le  public ,  qui  ai- 
mait toujours  l'ancienne  Sophonisbe.  C'est  dans  cette  scène 
où  Scipion  fait  à  Massinisse  des  reproches  de  sa  faiblesse , 
qu'on  trouve  ce  vers  énergique  : 

Massinisse  en  un  jour  voit ,  aime  ,  et  se  marie  ! 

Ce  vers  est  la  critique  de  tant  d'amours  de  théâtre, 
qui  commencent  au  premier  acte ,  et  qui  produisent  un 
mariaije  au  dernier. 

"  Je  ne  m'aperçus  point  qu'on  se  scandalisât  de  voir, 
«  dans  Sertoriiis ,  Pompée  mari  de  deux  femmes  vivantes, 
«  dont  l'une  venait  chercher  un  second  mari  aux  yeux 
«  mêmes  de  ce  premier.  « 

C'est  qu'Aristie  est  répudiée,  et  on  la  plaint;  Sopho- 
nisbe ne  l'est  pas ,  et  on  la  blâme. 

«  J'aime  mieux  qu'on  me  reproche  d'avoir  fait  mes 
«  femmes  trop  héroïnes...  que  de  m'entendre  louer  d'a- 
«  voir  efféminé  mes  héros  par  une  docte  et  sublime  com- 
«  plaisance  au  goût  de  nos  délicats,  qui  veulent  de  l'a- 
«  mour  partout.  » 

Ce  n'est  point  Racine  que  Corneille  désigne  ici.  Ce 
grand  homme,  qui  n'a  jamais  efféminé  ses  héros,  qui  n'a 
traité  l'amour  que  comme  une  passion  dangereuse,  et 
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non  comme  une  galanterie  froide ,  pour  remplir  un  acte 
ou  deux  d'une  intrigue  languissante;  Racine,  dis-je,  n'a- 
vait encore  publié  aucune  pièce  de  théâtre  :  c'est  de 
Quinault  qu'il  est  ici  question.  Le  jeune  Quinault  venait 
de  donner  successivement  Stratonice ,  Amalasotite,  le 
Jaiix  Tiherinus ,  Astrale.  Cet  A  strate  surtout,  joué  dans 
le  même  temps  que  Sophonisbe ,  avait  attiré  tout  Paris, 
tandis  que  Sophonisbe  était  négligée.  Il  y  a  de  très-belles 
scènes  dans  Astrate;  il  y  règne  surtout  de  l'intérêt  :  c'est 
ce  qui  fit  son  grand  succès.  Le  public  était  las  de  pièces 
qui  roulaient  sur  une  politique  froide ,  mêlée  de  raison- 
nements sur  l'amour  et  de  compliments  amoureux ,  sans 
aucune  passion  véritable.  On  commençait  aussi  à  s'aper- 
cevoir qu'il  fallait  un  autre  style  que  celui  dont  les  der- 
nières pièces  de  Corneille  sont  écrites.  Celui  de  Qui- 
nault était  plus  naturel  et  moins  obscur.  Enfin,  ses  pièces 
eurent  un  prodigieux  succès ,  jusqu'à  ce  que  ï  Andro' 
maque  de  Racine  les  éclipsât  toutes.  Boileau  commença 
à  rendre  Y  Astrate  ridicule  en  se  moquant  de  l'anneau 
royal ,  qui ,  en  effet ,  est  une  invention  puérile  ;  mais  il 
faut  convenir  qu'il  y  a  de  très-belles  scènes  entre  Sichée 
et  Astrate. 


■«••••«o«»«»«o«»«o«g««-94^  »«"»«««  a«o«ft«c«o«««»«««e«o«»«o«9«««9«««»«e 


SOPHONISBE, 


TRAGEDIE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  T. 

V.  5 L'orgueil  des  Romains  se  promettait  l'éclat 

D'asservir  par  leur  prise  et  vous  et  tout  l'état. 

U  éclat  (T  asservir  nous  et  tout  r  état  par  une  prise,  so- 
lécisme et  barbarisme. 

V.  7.       Syphax  a  dissipé  par  sa  seule  présence 
De  leur  ambition  la  plus  fière  espérance. 

La  plus  fiere  espérance  d'une  ambition,  solécisme  et 
barbarisme. 

V.  I  2 .     11  les  range  en  bataille  au  milieu  de  la  plaine  ; 
L'ennemi  fait  le  même. 

U  ennemi  fait  le  même ,  barbarisme. 

(  Fin  de  la  scène.  )  Vous  voyez  que  l'exposition  de  la 
pièce  est  bien  faite  :  on  entre  tout  d'un  coup  en  matière  ; 
on  est  occupé  de  grands  objets.  Les  fautes  de  style , 
comme,  se  promettre  V  éclat  d  asservir  vous  et  Vétat,  étaler 
des  menaces ,  envoyer  un  trompette,  une  heure  a  conférer, 
sont  des  minuties,  qu'il  ne  faut  pas,  à  la  vérité,  négliger, 
mais  qu'on  ne  doit  pas  reprendre  sévèrement  quand  le 
beau  est  dominant. 
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SCÈNE  II. 

V.  2.       ...    Vo.<;  vœux  pour  la  paix  n'ont  pas  votie  ame  entière. 

Des  vœux  qui  n  ont  pas  une  ame  entière!. 
V.  u3.     Nous  vaincrons,  Herminie  ,  etc. 

Il  y  a  (les  degrés  dans  le  mauvais  comme  dans  le  bon. 
Cette  tirade  n'est  pas  de  ce  dernier  degré  qui  étonne  et 
qui  révolte  dans  Pertharite,  dans  Théodore^  dans  Attila, 
dans  Agésilas  :  mais  si  le  plus  plat  des  auteurs  tragiques 
s'avisait  de  dire  aujourd'hui,  Nos  destins  jaloux  voudront 
faire  quelque  chose  pour  nous  a  leur  tour  ^  un  amour  qu^il 
ma  plu  de  trahir  ne  se  trahira  pas  jusqu  a  me  haïr;  et 
r estime  qu  on  prend  pour  un  autre  mérite,  et  un  ordre 
ambitieux  d'un  hymen;  et  si  enfin  il  étalait  sans  cesse  tous 
ces  misérables  lieux  communs  de  politique ,  y  aurait  -  il 
assez  de  sifflets  pour  lui  .•* 

V.  29.    Jamais  à  ce  qu'on  aime  on  n'impute  d'offense  ,  etc. 

l^e  cœur  est  glacé  dès  cette  scène.  Ces  dissertations 
sur  l'amour ,  qui  tiennent  plus  de  la  comédie  que  de  la 
tragédie,  ne  conviennent  ni  à  une  femme  qui  aime  vé- 
ritablement, ni  à  une  ambitieuse  comme  Sophonisbej  et 
Sophonisbe ,  qui  dans  cette  scène  trouve  bon  que  Mas- 
sinisse  ne  l'aime  point ,  et  qui  ne  veut  pas  qu'il  en  aime 
une  autre,  joue,  dès  ce  moment,  un  personnage  auquel 
on  ne  peut  jamais  s'intéresser. 

V.  53.    Ce  reste  ne  va  point  à  regretter  ma  perte , 
Dont  je  prendrais  encor  l'occasion  offerte. 

Un  reste  qui  ne  va  point  à  regretter  une  perte  dont  on 
prendrait  encore  P occasion  offerte  !  quelles  expressions  ! 
quel  style  ! 

II.  26 
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V.  96.    Un  esclave  échappé  nous  fait  toujours  rougir. 

Cette  petite  coquetterie  comique  et  cette  nouvelle  dis- 
sertation sur  les  femmes,  qui  veulent  toujours  conserver 
leurs  amants,  sont  si  déplacées ,  que  la  confidente  a  bien 
raison  de  lui  dire  respectueusement  qu  elle  est  une 
capricieuse.  Ce  mot  seul  de  caprice  ôte  au  rôle  de  So- 
phonisbe  toute  la  dignité  qu'il  devait  avoir,  détruit  l'in- 
térêt, et  est  un  vice  capital.  Ajoutez  à  cette  grande 
faute  les  défauts  continuels  de  la  diction,  comme  Èrjxe 
qui  avance  la  douleur  de  Sophonisbe  par  sa  joie  ;  une  nou- 
veauté qui  Ji'ose  consoler  de  la  déloyauté ^  un  illustre  refus  ; 
une  perte  devenue  amere  au-dedans  ;  Herminie  qui  ne  com- 
prend pas  que  peut  importer  a  laquelle  on  veuille  s'arrê- 
ter; un  reste  d^ amour  qui  ne  va  point  h  regretter  une  perte 
dont  on  prendrait  encore  V  occasion  offerte;  et  tout  ce  ga- 
limatias absurde  qu'on  ne  remarqua  pas  assez  dans  un 
temps  où  le  goût  des  Français  n'était  pas  encore  formé, 
et  qu'on  ne  remarque  guère  aujourd'hui,  parce  qu'on  ne 
lit  pas  avec  attention,  et  surtout  parce  que  presque  per- 
sonne ne  lit  les  dernières  pièces  de  Corneille. 

SCÈNE  III. 

V.  27.    Rome  nous  aurait  donc  appris  l'art  de  trembler. 

On  n'avait  pas  mis  encore  la  peur  au  rang  des  arts. 

Y.  3o.    On  ne  voit  point  d^ici  ce  qui  se  passe  à  Rome. 

On  sent  combien  ce  vers  est  ridicule  dans  une  tragédie. 
Si  on  voulait  remarquer  tous  les  mauvais  vers,  la  peine 
serait  trop  grande  et  serait  perdue. 

{^Fin  de  la  scène.)  Cette  conversation  politique  entre 
deux  femmes ,  leurs  petites  picoteries ,  n'élèvent  l'ame 
du  spectateur  ni  ne  la  remuent,  et  le  lecteur  est  rebuté 
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de  voir  à  tout  moment  de  ces  vers  de  comédie  que  Cor- 
neille s'est  peimis  dans  toutes  ses  pièces  depuis  Cinna , 
et  que  le  succès  constant  de  Cinna  devait  l'engager  à 
proscrire  de  son  style.  On  pourrait  observer  les  solé- 
cismes,  les  barbarismes  de  ces  deux  femmes ,  et,  ce  qui 
est  bien  plus  impardonnable,  leur  langage  trivial  et  co- 
mique. 

Il  n'est  pas  permis  de  mettre  dans  une  tragédie  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

Avez-vous  eu  ces  lieux  quelque  commerce  ?  —  Aucun.  — 
D'où  le  savez-vous  donc  ?  ■ —  D'un  peu  de  sens  commun. 
On  pourrait  fort  attendre  ;  et  durant  cette  attente 
Vous  pourriez  n'avoir  pas  l'ame  la  plus  contente. 
On  ne  voit  point  d'ici  ce  qui  se  passe  à  Rome. 
Mais  ,  madame  ,  les  dieux  vous  l'ont-ils  révélé? 

■   L'ame  la  plus  crédule 

D'un  miracle  pareil  ferait  quelque  scrupule. 

Un  succès  hautement  emporté , 

Qui  mettrait  notre  gloire  en  plus  d'égalité. 

Du  reste  ,  si  la  paix  vous  plaît  ou  vous  déplaît , 

La  bataille  et  la  paix  sont  pour  moi  même  chose,  etc.,  etc. 

C'est  là  ce  que  Saint  -  Evremond  appelle  parler  avec 
dignité ,  c'est  la  véritable  tragédie  :  et  X Andromaque  de 
Racine  est  à  ses  yeux  une  pièce  dans  laquelle  il  y  a  des 
choses  qui  approchent  du  bon  !  Tel  est  le  préjugé,  telle 
est  l'envie  secrète  qu'on  porte  au  mérite  nouveau  sans 
presque  s'en  apercevoir.  Saint-Evremorid  était  né  après 
Corneille,  et  avait  vu  naître  Racine.  Osons  dire  qu'il  n'é- 
tait digne  de  juger  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  n'y  a  peut-être 
jamais  eu  de  réputation  plus  usurpée  que  celle  de  Saint- 
Evremond. 

SCÈNE  IV. 

V.  der.   Et  je  saurai  pour  vous  vaincre  ou  mourir  en  roi. 

Cette  scène  devrait  être  intéressante  et  sublime.  So- 

26. 
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phonisbe  veut  forcer  son  mari  à  prendre  le  parti  de  Car- 
thage  contre  les  Romains.  C'est  un  grand  objet  et  digne 
de  Corneille;  si  cet  objet  n'est  pas  rempli,  c'est  en  par- 
tie la  faute  du  style  :  c'est  cette  répétition,  m'aimez- 
vous,  seigneur?  oui,  /?i'aimez'i)ous  encore?  c  est  cette 
imitation  du  discours  de  Pauline  à  Polyeucte  : 

Moi  qui ,  pour  en  étreindre  à  jamais  les  grands  nœuds, 
Ai  d'un  amour  si  juste  éteint  les  plus  beaux  feux. 

imitation  mauvaise  ;  car  le  sacrifice  que  Pauline  a  fait  de 
son  amour  pour  Sévère  est  touchant,  et  le  sacrifice  de 
Massinisse ,  que  Sophonisbe  a  fait  à  l'ambition  ,  est  d'un 
genre  tout  différent.  Enfin,  Syphax  est  faible,  Sopho- 
nisbe veut  gouverner  son  mari  ;  la  scène  n'est  pas  assez 
fortement  écrite,  et  tout  est  froid. 

Je  ne  parle  point  de  Carthage  abandonnée ,  qui  vaut 
pour  Vun  et  pour  Vautre  une  grande  journée  ;  je  ne  parle 
pas  du  style,  qui  devrait  réparer  les  vices  du  fond,  et 
qui  les  augmente. 

ACTE  SECOND. 

On  retrouve  dans  ce  second  acte  des  étincelles  du  feu 
qui  avait  animé  l'auteur  de  Cinna  et  de  Polyeucte ,  etc. 
Cependant  la  pièce  de  Corneille  n'eut  qu'vm  médiocre 
succès,  et  la  Sophonisbe  de  Mairet  continua  à  être  repré- 
sentée. Je  crois  en  trouver  la  raison  jusque  dans  les 
beaux  endi'oits  même  de  la  Sophonisbe  de  Corneille. 
Eryxe ,  cette  ancienne  maîtresse  de  Massinisse ,  démêle 
très-bien  l'amoiu'  de  Massinisse  pour  sa  rivale  :  tout  ce 
qu'elle  dit  est  vrai,  mais  ce  vrai  ne  peut  toucher.  Elle 
annonce  elle-même  que  Sophonisbe  est  aimt-e  :  dès-lors 
plus  d incertitude  dans  l'esprit  du  spectateur,  plus  de 
suspension  ,  pins  rie  crainte.  Mairet  avait  ou  l'art  de  te- 
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nir  les  esprits  en  suspens  :  on  ne  sait  d'abord  chez  lui  si 
Massinisse  pardonnera  ou  non  à  sa  captive.  C'est  beau- 
coup que  dans  le  temps  grossier  où  Mairet  écrivait ,  il 
devinât  ce  grand  art  d'intéresser.  Sa  pièce  était  à  la  vé- 
rité remplie  de  vers  de  comédie  et  de  longues  déclama- 
tions, mais  ce  goût  subsista  très -long- temps  ,  et  il  n'y 
avait  qu'un  petit  nombre  d'esprits  éclairés  qui  s'aperçus- 
sent de  ces  défauts.  On  aimait  encore,  ainsi  que  nous 
l'avons  remai^qué  souvent ,  ces  longues  tirades  raison- 
nées  ,  qui ,  à  1  aide  de  cinq  ou  six  vers  pompeux ,  et  de 
la  déclamation  ampoulée  d'un  acteur,  subjuguaient  l'ima- 
gination d'un  parterre,  alors  peu  instruit,  qui  admirait 
ce  qu'il  entendait  et  ce  qu'il  n'entendait  pas.  Des  vers 
durs,  entortillés,  obscurs,  passaient  à  la  faveur  de  quel- 
ques vers  heureux.  On  ne  connaissait  pas  la  pureté  et 
l'élégance  continue  du  style.  ^ 

La  pièce  de  Mairet  subsista  donc,  ainsi  que  plusieurs 
ouvrages  de  Desmarets,  de  Tristan  ,  de  Duryer,  de  Ro- 
trou ,  jusqu'à  ce  que  le  goût  du  public  fut  formé. 

La  Sophonisbe  de  Corneille  tomba  ensuite  comme  les 
autres  pièces  de  tous  ces  auteurs  ;  elle  est  plus  fortement 
écrite ,  mais  non  plus  purement  ;  et  avec  l'incorrection 
et  l'obscurité  continuelle  du  style ,  elle  a  le  grand  défaut 
d'être  absolument  sans  intérêt,  comme  le  lecteur  peut 
le  sentir  à  chaque  page. 

SCÈNE  L 

[Fin  de  la  scène.)  On  sent  dans  cette  scène  combien 
F.ryxe  est  froide  et  rébutante. 

J'aime  donc  Massinisse  ,  et  je  prétends  qu'il  m'aime; 
Je  l'adore  ,  et  je  veux  qu'il  m'adore  de  même.... 
Pour  juste  aux  yeux  de  tous  qu'en  puisse  être  la  cause, 
Une  femme  jalouse  à  cent  mépris  s'expose. 
Plus  elle  fait  de  bruit ,  moins  ou  en  fait  d'état. 
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Est-ce  là  une  comédie  de  Montfleuri  ?  est-ce  une  tra- 


gédie de  Corneille  ? 


SCENE  IL 


Cette  scène  est  aussi  froide  et  aussi  comiquement 
écrite  que  la  précédente.  Massinisse  est  non-seulement 

le  maître  de  la  'ville ,  mais  aussi  des  m.urs.  Il  voit  céder 
les  soins  de  la  victoire  aux  douceurs  de  l'amour  en  ce 
reste  de  jour.  Il  n  aurait  plus  sujet  d'aucune  inquiétude , 
n'était  qu'il  ne  peut  sortir  d'ingratitude.  Quand  on  fait 
parler  ainsi  ses  héros,  il  faut  se  taire.  Eryxe  dit  autant 
de  sottises  que  Massinisse  .'j'appelle  hardiment  les  choses 
par  leur  nom;  et  j'ai  cette  hardiesse ,  parce  que  j'idolâtre 
les  beaux  morceaux  du  Cid ,  des  Horaces,  de  Cinna,  de 
Poljeucte,  et  de  Pompée. 

SCÈNE  III. 

(  Fin  de  la  scène.  )  Ce  qui  fait  que  cette  petite  scène  de 
bravades  entre  Erixe  et  Sophonisbe  est  froide ,  c'est 
qu'elle  ne  change  rien  à  la  situation  ,  c'est  qu'elle  est  inu- 
tile ,  c'est  que  ces  deux  femmes  ne  se  bravent  que  pour 
se  braver. 

SCÈNE  IV. 

V.  I Pardonnez-vous  à  cette  inquiétude 

Que  fait  de  mon  destin  la  triste  incertitude  ? 

On  a  dit  que  ce  qui  déplut  davantage  dans  la  Sopho- 
nisbe  de  Corneille ,  c'est  que  cette  reine  épouse  le  vain- 
queur de  son  mari  le  même  jour  que  ce  mari  est  prison- 
nier. Il  se  peut  qu'une  telle  indécence ,  un  tel  mépris  de 
la  pudeur  et  des  lois,  ait  révolté  tous  les  esprits  bien 
faits.  Mais  les  actions  les  plus  condamnables,  les  plus  ré- 
voltantes ,  sont  très  -  souvent  admises  dans  la  tragédie  , 
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quand  elles  sont  amenées  et  traitées  avec  un  grand  art. 
Il  n'y  en  a  point  du  tout  ici  ;  et  les  discours  que  se  tien- 
nent ces  deux  amants  n'étaient  pas  capables  de  faire  ex- 
cuser ce  second  mariage  dans  la  maison  même  qu'habile 
encore  le  premier  mari. 

Pardonnez ,  monsieur ,  a  l' inquiétude  que  l'incertitude 
de  mon  destin  fait.  Jugez  l'excès  de  ma  confusion.  Si 
ce  quon  vit  d'intelligence  entre  nous  ne  nous  convaincra 
point  d'une  vengeance  indigne.  Mais  plus  l'injure  est 
grande,  d'autant  mieux  éclate  la  générosité  de  servir  une 
ingrate,  mise  par  votre  bras  lui-même  hors  d'état  d'en  re- 
connaître l'éclat. 

Cet  horrible  galimatias,  hérissé  de  solécismes,  est -il 
bien  propre  à  faire  pardonner  à  Sophonisbe  l'insolente 
indécence  de  sa  conduite  ? 

On  ne  peut  excuser  Corneille  qu'en  disant  qu'il  a  fait 
Cinna. 

[Fin  de  la  scène.)  Scène  froide  encore,  parce  que  le 
spectateur  sait  déjà  quel  parti  a  pris  Massinisse,  parce 
qu'elle  est  dénuée  de  grandes  passions  et  de  grands  mou- 
vements de  l'ame. 

SCÈNE  V. 

V.  i6.    Mais  comme  enfin  la  vie  est  bonne  à  quelque  chose, 
Ma  patrie  elle-même  à  ce  trépas  s'oppose. 

La  vie  est  bonne  h  quelque  chose!  quels  discours  et 
quels  raisonnements  ! 

(^Fin  de  la  scène.)  Scène  plus  froide  encore,  parce  que 
Sophonisbe  ne  fait  que  raisonner  avec  sa  confidente  sur 
ce  qui  vient  de  se  passer.  Partout  où  il  n'y  a  ni  crainte , 
ni  espérance,  ni  combats  du  coeur,  ni  infortunes  atten- 
drissantes ,  il  n'y  a  point  de  tragédie.  Encore  si  la  froi- 
deur était  un  peu  ranimée  par  l'éloquence  de  la  poésie  ! 
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mais  une  prose  incorrecte  et  rimée  ne  fait  qu'augmenter 
les  vices  de  la  construction  de  la  pièce. 

ACTE   TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  I.       Oui ,  seigneur  ,  j'ai  donné  vos  ordres  à  la  porte ,  etc 

Mêmes  défauts  partout.  Quel  fruit  tirerait- on  des  re- 
marques que  nous  pourrions  faire  ?  Il  n'y  a  que  le  bon 
qui  mérite  d'être  discuté. 

[Fin  de  la  scène.)  Scène  froide,  parce  qu'elle  ne 
change  rien  à  la  situation  de  la  scène  précédente,  parce 
qu'un  subalterne  rapporte  en  subalterne  un  discours 
inutile  de  l'inutile  Eryxe,  et  qu'il  est  fort  indifférent 
que  cette  Eryxe  ait  prononcé  ou  non  ce  vers  comique 

Le  roi  n'use  pas  mal  de  mon  consentement. 

SCÈNE  11. 

[Fin  de  la  scène.)  Scène  froide  encore,  par  la  même 
raison  qu'elle  n'apporte  aucun  changement,  qu'elle  ne 
forme  aucun  nœud,  que  les  personnages  répètent  une 
partie  de  ce  qu'ils  ont  déjà  dit,  qu'on  ne  s'intéresse  point 
à  Éryxe ,  qu'elle  ne  fait  rien  du  tout  dans  la  pièce.  Ce 
sont  les  Romains  et  non  pas  Eryxe  que  Massinisse  doit 
craindre  ;  qu'elle  se  plaigne  ou  qu  elle  ne  se  plaigne  pas  j 
les  Romains  voudront  toujours  mener  Sophonisbe  en 
triomphe.  Mais  le  pis  de  tout  cela,  c'est  qu'on  ne  saurait 
plus  mal  écrire.  La  première  loi  quand  on  fait  des  vers , 
c'est  de  les  faire  bons. 
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SCÈNE  III. 

Fin  de  la  scène.)  Nouvelles  bravades  inutiles,  (|ui 
rendent  cette  scène  aussi  froide  que  les  autres. 

SCÈNE  IV. 

(^Fin  de  la  scène.)  Scène  encore  froide.  Sophonisbe 
semble  y  craindre  en  vain  la  vengeance  d'Eryxe,  qui  n'est 
point  en  état  de  se  venger,  qui  ne  joue  d'autre  person- 
nage que  celui  d'être  délaissée,  qui  ne  parle  pas  même 
aux  Romains,  qui,  comme  on  l'a  déjà  remarqué,  ne  pro- 
duit rien  du  tout  dans  la  pièce. 

SCÈNE  VI. 

V.  97.    Votre  exemple  est  ma  loi  ;  vous  vivez  et  je  vi. 

Il  est  bon  que  dans  la  poésie  on  puisse  supprimer  ou 
ajouter  des  lettres  selon  le  besoin  sans  nuire  à  l'harmo- 
nie :jefai,je  vi,  je  croi,  je  doi,  -çomt  j e  fais ,  je  vis ,  je 
crois,  je  dois,  etc. 

{Fin  de  la  scène.)  Cette  scène  n'est  pas  de  la  froideur 
des  autres,  par  cette  seule  raison  que  la  situation  est 
embarrassante  :  mais  cette  situation  n'est  ni  noble,  ni 
tragique;  elle  est  révoltante,  elle  tient  du  comique.  Un 
vieux  mari  qui  vient  revoir  sa  femme ,  et  qui  la  trouve 
mariée  à  un  autre,  ferait  aujourd'hui  un  effet  très -ridi- 
cule. On  n'aime  de  telles  aventures  que  dans  les  contes 
de  La  Fontaine  et  dans  des  farces.  Les  mots  de  roi,  de 
couronfie,  de  diadème ,  loin  de  mettre  de  la  dignité  dans 
une  aventure  si  peu  ti'agique,  ne  servent  qu'à  faire  mjeux 
sentir  le  contraste  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  Sy- 
phax  est  si  prodigieusement  avili,  qu'il  est  impossible 
qu'on  prenne  à  lui  le  moindre  intérêt.  Pour  peu  qu'on 
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pèse  toutes  ces  raisons ,  on  verra  qu'à  la  longue  une  na- 
tion éclairée  est  toujours  juste ,  et  que  c'est  en  se  for- 
mant le  goût  que  le  public  a  rejeté  Sophonisbe. 

ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE  II. 

(Fin  de  la  scène.)  Sï\e  vieux  Syphax  a  été  humilié  avec 
sa  femme ,  il  l'est  bien  plus  avec  Loelius  en  demandant 
pardon  d'avoir  combattu  les  Romains ,  et  s' excusant  sur 
son  imbécile  et  sévère  esclavage ,  sur  ses  cheveux  gris ,  sur 
les  ardeurs  ramassées  dans  ses  veines  glacées. 

On  demande  pourquoi  il  n'est  pas  permis  d'introduire 
dans  la  tragédie  des  personnages  bas  et  méprisables.  La 
tragédie,  dit-on,  doit  peindre  les  mœurs  des  grands;  et 
parmi  les  grands  il  se  trouve  beaucoup  d'hommes  mé- 
prisables et  ridicules.  Gela  est  vrai  ;  mais  ce  qu'on  mé- 
prise ne  peut  jamais  intéresser  :  il  faut  qu'une  tragédie 
intéresse  ;  et  ce  qui  est  fait  pour  le  pinceau  de  Téniers 
ne  l'est  pas  pour  celui  de  Raphaël. 

SCÈNE  III. 

V.  93.    Vous  parlez  tant  d'amour  ,  qu'il  faut  que  je  confesse 

Que  j'ai  lionte  pour  vous  de  voir  tant  de  faiblesse ,  etc. 

Il  y  a  bien  de  la  force  et  de  la  dignité  dans  les  vers 
suivants;  c'est  ce  morceau  singulier,  ce  sont  quelques 
autres  tirades  contre  la  passion  de  l'amour ,  qui  ont  fait 
dire  assez  mal  à  propos  que  Corneille  avait  dédaigné  de 
représenter  ses  héros  amoureux.  Le  discours  de  Laelius 
est  noble,  et  a  quelque  chose  de  sublime;  mais  vous 
sentez  que  plus  il  est  grand ,  plus  il  rend  Massinisse  pe- 
tit. Massinisse  est  le  premier  personnage  de  la  pièce , 
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puisque  c'est  lui  qui  est  passionné  et  infortuné.  Dès  que 
ce  premier  personnage  devient  un  subalterne  traité  avec 
mépris  par  son  supérieur ,  il  ne  peut  plus  être  souffert  ; 
il  est  impossible,  comme  on  l'a  déjà  dit,  de  s'intéresser 
à  ce  qu'on  méprise.  Quand  le  vieux  don  Diègue  dit  à 
Rodrigue,  son  fils. 

L'amour  n'est  qu'un  plaisir ,  l'honneur  est  un  devoir , 

il  n'avilit  point  Rodrigue,  il  le  rend  même  plus  intéres- 
sant, en  mettant  aux  prises  sa  passion  avec  l'amour  fi- 
lial ;  mais  si  un  envoyé  de  Pompée  venait  reprocher  à 
Mithridate  sa  faiblesse  pour  Monime ,  s'il  insultait  avec 
une  dérision  amère  au  ridicule  d'un  vieillard  amoureux, 
jaloux  de  ses  deux  enfants,  Mithridate  ne  serait  plus 
supportable. 

Il  paraît  que  Lselius  se  moque  continuellement  de  Mas- 
sinisse ,  et  que  ce  prince  n'exprime  ni  assez  ce  qu'il  doit 
dire ,  ni  assez  bien  ce  qu'il  dit. 

Quel  ridicule  espoir  en  garderait  mon  ame  , 
Si  votre  dureté  me  refuse  ma  femme  ? 
Est-il  rien  plus  à  moi ,  rien  plus  à  balancer  ? 

Lselius  répond  à  ces  vers  comiques  que  sa  femme  n'est 
point  sa  femme  ;  le  Numide  ne  parle  alors  que  de  son 
amour  fidèle,  de  ce  qu'un  digne  amour  donne  d'impa- 
tience, des  amours  de  Mars  et  de  Jupiter;  il  dit  qu'il  ne 
veut  régner  et  vivre  que  dans  les  bras  de  Sophonisbe  :  il 
parle  beaucoup  plus  tendrement  de  sa  passion  pour  elle 
à  Laelius ,  qu'il  n'en  parle  à  elle-même  ;  et  par  là  il  re- 
double le  mépris  que  Laelius  lui  témoigne.  C'était  là 
pourtant  une  belle  occasion  de  répondre  avec  dignité  à 
Laelius ,  de  faire  valoir  les  droits  des  rois  et  des  nations , 
d'opposer  la  violence  africaine  à  la  grandeur  romaine , 
de  repousser  l'outrage  par  l'outrage,  au  lieu  de  jouer  le 
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rôle  tl'un  valet  qui  s'est  marié  sans  la  permission  de  son 
maître.  Il  soutient  ce  malheureux  personnage  clans  la 
scène  suivante  avec  Sophonisbe  ;  il  la  prie  de  venir  de- 
mander grâce  avec  lui  à  Scipion  :  et  enfin  la  faiblesse  de 
ses  expressions  ne  répond  que  trop  à  celle  de  son  ame. 
[Fin  de  la  scène.)  Massinlsse  paraît  dans  un  avilisse- 
ment encore  plus  grand  que  Syphax  ;  il  vient  se  plaindre 
de  ce  qu'on  lui  prend  sa  femme  \  il  fait  l'apologie  de  l'a- 
mour devant  le  lieutenant  de  Scipion  ;  et  il  fait  cette 
apologie  en  vers  comiques  ;  Pour  aimer  a  notre  âge ,  en 
est-on  moins  parfait  P  etc.  ;  et  Laelius  ,  qui  ne  paraît  là 
que  pour  dire  qu'il  ne  faut  point  aimer,  joue  im  rôle 
aussi  froid  que  celui  de  Massinisse  est  humiliant. 

SCÈNE  V. 

V.  y.       Allons  ,  allons  ,  madame  ,  essayer  aujourd'hui 
Sur  le  grand  Scipion  ce  qu'il  a  craint  pour  lui. 

Quoi!  Massinisse,  apprenant  que  le  jeune  Scipion  ar- 
rive ,  conseille  à  sa  femme  d'aller  lui  faire  des  coquet- 
teries ,  et  de  tâcher  d'avoir  en  un  jour  trois  maris  !  So- 
phonisbe répond  noblement  ;  mais  toute  la  grandeur  de 
Corneille  ne  pourrait  ennoblir  cette  scène  qui  com- 
mence par  une  proposition  si  lâche  et  si  ridicule. 

SCÈNE  VI. 

V.  I.       Douterez-vous  encor ,  seigneur,  qu'elle  vous  aime?  — 
Mézétulle ,  il  est  vrai ,  son  amour  est  extrême. 

Il  serait  à  souhaiter  qu'il  le  fût,  il  y  aurait  au  moins 
quelque  intérêt  dans  la  pièce  ;  mais  Sophonisbe  n  a  point 
du  tout  cette  illustre  faiblesse  dont  Massinisse  l'a  piiée 
de  faire  voir  les  douceurs.  Elle  ne  lui  a  dit  qu'un  mot 
un  peu  tendre  :  elle  a  toujours  grand  soin  de  persuader 
qu'elle  n'aime  que  sa  grandeur. 
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ACTE   CINQUIÈME, 

SCÈNE  I. 

y .  3  a.    Tous  les  cœurs  ont  leur  faible,  et  c'était  là  le  mien. 

Toutes  les  scènes  précédentes  ayant  été  si  froides ,  il 
est  impossible  que  ce  cinquième  acte  ne  le  soit  pas.  So- 
phonisbe  elle-même  avertit  qu'elle  n'avait  point  de  pas- 
sion, qu'elle  n'avait  que  la  folie  ardeur  de  braver  sa  ri- 
vale ;  que  c'était  là  son  suprême  bien  et  soxxj'aible  :  un 
tel  faible  n'est  nullement  tragique. 

Elle  a  donc  un  caractère  aussi  froid  que  ses  deux  ma- 
ris, puisque  de  son  aveu  elle  n'a  qu'un  caprice  sans  gran- 
deur d'ame  et  sans  amour. 

SCÈNE  IL 

'^Fin  de  la  scène.)  Comment  se  peut -il  faire  qu'une 
scène  où  un  mari  envoie  du  poison  à  sa  femme  soit 
froide  et  comique.^  C'est  que  cette  femme  lui  renvoie 
son  poison,  après  que  ce  poison  lui  a  été  présenté 
comme  un  message  tout  ordinaire;  c'est  qu'elle  lui  fait 
dire  qu'il  n'a  qu'à  s'empoisonner  lui-même.  Après  une  si 
étrange  scène,  tout  ce  qui  peut  étonner,  c'est  qu'il  se 
soit  trouvé  autrefois  des  défenseurs  de  cette  tragédie; 
et  ce  qui  serait  plus  étonnant,  c'est  qu'on  la  rejouât  au- 
jourd'hui. 

SCÈNE  IV. 

i^Fin  de  la  scène.)  Cette  scène  paraît  au-dessous  de 
toutes  les  précédentes,  par  la  raison  même  qu'elle  devait 
être  touchante.  Une  femme  à  qui  son  mari  envoie  du 
poison,  et  qui  en  lait  confidence  à  sa  rivale,  semble  de- 
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voir  produire  quelques  grands  mouvements,  quelque 
changement  surprenant  de  fortune,  quelque  catastrophe; 
mais  cette  confidence,  faite  froidement  et  reçue  de  même, 
ne  produit  qu'un  vers  de  comédie  : 

Que  voulez-vous,  madame?  il  faut  s'en  consoler. 

Les  expressions  les  plus  simples  dans  de  grands  mal- 
heurs sont  souvent  les  plus  nobles  et  les  plus  touchantes  ; 
mais  nous  avons  déjà  remarqué  combien  il  faut  craindre, 
en  cherchant  le  simple,  de  tomber  dans  le  comique  et 
dans  le  bas. 

SCÈNE  V. 

[Fin  de  la  scène.)  Cette  fin  de  la  pièce  est,  quant  au 
fond,  très  -  inférieure  à  celle  de  Mairet  :  car  du  moins 
Massinisse,  dans  Mairet,  est  au  désespoir;  il  montre  aux 
Romains  sa  femme  expirante,  et  il  se  tue  auprès  d'elle; 
mais  ici  Sophonisbe  parle  de  Massinisse  comme  du  der- 
nier des  hommes,  et  cet  homme  si  méprisé  épouse  Eryxe. 
La  pièce  de  Corneille  finit  donc  par  le  mariage  de  deux 
personnages  dont  personne  ne  se  soucie  ;  et  Corneille  a 
si  bien  senti  combien  Massinisse  est  bas  et  odieux  ,  qu'il 
n'ose  le  faire  paraître;  de  sorte  qu'il  ne  reste  sur  la  scène 
qu'un  Laelius  qui  ne  prend  nulle  part  au  dénouement-  la 
froide  Éryxe ,  et  des  subalternes. 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

V.  37.    Elle  meurt  à  mes  yeux ,  mais  elle  meurt  sans  trouble , 
Et  soutient ,  en  mourant ,  la  pompe  d'un  courroux 
Qui  semble  moins  mourir  que  triompher  de  nous. 

La  pompe  cViin  courroux  qui  semble  moins  mourir  que 
triompher!  On  voit  assez  que  c  est  là  de  l'enflure  dé- 
pourvue du  mot  propre,  et  qu'un  courroux  n'est  pas 
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pompeux.  Eryxe  répond  avec  noblesse  et  avec  conve- 
nance. Il  eut  été  à  désirer  que  la  pièce  finît  par  ce  dis- 
cours d'Eryxe,  ou  que  Laelius  evit  mieux  parlé;  car 
qu'importe  qu'on  aille  voir  Scipion  et  Massinisse? 

V.  der.   Madame,  encore  un  coup,  laissons-en  faire  au  temps  , 

n'est  pas  une  fin  heureuse.  Les  meilleures  sont  celles  qui 
laissent  dans  lame  du  spectateur  quelque  idée  sublime , 
quelque  maxime  vertueuse  et  importante,  convenable  au 
sujet;  mais  tous  les  sujets  n'en  sont  pas  susceptibles. 

On  n'a  point  remarqué  tous  les  défauts  dans  les  détails , 
que  le  lecteur  remarque  assez.  La  pièce  en  est  pleine; 
elle  est  très-froide,  très-mal  conçue,  et  très-mal  écrite. 


REMARQUES  SUR  OTHON, 

TRAGÉDIF.   REPRÉSENTER   EN    lG65. 


PRÉFACE    DU    COMMENTATEUR. 

Il  ne  faut  guère  en  croire  sur  un  ouvrage  ni  l'au- 
teur, ni  ses  amis,  encore  moins  les  critiques  préci- 
pitées qu'on  en  fait  dans  la  nouveauté.  En  vain 
Corneille  dit,  dans  sa  préface,  que  cette  pièce  égale 
ou  passe  la  meilleure  des  siennes  ;  en  vain  Fonte- 
nelle  fait  l'éloge  d'Othon  :  le  temps  seul  est  juge 
souverain;  il  a  banni  cette  pièce  du  théâtre.  Il  y 
en  a  sans  doute  une  raison  qu'il  faut  chercher;  je 
n'en  connais  point  de  meilleure  que  l'exemple  de 
Britannicus.  Le  temps  nous  a  appris  que  quand  on 
veut  mettre  la  politique  sur  le  théâtre,  il  faut  la 
traiter  comme  Racine,  y  jeter  de  grands  intérêts  , 
des  passions  vraies  ,  et  de  grands  mouvements  d'é- 
loquence, et  que  rien  n'est  plus  nécessaire  qu'un 
style  pu»,  noble,  coulant  et  égal,  qui  se  soutienne 
d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre.  Voilà  tout  ce  qui 
manque  à  Othon. 

Avouons  que  cette  tragédie  n'est  qu'un  arrange- 
ment de  famille;  on  ne  s'y  intéresse  pour  personne; 
il  y  est  beaucoup  parlé  d'amour,  et  cet  amour  même 
refroidit  le  lecteur.  Lorsque  ce  ressort,  qui  devrait 
attacher,  a  manqué  son  effet,  la  pièce  est  perdue. 

Il  (>st  dit  dans  X Histoire  du  Théâtre,  à  Tarticlc^ 
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OthoTi,  que  Corneille  refit  trois  fois  le  cinquième 
acte  :  j'ai  de  la  peine  à  le  croire  ;  mais  si  la  chose 
est  vraie,  elle  prouve  qu'il  fallait  le  refaire  une 
quatrième  fois,  ou  plutôt  qu'il  était  impossible  de 
tirer  un  cinquième  acte  intéressant  d'un  sujet  ainsi 
arrangé.  Corneille  ne  refit  pas  trois  fois  la  première 
scène  du  premier  acte,  qui  est  pleine  de  très-grandes 
beautés.  Quand  le  sujet  porte  l'auteur,  il  vogue  à 
pleines  voiles;  mais  quand  l'auteur  porte  le  sujet, 
quand  il  est  accablé  du  poids  de  la  difficulté,  et 
refroidi  par  le  défaut  d'intérêt  qu'il  ne  peut  se  dis- 
simuler à  lui-même ,  alors  tous  ses  efforts  sont 
inutiles.  Corneille  pouvait  être  d'abord  échauffé 
par  le  beau  portrait  que  fait  Tacite  de  la  cour  de 
Galba,  et  par  le  discours  qu'il  prête  à  cet  empe- 
reur. 

Le  nom  de  Rome  était  encore  quelque  chose 
d'important.  Corneille  avait  assez  d'invention  pour 
former  une  intrigue  de  cinq  actes;  mais  tout  cela 
n'avait  rien  d'attachant  ni  de  tragique;  il  le  sentit, 
sans  doute,  plus  d'une  fois  en  composant;  et  quand 
il  fut  au  cinquième  acte  il  se  vit  arrêté.  Il  s'aperçut 
trop  tard  que  ce  n'était  pas  là  une  tragédie.  Racine 
lui-même  aurait  échoué  dans  un  sujet  pareil. 


II. 
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OTHON, 

TRAGÉDIE. 


ACTE   PREMIER. 

SCÈNE  I. 

Il  y  a  peu  de  pièces  qui  commencent  plus  heureuse- 
ment que  celle-ci;  je  crois  même  que  de  toutes  les  ex- 
positions celle  ^Othon  peut  passer  pour  la  plus  belle, 
et  je  ne  connais  que  l'exposition  de  Bajazet  qui  lui  soit 
supérieure. 

V.  4i-    Je  les  voyais  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître  , 

Qui ,  chargé  d'un  long  âge ,  a  peu  de  temps  à  l'être , 
Et  tous  trois  à  l'envi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment. 

Corneille  n'a  jamais  fait  quatre  vers  plus  forts,  plus 
pleins,  plus  sublimes;  et  c'est  en  partie  ce  qui  justifie  la 
liberté  que  je  prends  de  préférer  cette  exposition  à  celles 
de  toutes  ses  autres  pièces.  A  la  vérité,  il  y  '-^  quelques 
vers  familiers  et  négligés  dans  cette  première  scène, 
quelques  expressions  vicieuses,  comme,  le  mérite  et  le 
sang  font  un  éclat  en  vous:  on  ne  dit  point,  y«;>r  un 
éclat  dans  quelqu^un. 

V.  44.    A  qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment. 

La  beauté  de  ce  vers  consiste  dans  cette  métaphore 
rapide  du  mot  dévorer  ;  tout  autre  terme  eût  été  faible; 
c'est  là  un  de  ces  mots  que  Despréaux  appelait  trouvés. 
Racine  est  plein  de  ces  expressions  dont  il  a  enrichi  la 
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langue.  Mais  qu'arrive-t-il?  bientôt  ces  termes  neufs  et 
originaux,  employés  par  les  écriv?iins  les  plus  médiocres, 
perdent  le  premier  éclat  qui  les  distinguait;  ils  de- 
viennent familiers;  alors  les  hommes  de  génie  sont  obligés 
de  chercher  d'autres  expressions,  qui  souvent  ne  sont 
pas  si  heureuses.  C'est  ce  qui  produit  le  style  forcé  et 
sauvage  dont  nous  sommes  inondés.  Il  en  est  à  peu  près 
comme  des  modes  :  on  invente  pour  une  princesse  une 
parure  nouvelle;  toutes  les  femmes  l'adoptent;  on  veut 
ensuite  renchérir,  et  on  invente  du  bizarre  plutôt  que 
de  l'agréable. 

V.  91.    Il  se  vengerait  même  à  la  face  des  dieux. 

^  la /ace  des  dieux ,  est  ce  qu'on  appelle  une  cheville; 
il  ne  s'agit  point  ici  de  dieux  et  d'autels.  Ces  malheureux 
hémistiches  qui  ne  disent  rien ,  parce  qu'ils  semblent  en 
trop  dire,  n'ont  été  que  trop  souvent  imités. 

V.  102.  Seigneur,  en  moins  de  rien  il  se  fait  des  miracles, 

est  un  vers  comique;  mais  ces  petits  défauts  qui  ren- 
draient une  mauvaise  scène  encore  plus  mauvaise ,  n'em- 
pêchent pas  que  celle-ci  ne  soit  claire,  vigoureuse,  at- 
tachante ;  trois  mérites  très-rares  dans  les  expositions. 

Cette  première  scène  d'Ofhon  prouve  que  Corneille 
avait  encore  beaucoup  de  génie.  Je  crois  qu'il  ne  lui  a 
manqué  que  d'être  sévère  pour  lui-même,  et  d'avoir  des 
amis  sévères.  Un  homme  capable  de  faire  une  telle  àcène 
pouvait  assurément  faire  encore  de  bonnes  pièces.  C'est 
un  très-granti  malheur,  il  faut  le  redire,  que  personne 
ne  l'avertît  qu'il  choisissait  mal  ses  sujets,  que  ces  dis- 
sertations politiques  n'étaient  pas  propres  au  théâtre, 
qu'il  fallait  parler  au  cœur,  observer  les  règles  de  la 
langue ,  s'exprimer  avec  clarté  et  avec  élégance ,  ne  ja- 
mais rien  dire  de  trop,  préférer  le  sentiment  au  raison- 

27. 
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iiement:  il  le  pouvait;  il  ne  l'a  fait  dans  aucune  de  ses 
dernières  pièces.  Elles  donnent  de  grands  regrets. 

SCÈNE  II. 

V.  t.       Je  crois  que  vous  m'aimez,  seigneur,  et  que  ma  fille 
Vous  fit  prendre  intérêt  en  toute  la  famille  ;  etc. 

La  pièce  commence  à  faiblir  dès  cette  secoiide  scène. 
On  voit  trop  que  la  tragédie  ne  sera  qu'une  intrigue  de 
cour,  une  cabale  pour  donner  un  successeur  à  Galba. 
C'est  là  de  quoi  fournir  une  douzaine  de  lignes  à  un  his- 
torien, et  quelques  pages  à  des  écrivains  d'anecdotes; 
mais  ce  n'est  pas  là  un  sujet  de  tragédie.  Otiion  est  beau- 
coup moins  théâtral  que  Sophonishe,  et  bien  moins  heu- 
reux encore  que  Sertorius.  Agésilas ,  qui  suit,  est  moins 
théâtral  encore  c^xxOthon.  Le  succès  est  presque  toujours 
dans  le  sujet;  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  Théodore,  So- 
phonishe,  la  Toison  d'or,  Pertharite ,  Othon ,  uigésilas , 
Suréna,  Pidrhérie,  Bérénice,  Attila,  pièces  que  le  public 
a  proscrites ,  sont  écrites  à  peu  près  du  même  style  que 
Rodogune,  dont  on  revoit  le  cinquième  acte  et  quelques 
autres  morceaux  avec  tant  de  plaisir.  Ce  sont  quelque- 
fois les  mêmes  beautés ,  et  toujours  les  mên)es  défauts 
dans  l'élocution.  Partout  vous  trouverez  des  pensées 
fortes  et  des  idées  alambiquées ,  de  la  hauteur  et  de  la 
familiarité,  de  l'amour  mêlé  de  politique,  quelques  vers 
heureux,  et  beaucoup  de  mal  faits,  des  raisonnements, 
des  contestations,  des  bravades.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  la  même  main.  D'où  peut  donc  venir  la 
différence  du  succès,  si  ce  n'est  du  fond  même  du  des- 
sin .•'  Les  défauts  de  style ,  qui  ne  se  remarquent  pas  dans  le 
beau  spectacle  du  cinquième  acte  de  Rodogune ,  se  font 
sentir  quand  le  sujet  ne  les  couvre  pas,  quand  l'esprit  du 
spectateur  refroidi  a  la  liberté  d'examiner  la  diction, 
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Tinconvenance,  l'irrégularité  des  phrases,  les  solécismes. 
Je  sais  bien  quOEdipe  était  un  très-beau  sujet;  mais  ce 
n'est  pas  le  sujet  de  Sophocle  que  Corneille  a  traité ,  c'est 
l'amour  de  Thésée  et  de  Dircé,  mêlé  avec  la  fable  d'OE- 
dipe;  c'est  une  froide  politique,  jointe  à  un  froid  amour, 
qui  rend  tant  de  pièces  insipides. 

Une  Jille  qui  fait  prendre  intérêt  en  toute  la  famille  ; 
des  devoirs  dont  s'empresse  un  amant;  Galba  qui  refuse 
son  ordre  a  V effet  de  nos  vœux  ;  de  Pair  dont  nous  nous 
regardons  ;  une  vérité  qu^on  voit  trop  manifeste  ;  du  tu- 
multe excité;  Vitellius  qui  arrive  avec  sa  force  unie;  ce 
quil  a  de  vieux  corps;  de  qui  se  V immola;  ramener  les  es 
prits  par  un  jeune  empereur;  il  ira  du  côté  de  Lacus  ;  il  a 
remis  exprès  a  tantôt  d'en  résoudre;  ces  grands  jaloux  ; 
un  œil  bas;  une  princesse  qui  s'est  mise  a  sourire;  tout  cela 
est  à  la  vérité  très-défectueux.  Le  fond  du  discours  de 
Vinius  est  raisonnable;  mais  ce  n'est  pas  assez. 

V.  87 Il  est  d'autres  Romains  , 

Seigneur,  qui  sauront  mieux  appuyer  vos  desseins.... 
Et  qui  seront  ravis  de  vous  devoir  l'empire.  — 

Sans  Plautine 

L'amour  m'est  un  poison  ,  le  bonheur  m'assassine. 

Les  douceurs  du  pouvoir  souverain 

Me  sont  d'affreux  tourments  ,  s'il  m'en  coûte  ma  main.... 
Vous  voulez  que  je  règne  ,  et  je  ne  sais  qu'aimer. 

Je  ne  remarquerai  que  ces  étranges  vers  dans  celte 
scène  ;  ils  sont  en  partie  le  sujet  de  la  pièce.  Othon  est 
amoureux;  car,  quoi  qu'on  en  dise,,  encore  une  fois  il 
n'y  a  aucun  des  héros  de  Corneille  qui  ne  le  soit;  mais  il 
est  amoureux  froidement.  Il  n'a  d'abord  demandé  la  fille 
de  Vinius  que  par  politique  ;  il  n'a  pas  de  ces  passions 
violentes,  qui  seules  réussissent  au  théâtre,  et  qui  seules 
font  pardonner  le  refus  d'un  empire.  Il  a  commencé  pa  r 
étaler  la  profondeur  d'iui  covirtisan  habile;  il  parle  à  pré- 
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sent  comme  un  jeime  homme  passionné  et  tendre.  Il  dé- 
ment le  caractère  qu'il  a  fait  paraître  dans  la  première 
scène  ;  et  le  même  homme  qui  se  fera  nommer  empereur 
et  qui  détrônera  Galba  renonce  ici  à  l'empire.  Le  spec- 
tateur ne  croit  guère  à  cet  amour;  il  ne  s'y  intéresse  pas. 
Un  des  meilleurs  connaisseurs,  en  lisant  Othon  pour  la 
première  fois ,  dit  à  cette  seconde  scène  :  Il  est  impos- 
sible que  la  pièce  ne  soit  froide;  et  il  ne  se  trompa  point. 
En  effet,  ces  craintes  éloignées  que  montre  Vinius  de 
ce  qui  peut  arriver  un  jour,  ne  sont  point  un  assez  grand 
ressort.  Il  faut  craindre  des  périls  présents  et  véritables 
dans  la  tragédie ,  sans  quoi  tout  languit ,  tout  ennuie. 

SCÈNE  III. 

V.  I.       Non  pas  ,  seigneur  ,  non  pas  ;  quoi  que  le  ciel  m'envoie  , 
Je  ne  veux  rien  tenir  d'une  honteuse  voie. 

Cette  troisième  scène  justifie  déjà  ce  qu'on  doit  pré- 
voir, que  ce  n'est  pas  là  une  tragédie.  Plautine  écoutait 
à  la  porte,  et  elle  vient  interrompre  son  père, pour  dire 
en  vers  durs  et  obscurs  qu'elle  ne  voudrait  point  un  jour 
épouser  son  amant,  si  cet  amant  marié  à  une  autre  ne 
pouvait  revenir  à  elle  que  par  un  divorce.  Non-seule- 
ment c'est  manquer  à  la  bienséance ,  mais  quel  faible  in- 
térêt, quel  froid  sujet  d'tme  scène,  qu'une  fille  qui,  sans 
être  appelée,  vient  dire  à  son  père  devant  son  amant  ce 
qu'elle  ferait  un  jour,  si  ce  froid  amant  voulait  l'épouser 
en  troisièmes  noces  !  Elle  serait  en  effet  la  troisième 
femme  d'Othon ,  qui  l'épouserait  après  avoir  répudié 
Poppée  et  Camille. 

Y.  7 Je  vaincrai  l'horreur  d'un  si  cruel  devoir,  etc. 

Vaincre  V horreur  d'un  cniel  devoir;  ce  qu'à  ses  désirs 
elle  fait  de  violence  ^  pour  fuir  les  appas  honteux  d'une 
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espérance  indigne  ;  la  vertu  qui  dompte  et  bannit  l'amour, 
et  qui  nen  soujfre  qu'un  vertueux  retour.  Ce  sont  là  des 
expressions  qui  affaibliraient  les  plus  beaux  sentiments. 

V.  i6.    Quittez  vos  yeux  de  père ,  et  preuez-en  d'aniant. 

Ce  vers  ne  prépare  pas  un  intérêt  tragique  ,  et  ce  dé- 
faut revient  souvent  dans  toutes  ces  dernières  tragédies. 

SCÈNE  IV. 

V.  2 S'il  faut  prévenir  ce  mortel  déshonneur, 

Recevez-en  l'exemple,  etc. 

Othon  qui  veut  se  tuer  ainsi  au  premier  acte  pour  une 
crainte  imaginaire ,  et  pour  une  maîtresse ,  excite  plutôt 
le  rire  que  la  terreur;  rien  n'est  jamais  plus  mal  reçu  au 
théâtre  qu'un  désespoir  mal  placé ,  et  qu'on  n'attendait 
pas  d'un  homme  qui  n'a  d'abord  parlé  que  de  politiqixe. 
Ajoutons  que  cette  scène  entre  Othon  et  Plautine  est 
très -faible.  Je  remarque  que  Plautine  conseille  ici  à 
Othon  précisément  la  même  chose  qu'Atalide  à  Bajazet; 
mais  quelle  différence  de  situation,  de  sentiments  et  de 
style  !  Bajazet  est  réellement  en  danger  de  sa  vie ,  et 
Othon  ne  court  ici  qu'un  danger  chimérique.  Plautine 
est  raisonneuse  et  froide.  Atalide  est  touchante ,  et  a  au- 
tant de  délicatesse  que  d'amour.  Enfin ,  ce  qui  est  de  la 
plus  grande  importance,  les  vers  de  Corneille  ne  valent 
rien,  et  ceux  de  Racine  sont  parfaits  dans  leur  genre. 
Comparez  (  rien  ne  forme  plus  le  goût  ) ,  comparez  aux 
vers  d' Atalide  ces  vers  de  Plautine  : 

Et  n'aspire  qu'au  bien  d'aimer  et  d'être  aimé.  — 
Qu'un  tel  épurement  demande  un  grand  courage!..,. 
Et  se  croit  mal  aimé,  s'il  n'en  a  l'assurance.... 
Et  que  de  votre  cœur  vos  yeux  indépendants 
Triomphent  comme  moi  des  troubles  du  dedans  — 
Conservez-moi  toujours  l'estime  et  l'amitié.  • 
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C'est  le  style ,  c  est  la  diction  qui  fait  tout  dans  les 
scènes  où  le  spectateur  est  assez  tranquille  pour  réflé- 
chir sur  les  vers  ;  et  encore  est-il  nécessaire  de  ne  point 
négliger  la  diction  dans  les  situations  les  plus  frappantes 
du  théâtre.  En  un  mot,  il  faut  toujours  bien  écrire. 

V.  2  2.    Il  est  un  autre  amour  dont  les  vœux  innocents 
S'élèvent  au-dessus  du  commerce  des  sens. 

Encore  des  dissertations  métaphysiques  sur  l'amour  : 
({uel  mauvais  goût!  C'était  l'esprit  du  temps,  dit-on; 
mais  il  faut  dire  encore  que  la  nation  française  est  la 
seule  qui  ait  eu  cette  malheureuse  espèce  d'esprit.  Cela 
est  bien  pis  que  les  concetti  cyLioix  reproche  aux  Italiens. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  f. 

V.  I .       Dis- moi  donc  ,  lorsqu'Othon  s'est  offert  à  Camille , 
A-t-il  paru  contraint  ?  a-t-elle  été  facile  ? 
Son  hommage  auprès  d'elle  a-t-il  eu  plein  effet  ? 
Comment  l'a-t-elle  pris,  et  comment  l'a-t-il  fait?  etc. 

Racine  a  encore  pris  entièrement  cette  situation  dans 
sa  tragédie  de  Bnjazet.  Atalide  a  envoyé  son  amant  à 
Roxane  ;  elle  s'informe  en  tremblant  du  succès  de  cette 
entrevue  qu'elle  a  ordonnée  elle-même,  et  qui  doit  cau- 
ser sa  mort.  La  délicatesse  de  ses  sentiments ,  les  com- 
bats de  son  cœur,  ses  craintes,  ses  douleurs,  sont  ex- 
primés en  vers  si  naturels ,  si  aisés ,  si  tendres ,  que  ces 
vraies  beautés  charment  tous  les  lecteurs. 

Mais  ici,  Corneille  commence  sa  scène  par  quatre  vers 
dont  le  ridicule  est  si  extrême,  qu'on  n'ose  plus  même 
les  citer  dans  des  ouvrages  sérieux  :  Dh-inoi  fionc,  lors- 
quOthon,  etc. 


\ 
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Plautine  exprime  les  mêmes  sentiments  qu'A-talide: 

En  regardant  son  change  ainsi  que  mon  ouvrage ,  etc. 

Atalide  est  dans  des  circonstances  absolument  sem- 
blables; mais  c'est  précisément  dans  ces  mêmes  situations 
qu'on  voit  la  prodigieuse  différence  qu'il  y  a  entre  le 
sentiment  et  le  raisonnement ,  entre  l'élégance  et  la  du- 
reté du  style,  entre  cet  art  charmant  qui  développe  avec 
une  vérité  si  touchante  tous  les  replis  du  cœur,  et  la 
vaine  déclamation  ou  la  sécheresse. 

V.  27.    Othon  à  la  princesse  a  fait  un  compliment , 

Plus  en  homme  de  cour  qu'en  véritable  amant,  etc. 

Toute  cette  tirade  est  entièrement  du  style  de  la  co- 
médie; mais  de  la  comédie  froi-de  et  dénuée  d'intérêt. 
U amour  qui  est  civilité  dans  Othon  ^  et  la  civilité  qui  est 
amour  dans  Camille ,  est  si  éloigné  de  la  tragédie ,  qu'on 
ne  conçoit  guère  comment  Corneille  a  pu  y  faire  entrer 
de  pareilles  phjases  et  de  pareilles  idées. 

V.  33.    Ses  gestes  concertés,  ses  regards  de  mesure, 
N'y  laissaient  aucun  mot  aller  à  l'aventure.... 
Jusque  dans  ses  soupirs  la  justesse  régnait , 
Et  suivait  pas  à  pas  un  effort  de  mémoire ,  etc. 

Qu'est-ce  que  des  regards  de  mesure ,  et  la  justesse  qui 
règne  dans  des  soupirs?  et  comment  celle  justesse  de 
soupirs  peut- elle  suivre  un  effort  de  mémoire?  Othon 
a-t-il  appris  par  cœur  un  long  compliment  .^^  De  tels  vers 
ne  seraient  tolérables  en  aucun  genre  de  poésie.  Que  veut 
dire  madame  de  Sévigné ,  quand  elle  dit  :  Racine  n^  ira  pas 
loin  ;  pardonnons  de  mauvais  vers  a  Corneille?  ^on^  il  ne 
faut  pas  pardonner  des  pensées  fausses  très-mal  expri- 
mées ,  il  faut  être  juste. 
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SCÈNE  II. 

V.  I Que  venez-vous  m'apprendra? 

Corneille  ,  qu'on  a  voulu  faire  passer  pour  un  poète 
qui  dédaignait  d'introduire  l'amour  sur  la  scène ,  était 
tellement  accoutumé  à  faire  parler  d'amour  ses  héros , 
qu'il  représente  ici  un  vieux  ministre  d'état  comme  amou- 
reux de  Plautine  ;  et  cette  Plautine  lui  répond  par  des 
injures.  On  peut,  dans  les  mouvements  violents  d'une 
passion  trahie,  et  dans  l'excès  du  malheur,  s'emporter 
en  reproches  ;  mais  Plautine  n'a  aucune  raison  de  parler 
ainsi  au  premier  ministre  de  l'empereur  qui  la  demande 
en  mariage  :  ce  trait  est  contre  la  bienséance  et  contre 
la  raison  :  ce  qui  est  bien  plus  extraordinaire,  c'est  que 
Martian,  à  qui  Plautine  fait  le  plus  sanglant  outrage,  en 
lui  reprochant  très  -  mal  à  propos  sa  naissance ,  lui  dit 
ensuite  :  Madame,  encore  un  coup ,  souffrez  que  je  vous 
aime.  L'amour  de  ce  ministre,  les  réponses  de  Plautine, 
et  tout  ce  dialogue ,  révoltent  et  refroidissent.  Ce  n'est 
là  ni  peindre  les  hommes  comme  ils  sont  ni  comme  ils 
doivent  être ,  ni  les  faire  parler  comme  ils  doivent  parler. 

V.  i5.    Votre  ame ,  en  me  fcsant  cette  civilité, 

Devrait  l'accompagner  de  plus  de  vérité ,  etc. 

Une  ame  qui  fait  une  civilité  :  le  mal  qui  vient  a  un 
vieux  ministre  d'état  (  et  c'est  le  mal  d'amour  )  5  et  Plau- 
tine qui  répond  à  ce  ministre ,  quil  na  point  changé  de 
visage;  et  l'autre  qui  réplique,  ciu'il  a  r  oreille  du  grand 
maître. 

Que  dire  d'un  tel  dialogue  ?  On  est  obligé  de  faire  un 
commentaire  :  que  ce  commentaire  au  moins  serve  à 
faire  connaître  que  son  auteur  rend  justice  :  il  ne  con- 
naît aucune  occasion  où  l'on  doive  déguiser  la  vérité. 
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Plautine  montre  de  la  hauteur  ;  et  si  cette  hauteur  me- 
nait à  quelque  chose  de  tragique ,  elle  pourrait  faire  im- 
pression. Remarquons  encore  que  de  la  hauteur  n'est 
de  la  grandeur. 

SCÈNE  III. 

V.  1.       Madame,  enfin  Galba  s'accorde  à  vos  souhaits , 
Et  j'ai  tant  fait  sur  lui ,  que  dès  cette  journée 
De  vous  avec  Othon  il  consent  l'hyménée.  — 
Qu'en  dites-vous ,  seigneur  ?  etc.  • 

Tout  ce  qu'on  peut  remarquer,  c'est  c^e  ^  j'ai  tant Jait 
sur  lui,  est  un  barbarisme  et  ime  expression  basse  ;  que 
le  qu^  en  dites -vous  de  Plautine  est  une  ironie  comique; 
que  sa  grande  ame  qui  fait  un  présent  de  sajlamme,  est 
très-vicieux  j  c^ail fait  bon  s^  expliquer  ^  est  bouroeois;  et 
que  la  scène  est  très-froide.  • 

SCÈNE  IV. 

V.  35.    Il  sait  trop  ménager  ses  vertus  et  ses  vices, 
Il  était  sous  Néron  de  toutes  ses  délices ,  etc. 

Le  portrait  d'Othon  est  très-beau  dans  cette  scène.  Il 
est  permis  à  un  auteur  dramatique  d'ajouter  des  traits 
aux  caractères  qu'il  dépeint,  et  d'aller  plus  loin  que  l'his- 
toire. Tacite  dit  d'Othon  :  Pueritiam  incuriose ,  adolescen- 
tiain  petulanter  egerat;gratus  Neroni  œmulatione  luxûs... 
In  provinciarn  specie  legationis  seposuit...  coniiter  adminis- 
tratâ  provinciâ.  Son  enfance  fut  paresseuse ,  sa  jeunesse 
débauchée  \  il  plut  à  Néron  en  imitant  ses  vices  et  son 
luxe.  S'étant  exilé  lui-même  dans  la  Lusitanie  dont  il 
était  gouverneur,  il  s'y  comporta  avec  humanité. 

Cette  scène  serait  intéressante  si  elle  produisait  de 
grands  événements.  Les  fautes  sont ,  l'amitié  ressaisie  de 
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trois  cœurs ,  que  ce  nœud  la  retienne  d^  ajouter,  ou  près  de 
cette  belle,  et  quelques  autres  expressions  qui  ne  sont  ni 
assez  nobles ,  ni  assez  correctes. 

V.  66.     S'il  a  grande  naissance,  il  a  peu  de  vertu  ,  etc. 

S^il  a  grande  naissance  ;  une  vigueur  adroite  etJTere 
qui  semé  des  appas;  et  c'est  là  justement  ;  moquons-nous  du 
reste;  il  nous  devra  le  tout;  s'il  -vient par  nous  a  bout,  etc. 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  que  toutes  ces  façons  de 
parleç  sont  ou  vicieuses  ou  ignobles. 

V.  loi.  Quoi!  votre  amour  toujours  fera  son  capital 
Des  attraits  de  Plautine  et  du  nœud  conjugal  ? 

Cela  seul  suffirait  pour  avilir  un  héros  ,  et  détruit  tout 
ce  que  cette  scène  promettait. 

.  SCÈNE  V. 

V-  I .       Je  vous  rencontre  ensemble  ici  fort  à  propos  , 
Et  voulais  à  tous  deux  vous  dire  quatre  mots. 

A  propos  et  quatre  mots ,  auraient  gâté  le  rôle  de  Cor- 
nélie.  Mais  une  fille  qui  vient  parler  ainsi  de  son  ma- 
riage à  deux  ministres,  est  bien  loin  d'être  une  Cornélie. 
Camille  emploie  cettf^  figure  froide  de  l'ironie,  qu'il  faut 
employer  si  sobrement  ;  elle  parle  en  bourgeoise ,  en  par- 
lant de  l'empire.  Je  sais  ce  qui  ni  est  propre;  je  m'aime  un 
peu  moi-même;  je  n'ai  pas  grande  envie.  L'insipidité  de 
l'intrigue  et  la  bassesse  de  l'expression  sont  égales.  Ces 
fautes  trop  souvent  répétées  sont  cause  que  cette  pièce 
admirablement  commencée  faiblit  de  scène  en  scène,  et 
ne  peut  plus  être  représentée. 
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ACTE   TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  1.       Ton  frère  te  l'a  dit ,  Albiane?  —  Oui ,  madame. 
Galba  choisit  Pison ,  et  vous  êtes  sa  femme ,  etc. 

L'intrigue  n'est  pas  ici  plus  intéressante  et  plus  tra- 
gique qu'auparavant.  Cette  confidente  qui  apprenti  à  sa 
maîtresse  qu'elle  va  être  femme  de  Pison  ,  et  que  son 
amant  Othon  sera  sacrifié  ,  pourrait  émouvoir  le  specta- 
teur si  le  péril  d'Othon  était  bien  certain.  Mais  qui  a  dit 
à  cette  confidente  qu'un  jour  Pison  étant  César  se  défe- 
rait d'Othon  ?  Premièrement ,  Camille  devrait  apprendre 
son  mariage  de  la  bouche  de  l'empereur,  et  non  de  celle 
dune  confidente;  et  ce  serait  du  moins  une  espèce  de 
situation,  une  petite  surprise,  quelque  chose  de  ressem- 
blant à  un  coup  de  théâtre ,  si  Camille ,  espérant  d'ob- 
tenir Othon  de  l'empereur,  recevait  inopinément  de  la 
bouche  de  l'empereur  l'ordre  d'en  épouser  un  autre. 

Secondement,  de  longs  discours  d'une  suivante,  qui 
dit  que  les  princesses  doivent  foire  les  avances ,  jetteraient 
du  froid  sur  le  rôle  de  Phèdre ,  et  sur  les  tragédies  ÔlAîi- 
droniaque  et  (ïlphigcnie. 

Troisièmement ,  s'il  y  a  quelque  chose  d'aussi  comique 
et  d'aussi  insipide  quune  suivante  qui  dit,  c'est  la  gêne 
ou  réduit  celles  de  'votre  sorte.  Si  je  n'avais  foit  enhardir 
votre  amant,  il  ne  vous  aurait  pas  parlé ,  etc.;  c'est  une 
princesse  qui  répond  :  Tu  le  crois  donc  qu'il  m' aime?  Le 
lecteur  sent  assez ,  qyïun  devoir  qui  passe  du  côté  de  l'a- 
mour.... se  foire  en  la  cour  un  accès  pour  un  plus  digne 
amour ,  en  un  mot  tout  ce  dialogue  n'est  pas  ce  qu'on 
doit  attendre  dans  une  tragédie. 
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SCÈNE  IL 

V.  I L'empereur  vient  ici  vous  trouver, 

Pour  vous  dire  son  choix  et  le  faire  approuver ,  etc. 

On  ne  voit  jamais  dans  cette  pièce  qu'une  fille  à  ma- 
rier. Il  n'est  pas  contre  la  convenance  que  Galba  tâche 
(l'ennoblir  la  petitesse  de  cette  intrigue  par  un  discours 
politique  ;  mais  il  est  contre  toute  bienséance ,  tranchons 
le  mot ,  il  est  intolérable  que  Camille  dise  à  l'empereur 
qu'il  serait  bon  qite  son  mari  eût  quelque  chose  de  propre 
h  donner  de  V amour.  Galba  dit  à  sa  nièce  que  ce  raison- 
nement est  fort  délicat. 

SCÈNE  III. 

V.  antcpén.  N'en  parlons  plus  ;  clans  Rome  il  sera  d'autres  femmes 
A  qui  Pison  en  vain  n'offrira  pas  sa  foi. 

Si  on  fesait  paraître  un  vieillard  de  comédie ,  entre  sa 
nièce  et  un  amant  qu'elle  veut  épouser,  on  ne  pourrait 
guère  s'exprimer  autrement  que  dans  cette  scène  ; 

N'en  parlons  plus....  il  sera  d'autres  femmes 
A  qui  Pison  en  vain  ,  etc. 

Otez  les  noms ,  toute  cette  tragédie  n'est  qu'une  co- 
médie sans  intérêt,  et  aussi  froidement  écrite  que  dure- 
ment. Je  le  répète ,  on  a  voulu  un  commentaire  sur  toutes 
les  pièces  de  Corneille  :  mais  que  dire  d'un  mauvais  ou- 
vrage, sinon  qu'il  est  mauvais ,  en  montrant  aux  étran- 
o-ers  et  aux  jeunes  gens  pourquoi  il  est  si  mauvais  ? 

SCÈNE  IV. 

V.  I.       Othou,  est-il  bien  vrai  que  vous  aimiez  Caniillf- 1'  etc. 

Le  vice  de  cette  scène  est  la  suite  des  défauts  précé- 
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dents.  La  petite  ironie  de  Galba ,  est-il  bien  vrai  que  vous 
aimiez  Camille?  si  vous  V aimez,  elle  vous  aime  aussi,  son 
cœur  aspire  a  votre  hymen  cVune  telle  forxe  ;  choisissez 
des  charges  a  communs  sentiments ,-  tenez  -  vous  assuré 
qu'elle  aura  tout  mon  bien  ,■  y  a  - 1  -  il  dans  tout  cela  un 
seul  mot  qui  ne  soit ,  même  pour  le  fond,  convenable  au 
seul  genre  comique  ? 

SCÈNE  V. 

V.  I.       Vous  pouvez  voir  par  là  mon  anie  tout  entière,  etc. 

Cette  scène  sort  du  ton  de  la  comédie  ;  mais  1  impres- 
sion déjà  reçue  empêche  le  spectateur  de  voir  de  l'élé- 
vation dans  un  sujet  qui,  pendant  près  de  trois  actes, 
n'a  presqHC  rien  eu  de  noble  et  de  grand.  Tous  les  dis- 
cours artificieux  que  tient  Othon  pour  se  débarrasser  de 
l'amour  de  Camille,  toutes  ses  craintes  de  l'avenir,  ne 
peuvent  faire  naître  d'autre  sentiment  que  celui  de  l'in- 
différence. Camille ,  à  la  fin  de  la  scène ,  est  jalouse  de  Plau- 
tine ,  mais  elle  est  froidement  jalouse.  Othon  ne  peut  guère 
intéresser  personne  en  parlant  de  sa  première  femme  Pop- 
pée,  qui  a  été  maîtresse  de  Néron.  Camille  peut-elle  in- 
téresser davantage ,  en  disant  quelle  ne  sait  point  Jh,ire 
valoir  les  choses ,  ocelle  ne  sait  pas  quel  amour  elle  a  pu 
donner ,  mais  a^ Othon  aime  a  raisonner  sur  V empire.  Elle 
Vj  trouve  assez  fort,  et  même  dhme  force  a  montrer  quil 
connaît  ce  que  l'empire  a  d'amorce. 

Je  crois  que  cet  acte  était  impraticable.  Tout  manque 
quand  l'intérêt  manque.  C'est  précisément  ce  que  dit 
l'auteur  de  V Histoire  du  Théâtre  Français,  à  l'article 
Othon  :  La  partie  la  plus  nécessaire  j  manque;  V intérêt 
est  Vame  dune  pièce,  et  le  spectateur  n  en  prend  ici  pour 
aucun  des  personnages. 
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ACTE   QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

\  .  1 .       Que  voulez-vous  ,  seigneur ,  qu'enfin  je  vous  conseille  ?  etc. 

Cette  scène  pourrait  faire  quelque  effet  si  Othon  était 
véritablement  en  danger;  mais  cette  crainte  prématurée, 
que  Pison  ne  le  fasse  mourir  un  jour,  n'a  rien  de  réel, 
comme  on  l'a  déjà  remarqué.  Tout  l'édifice  de  la  pièce 
tombe  par  cette  seule  raison;  et  je  crois  que  c'est  une 
loi  qui  ne  souffre  aucune  exception,  que  jamais  un  dan- 
ger éloigné  ne  doit  faire  le  nœud  d'une  tragédie. 

SCÈNE  IL  '    • 

Le  consul  Vmius  vient  ici  apprendre  à  Othon  une 
grande  nouvelle.  Une  partie  de  l'armée  désire  Othon 
pour  empereur  ;  mais  cela  même  rend  Othon  et  Vinius 
des  personnages  froids  et  inutiles  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
eu  la  moindre  part  au  grand  changement  qui  se  va  faire 
dans  l'empire  romain.  Ce  sont  quatre  soldats  qui  sont 
venus  avertir  Vinius  des  sentiments  de  l'armée;  les  per- 
sonnages principaux  n'ont  rien  fait  du  tout.  C'est  un  dé- 
faut capital ,  qu'il  faut  éviter  dans  quelque  sujet  que  ce 
puisse  être. 

SCÈNE  IIL 

Vinius  joue  ici  le  rôle  d'un  intrigant,  et  rien  de  plus. 
Il  ne  se  soucie  point  d'Othon  ;  il  lui  importe  peu  qui  sa 
fille  épousera;  ses  sentiments  sont  bas,  lorsque  même  il 
parle  de  l'empire ,  et  il  se  fait  mépriser  par  sa  propre  fille 
inutilement. 
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SCÈNE  IV. 

Ces  petites  picoteries  de  deux  femmes,  ces  ironies, 
ces  bravades  continuelles,  qui  ne  produisent  rien  du 
tout,  seraient  mauvaises,  quand  même  elles  produiraient 
quelque  chose.  Ces  petites  scènes  de  remplissage  sont 
fréquentes  dans  les  dernières  pièces  de  Corneille.  Jamais 
Racine  n'est  tombé  dans  ce  défaut  ,•  et  quand  il  fait  parler 
Hermione  à  Andromaque,  Iphigénie  à  Eriphile,  Roxane 
à  Atalide ,  il  n'emploie  point  ces  froides  ironies ,  ces  pe- 
tits reproches  comiques ,  ce  ton  bourgeois ,  ces  expres- 
sions de  la  conversation  la  plus  familière.  Il  fait  parler 
ces  femmes  avec  noblesse  et  avec  sentiment.  Il  touche 
le  cœur ,  il  arrache  même  quelquefois  des  larmes  ;  mais 
que  Corneille  est  loin  d'en  faire  répandre! 

SCÈNE  V. 

Que  dire  de  cette  scène,  sinon  qu'elle  est  aussi  froide 
que  les  autres?  Camille  croit  tromper  Martian,  et  Mar- 
tian  croit  tromper  Camille,  sans  qu'il  y  ait  encore  le 
moindre  danger  pour  personne,  sans  qu'il  y  ait  eu  aucun 
événement,  sans  qu'il  y  ait  eu  un  seul  moment  d  intérêt. 

SCÈNE  VI. 

V.  pén.  Du  courroux  à  l'amour  si  le  retour  est  doux , 
On  repasse  aisément  de  l'amour  au  courroux. 

Aucun  personnage  n'agit  dans  la  pièce.  Un  Mlbalterne 
apprend  à  Camille  que  quinze  ou  vingt  soldats  ont  pro- 
clamé Othon;  et  Camille,  qui  aimait  cet  Othon,  consent 
tout  d'un  coup  qu'on  lui  fasse  couper  la  tête ,  et  pro- 
nonce une  maxime  de  comédie  sur  le  retour  de  l'amour 
au  courroux  et  du  courroux  à  l'amour. 

II.  28 
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ACTE   CINQUIÈME. 

Le  cinquième  acte  est  absolument  dans  le  goût  des 
quatre  premiers ,  et  fort  au-dessous  d'eux  j  aucun  per- 
sonnage n'agit,  et  tous  discutent.  Le  vieux  Galba,  ayant 
menacé  sa  nièce,  discute  avec  elle  ses  raisons,  et  se 
trompe,  comme  un  vieillard  de  comédie  qu'on  prend 
pour  dupe  ;  et  le  style  n^est  ni  plus  net ,  ni  plus  pur ,  ni 
plus  noble  que  dans  ce  qu'on  a  déjà  lu. 

SCÈNE  IL 

V.  3 Ceux  de  la  marine  et  les  Illyriens 

Se  sont  avec  chaleur  joints  aux  prétoriens  ,  etc. 

Après  tous  les  mauvais  vers  précédents  que  nous  n'a- 
vons point  repris ,  nous  ne  dirons  rien  des  soldats  de  la 
marine  et  des  Illyriens  qui  se  sont  avec  chaleur  joints  aux 
prétoriens;  mais  nous  remarquerons  que  cette  scène 
pouvait  être  aussi  belle  que  celle  d'Auguste,  de  Cinna 
et  de  Maxime ,  et  qu'elle  n'est  qu'une  scène  froide  de 
comédie.  Pourquoi?  c'est  qu'elle  est  écrite  de  ce  style 
familier, bas,  obscur,  incorrect,  auquel  Corneille  s'était 
accoutumé  5  c'est  qu'il  n'y  a  ni  noblesse  dans  les  senti- 
ments, ni  éloquence  dans  les  discours,  ni  rien  qui  at- 
tache. 

On  a  dit  quelquefois  que  Corneille  ne  cherchait  pas  3. 
faire  de  beaux  vers,  cpie  la  grandeur  des  sentiments  l'oc- 
cupait tallt  entier  :  mais  il  n'y  a  nulle  grandeur  dans  au- 
cune de  ses  dernières  pièces;  et  quant  aux  vers,  il  faut 
les  faire  excellents,  ou  ne  se  point  mêler  d'écrire.  Cinna 
ne  passe  à  la  postérité  qu'à  cause  de  ses  beaux  vers  :  ils 
sont  dans  la  bouche  de  tous  les  connaisseurs.  Le  grand 
mérite  de  (corneille"  est  d'avoir  fait  de  très-beaux  vers 
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dans  ses  premières  pièces,  c'est-à-dii'e  d'avoir  exprimé 
de  très-belles  pensées  en  vers  corrects  et  harmonieux. 

[  Commeiicemetit  de  la  scène.)  Galba  dit:  Eh  bienl 
quelles  nouvelles?  Cet  empereur,  au  lieu  d'agir  comme 
il  le  doit,  demande  ce  qui  se  passe,  comme  un  nouvel- 
liste. Vinius  lui  donne  le  conseil  de  persister  à  ne  rien 
faire ,  conseil  visiblement  ridicule.  Il  lui  dit  :  Un  salu- 
taire avis  agit  avec  lenteur.  Ce  n'est  pas  certainement 
dans  le  moment  d'une  crise  aussi  forte ,  quand  on  pro- 
clame un  autre  empereur,  que  la  lenteur  est  salutaire. 
Galba  ne  sait  à  quoi  se  déterminer,  et  se  contente  de 
faire  remarquer  à  sa  nièce  qu'il  est  triste  de  régner  quand 
les  ministres  d'état  se  contr.arient. 

SCÈNE  III. 

Galba  demandait  tranquillement  des  nouvelles  :  on  lui 
en  donne  une  fausse.  Il  est  vrai  que  cette  fausse  nouvelle 
est  rapportée  dans  Tacite;  mais  c'est  précisément  parce 
qu'elle  n'est  qu'historique ,  parce  qu'elle  n'est  point  pré- 
parée ,  parce  que  c'est  un  simple  mensonge  d'un  nommé 
Atticus ,  qu'il  fallait  ne  pas  employer  un  dénouement  si 
destitué  d'art  et  d'intérêt. 

SCÈNE  IV. 

Cet  Atticus,  qui  n'est  pas  un  personnage  de  la  pièce, 
vient  en  faire  le  dénouement ,  en  fesant  accroire  qu'il  a 
tué  Othon.  Ce  pourrait  être  tout  au  plus  le  dénouement 
du  Menteur.  Le  vieux  Galba  croit  cette  fausseté;  Il  con- 
seille à  Plautine  à! évaporer  ses  soupirs.  Camille  dit  un 
petit  mot  d'ironie  à  Plautine ,  et  va  dans  son  appartement. 


i8. 
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SCÈNE  V. 

Non  -  seulement  Plautine  demeure  sur  la  scène ,  et 
s'occupe  à  répondre  par  des  injures  à  l'amour  du  mi- 
nistre d'état  Martian,  mais  ce  grand  ministre  d'état,  qui 
devrait  avoir  partout  des  serviteurs  et  des  émissaires,  ne 
sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé.  Il  croit  une  fausse  nou- 
velle ,  lui  qui  devrait  avoir  tout  fait  pour  être  informé 
de  la  vérité.  Il  esfpris  pour  dupe  par  cet  Atticus,  comme 
l'empereur. 

SCÈNE  VI. 

Enfin ,  deux  soldats  terminent  tout  dans  le  propre  pa- 
lais de  Galba.  Martian  et  Plautine  apprennent  qu'Othon 
est  empereur.  Si  le  lecteur  peut  aller  jusqu'au  bout  de 
cette  pièce  et  de  ces  remarques,  il  observera  qu'il  ne 
faut  jamais  introduire  sur  la  fin  d'une  tragédie  un  per- 
sonnage ignoré  dans  les  premiers  actes ,  un  subalterne 
qui  commande  en  maître.  Il  est  impossible  de  s'intéres- 
ser à  ce  personnage ,  et  il  avilit  tous  les  autres. 

SCÈNE  VII. 

Cette  scène  est  aussi  froide  que  tout  le  reste ,  parce 
qu'on  ne  s'intéresse  point  du  tout  à  ce  Vinius  qu'on  jette 
par  la  fenêtre.  Tout  cet  acte  se  passe  à  apprendre  des 
nouvelles,  sans  qu'il  y  ait  ni  intrigue  attachante,  ni  sen- 
timents touchants ,  ni  grands  tableaux ,  ni  beau  dénoue- 
ment, ni  beaux  vers.  Othon,  l'empereur,  ne  reparaît  que 
pour  dire  qu'il  est  un  inalhcureAix  amant.  Camille  est 
oubliée.  Galba  n'a  paru  dans  la  pièce  que  pour  être 
trompé  et  tué. 

Puissent  au  moins  ces  réflexions  persuader  les  jeunes 
auteurs  qu'un  sujet  politique  n'est  point  un  sujet  tra- 
gique, que  ce  qui  est  propre  pour  l'histoire  l'est  rarement 
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pour  le  théâtre ,  qu'il  faut  dans  la  tragédie  beaucoup  de 
sentiments  et  peu  de  raisonnements,  que  l'anie  doit  être 
émue  par  degrés ,  que  sans  terreur  et  sans  pitié  nul  ou- 
vrage dramatique  ne  peut  atteindre  au  but  de  l'art,  et 
qu'enfin  le  style  doit  être  pur,  vif,  majestueux  et  facile! 
Corneille ,  dans  une  Epître  au  roi ,  dit  qu'Otlion  et 
Suréna 

Ne  sont  j)oint  des  cadets  indignes  de  Cinna. 

Il  y  a  en  effet  dans  le  commencement  d^Othon  des  vers 
aussi  forts  que  les  plus  beaux  de  Cinna;  mais  la  suite  est 
bien  loin  d'y  répondre  :  aussi  cette  pièce  n'est  point  res- 
tée au  théâtre. 

On  joua  la  même  année  VAstrate  de  Quinault ,  célèbre 
par  le  ridicule  que  Despréaux  lui  a  donné,  mais  plus  cé- 
lèbre alors  par  le  prodigieux  succès  qu'elle  eut.  Ce  qui 
fit  ce  succès,  ce  fut  l'intérêt  qui  parut  régner  dans  la 
pièce.  Le  public  était  las  de  tragédies  en  raisonnements 
et  de  héros  dissertateurs.  Les  cœurs  se  laissèrent  tou- 
cher par  \ Astrale ,  sans  examiner  si  la  pièce  était  vrai- 
semblable ,  bien  conduite ,  bien  écrite.  Les  passions  y 
parlaient,  et  c'en  fut  assez.  Les  acteurs  s'animèrent 5  ils 
portèrent  dans  lame  du  spectateur  un  attendrissement 
auquel  il  n'était  pas  accoutumé.  Les  excellents  ouvrages 
de  l'inimitable  Racine  n'avaient  point  encore  paru.  Les 
véritables  routes  du  cœur  étaient  ignorées  ;  celles  que 
présentait  YAstrafe  furent  suivies  avec  transport.  Rien 
ne  prouve  mieux  qu'il  faut  intéresser,  puisque  l'intérêt 
le  plus  mal  amené  échauffa  tout  le  public ,  que  des  in- 
trigues froides  de  politique  glaçaient  depuis  plusieurs 
années. 
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TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  1666. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Agésilas  n'est  guère  connu  dans  le  monde  que 
par  le  mot  de  Despréaux  : 

J'ai  vu  l'Agésilas  ; 
Hélas! 

Il  eut  tort  sans  doute  de  faire  imprimer ,  dans 
ses  ouvrages,  ce  mot  qui  n'en  valait  pas  la  peine; 
mais  il  n'eut  pas  tort  de  le  dire.  La  tragédie  ^A- 
gésilas  est  un  des  plus  faibles  ouvrages  de  Cor- 
neille. Le  public  commençait  à  se  dégoûter.  On 
trouve  dans  une  lettre  manuscrite  d'un  homme  de 
ce  temps -là,  qu'il  s'éleva  un  murmure  très-désa- 
gréable dans  le  parterre ,  à  ces  vers  d'Aglatide  : 

Hélas!....  je  n'entends  pas  des  mieux, 
Comme  il  faut  qu'un  hélas  s'explique  ; 
Et  lorsqu'on  se  retranche  au  langage  des  yeux  , 
Je  suis  muette  à  la  réplique. 

Ce  même  parterre  avait  passé ,  dans  la  pièce 
d^Othoii,  des  vers  beaucoup  plus  répréhensibles , 
en  faveur  des  beautés  des  premières  scènes;  mais 
il  n'y  avait  point  de  pareilles  beautés  âa.ns  A gési/as: 
on  fit  sentir  à  Corneille  qu'il  vieillissait.  Il  donnait 
un  ouvrage  de  théâtre  presque  tous  les  ans,  de- 
puis 16^5,  si  vous  en  exceptez  l'intervalle  entre 
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Pertharite  et  OEdipe  :  il  travaillait  trop  vite;  il  était 
•épuisé.  Plaignons  le  triste  état  de  sa  fortune,  qui 
ne  répondait  pas  à  son  mérite,  et  qui  le  forçait  à 
travailler. 

On  prétend  que  la  mesure  des  vers  qu'il  employa 
dans  ^gésilas  nuisit  beaucoup  au  succès  de  cette 
tragédie.  Je  crois,  au  contraire,  que  cette  nou- 
veauté aurait  réussi,  et  qu'on  aurait  prodigué  les 
louanges  à  ce  génie  si  fécond  et  si  varié,  s'il  n'avait 
pas  entièrement  négligé  dans  Agésilas,  comme  dans 
les  pièces  précédentes,  l'intérêt  et  le  style. 

Les  vers  irréguliers  pourraient  faire  un  très-bel 
effet  dans  une  tragédie  ;  ils  exigent,  à  la  vérité,  un 
rhythme  différent  de  celui  des  vers  alexandrins  et 
des  vers  de  dix  syllabes;  ils  demandent  un  art  sin- 
gulier :  vous  pouvez  voir  quelques  exemples  de  la 
perfection  de  ce  genre  dans  Quinault  : 

Le  perfide  Renaud  me  fuit  ; 

Tout  perfide  qu'il  est,  mon  lâche  cœur  le  suit. 

Il  me  laisse  mourante ,  il  veut  que  je  périsse. 

Je  revois  à  regret  la  clarté  qui  me  luit  ; 
L'horreur  de  l'éternelle  nuit 
Cède  à  l'horreur  démon  supplice,  etc.,  etc. 

Toute  cette  scène  bien  déclamée  remuera  les 
cœurs  autant  que  si  elle  était  bien  chantée,  et  la 
musique  même  de  cette  admirable  scène  n'est 
qu'une  déclamation  notée. 

Il  est  donc  prouvé  que  cette  mesure  de  vers 
pourrait  porter  dans  la  tragédie  une  beauté  nou- 
velle dont  le  public  a  besoin  pour  varier  l'unifor- 
mité du  théâtre. 

V.  xLix.  îa8*. 
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Le  lecteur  doit  trouver  bon  qu'on  ne  fasse  aucun 
commentaire  sur  une  pièce  qu'on  ne  devrait  pas* 
même  imprimer  :  il  serait  mieux,  sans  doute,  qu'on 
ne  publiât  que  les  bons  ouvrages  des  bons  au- 
teurs ;  mais  le  public  veut  tout  avoir,  soit  par  une 
vaine  curiosité,  soit  par  une  malignité  secrète,  qui 
aime  à  repaitre  ses  yeux  des  fautes  des  grands 
hommes. 

La  tragédie  H^Agèsilas  est  à  la  vérité  très-froide, 
et  aussi  mal  écrite  que  mal  conduite.  Il  y  a  pour- 
tant quelques  endroits  où  on  retrouve  encore  un 
reste  de  Corneille.  I^e  roi  Agésilas  dit  à  Lysander  : 

En  tirant  toute  à  vous  la  suprême  puissance, 

'   Vous  me  laissez  des  titres  vains. 
On  s'empresse  à  vous  voir,  on  s'efforce  à  vous  plaire; 
On  croit  lire  en  vos  yeux  ce  qu'il  faut  qu'on  espère; 
On  pense  avoir  tout  t'ait  quand  on  vous  a  parlé. 
Mon  palais  près  du  vôtre  est  un  lieu  désolé.... 
Général  en  idée,  et  monarque  en  peinture. 
De  ces  illustres  noms  pourrais-je  faire  cas, 
S'il  les  fallait  porter,  moins  comme  Agésilas 

Que  comme  votre  créature  , 
Et  montrer  avec  pompe  au  reste  des  humains 
En  ma  propre  grandeur  l'ouvrage  de  vos  mains  ? 
Si  vous  m'avez  fait  roi,  Lysander,  je  veux  l'être. 
Soyez-moi  bon  sujet ,  je  vous  serai  bon  maître  ; 
Mais  ne  prétendez  plus  partager  avec  moi 

Ni  la  puissance  ni  l'emploi. 
Si  vous  croyez  qu'un  sceptre  accable  qui  le  porte, 
A  moins  qu'il  prenne  une  aide  à  soutenir  son  poids, 

Laissez  discerner  à  mon  choix 
Quelle  main  à  ra'aider  pourrait  être  assez  forte. 
Vous  aurez  bonne  part  à  des  emplois  si  doux  , 

Quand  vous  pourrez  m'en  laisser  faire  ; 
Mais  soyez  sûr  aussi  d'un  succès  tout  contraire. 
Tant  que  vous  ne  voudrez  les  tenir  que  de  vous. 


REMARQUES  SUR  AGÉSILAS.  44* 

S'il  y  a  beaucoup  de  fautes  de  diction  dans  ces 
vers ,  si  le  style  est  faible ,  du  moins  les  pensées 
sont  fortes,  sages,  vraies,  sans  enflure  et  sans  ampli- 
fication de  rhétorique. 

Qu'il  me  soit  permis  de  dire  ici  que,  dans  mon 
enfance,  le  père  Tournemine,  jésuite,  partisan  ou- 
tré de  Corneille ,  et  ennemi  de  Racine ,  qu'il  re- 
gardait comme  janséniste,  me  fesait  remarquer  ce 
morceau,  qu'il  préférait  à  toutes  les  pièces  de  Ra- 
cine. C'est  ainsi  que  la  prévention  corrompt  le  goiit, 
comme  elle  altère  le  jugement  dans  toutes  les  ac- 
tions de  la  vie. 


REMARQUES  SUR  ATTILA, 

ROI  DES  HUNS, 

TRAGÉDIE  REPRÉSEJNTÉE  EN    1667. 

PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Attila  parut  malheureusement  la  même  année 
qyi  Amlromaque.  La  comparaison  ne  contribua  pas 
à  faire  remonter  Corneille  à  ce  haut  point  de  gloire 
où  il  s'était  élevé;  il  baissait,  et  Racine  s'élevait  : 
c'était  alors  le  temps  de  la  retraite;  il  devait  pren- 
dre ce  parti  honorable.  La  plaisanterie  de  Despréaux 
devait  l'avertir  de  ne  plus  travailler,  ou  de  travail- 
ler avec  plus  de  soin  : 

J'ai  vu  l'Agésilas  ; 

Hélas  ! 
Mais  après  l'Attila , 

Holà! 

On  connaît  encore  ces  vers  : 

Peut  aller  au  parterre  attaquer  Attila  ; 

Et  si  le  roi  des  Huns  ne  lui  charme  l'oreille, 

Traiter  de  visigoths  tous  les  vers  de  Corneille. 

On  a  prétendu  f  car  que  ne  prétend  -  on  pas?) 
que  Corneille  avait  regardé  ces  vers  comme  un 
éloge;  mais  quel  poète  trouvera  jamais  bon  qu'on 
traite  ses  vers  de  visigoths,  surtout  lorsqu'ils  sont 
en  effet  durs  et  obscurs  pour  la  plupart?  La  dureté 
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et  la  sécheresse  dans  l'expression  sont  assez  com- 
munément le  partage  de  la  vieillesse;  il  arrive  alors 
à  notre  esprit  ce  qui  arrive  à  nos  fibres.  Racine, 
dans  la  force  de  son  âge ,  né  avec  un  cœur  tendre , 
un  esprit  flexible,  une  oreille  harmonieuse,  don- 
nait à  la  langue  française  un  charme  qu'elle  n'avait 
point  eu  jusqu'alors.  Ses  vers  entraient  dans  la 
mémoire  des  spectateurs,  comme  un  jour  doux 
entre  dans  les  yeux.  Jamais  les  nuances  des  pas- 
sions ne  furent  exprimées  avec  un  coloris  plus  na- 
turel et  plus  vrai  ;  jamais  on  ne  fit  de  vers  plus 
coulants,  et  en  même  temps  plus  exacts. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  style  de  Corneille, 
devenu  encore  plus  incorrect  et  plus  raboteux  dans 
ses  dernières  pièces,  rebutait  les  esprits  que  Racine 
enchantait,  et  qui  devenaient  par  cela  même  plus 
difficiles. 

Quel  commentaire  peut-on  faire  sur  Attila,  qui 
combat  de  tête,  encore  plus  que  de  bras;  sur  la  ter- 
reur de  sofî  bras,  qui  lui  donne  pour  nouveaux  com- 
jKignons  les  Alains,  les  Francs  et  les  Bourguignons , 
sur  un  Ardaric  et  sur  un  Valamir,  deux  prétendus 
rois  qu'on  traite  comme  des  officiers  subalternes; 
sur  cet  Ardaric  qui  est  amoureux ,  et  qui  s'écrie  : 

Qu'un  monarque  est  heureux ,  lorsque  le  ciel  lui  donne 
La  main  d'une  si  rare  et  si  belle  personne  !  etc. 

La  méïTie  raison  qui  m'a  empêché  d'entrer  dans 
aucun  détail  sur  Agésilas ,  m'arrête  pour  Attila;  et 
les  lecteurs  qui  pourront  lire  ces  pièces  me  par- 
donneront sans  doute  de  m'abstenir  des  remar- 
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ques;  je  suis  sur  du  moins  qu'ils  ne  nie  pardon- 
neraient pas  d'en  avoir  fait. 

Je  dirai  seulement,  dans  cette  préface,  qu'il  est 
très-vraisemblable  que  cet  Attila,  très-peu  connu 
des  historiens,  était  un  homme  d'un  mérite  rare 
dans  son  métier  de  brigand.  Un  capitaine  de  la  na- 
tion des  Huns  qui  force  l'empereur  Théodose  à  lui 
payer  tribut,  qui  savait  discipliner  ses  armées,  les 
recruter  chez  ses  ennemis  mêmes,  et  nourrir  la 
guerre  par  la  guerre;  un  homme  qui  marcha  en 
vainqueur  de  Constantinople  aux  portes  de  Rome, 
et  qui ,  dans  lui  règne  de  dix  ans ,  fut  la  terreur 
de  l'Europe  entière,  devait  avoir  autant  de  poli- 
tique que  de  courage;  et  c'est  une  grande  erreur 
de  penser  qu'on  puisse  être  conquérant  sans  avoir 
autant  d'habileté  que  de  valeur.  Il  ne  faut  pas  croire, 
sur  la  foi  de  Jornandès,  qu'Attila  mena  une  armée 
de  cinq  cent  mille  hommes  dans  les  plaines  de  la 
Champagne  :  avec  quoi  aurait-il  nourri  une  pareille 
armée?  La  prétendue  victoire  remportée  par  Aétius, 
auprès  de  Châlons,  et  deux  cent  mille  hommes 
tués  de  part  et  d'autre  dans  cette  bataille ,  peuvent 
être  mis  au  rang  des  mensonges  historiques.  Com- 
ment Attila,  vaincu  en  Champagne,  serait -il  allé 
prendre  Aquilée?  La  Champagne  n'est  pas  assuré- 
ment le  chemin  d'Aquilée  dans  le  Frioul.  Personne 
ne  nous  a  donné  de  détails  historiques  sur  ces 
temps  malheureux.  Tout  ce  qu'on  sait ,  c'est  que 
les  Barbares  venaient  des  Palus-Méotides  et  du  Bo- 
risthène,  passaient  par  l'Illyrie,  entraient  en  Italie 
par  le  Tyrol ,  ravageaient  l'Italie  entière,  franchis- 
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saient  ensuite  rApeniiin  et  les  Alpes,  et  allaient 
jnsqu'au  Rliin,  jusqu'au  Danube. 

Corneille,  dans  sa  tragédie  à' Attila,  fait  paraître 
Ildione ,  une  princesse ,  sœur  d'un  prétendu  roi  de 
France  ;  elle  s'appelait  Ildecone  à  la  première  re- 
présentation :  on  changea  ensuite  ce  nom  ridicule. 
Mérouée,  son  prétendu  frère,  ne  fut  jamais  roi 
de  France.  Il  était  à  la  tête  d'une  petite  nation 
barbare  vers  Mayence,  Francfort,  et  Cologne.  Cor- 
neille dit, 

Que  le  grand  Mérouée  est  un  roi  magnanime , 
Amoureux  de  la  gloire  ,  ardent  après  l'estime.... 
Qu'il  a  déjà  soumis  et  la  Seine  et  la  Loire. 

Ces  fictions  peuvent  être  permises  dans  une  tra- 
gédie; mais  il  faudrait  que  ces  fictions  fussent  in- 
téressantes. 


'• 


REMARQUES  SUR  BERENICE, 

TRAGÉDIE    DE    RACIÎfE,    REPRÉSENTÉE    EN    167O. 


PREFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Un  amant  et  une  maîtresse  qui  se  quittent  ne 
sont  pas  sans  doute  un  sujet  de  tragédie.  Si  on 
avait  proposé  un  tel  plan  à  Sophocle  ou  à  Euripide, 
ils  l'auraient  renvoyé  à  Aristophane.  L'amour  qui 
n'est  qu'amour,  qui  n'est  point  une  passion  terrible 
et  funeste ,  ne  semble  fait  que  pour  la  comédie , 
pour  la  pastorale,  ou  pour  l'églogue. 

Cependant  Henriette  d'Angleterre,  belle-sœur  de 
Louis  XIV,  voulut  que  Racine  et  Corneille  fissent 
chacun  une  tragédie  des  adieux  de  Titus  et  de  Bé- 
rénice. Elle  crut  qu'une  victoire  obtenue  sur  l'a- 
mour le  plus  vrai  et  le  plus  tendre  ennoblissait  le 
sujet;  et  en  cela  elle  ne  se  trompait  pas  :  mais  elle 
avait  encore  un  intérêt  secret  à  voir  cette  victoire 
représentée  sur  le  théâtre  ;  elle  se  ressouvenait 
des  sentiments  qu'elle  avait  eus  long-temps  pour 
Louis  XIV,  et  du  goiitvifde  ce  prince  pour  elle. 
Le  danger  de  cette  passion,^  êrainte  de  mettre 
le  trouble  dans  la  famille  royale,  les  noms  de  beau- 
frère  et  de  belle-soeur,  mirent  un  frein  à  leurs 
désirs;  mais  il  resta  toujours  dans  leurs  cœurs  une 
inclination  secrète ,  toujours  chère  à  l'un  et  à 
l'autre. 

Ce  sont  ces  sentiments  qu'elle  voulut  voir  déve- 
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loppés  sur  la  scène ,  autant  pour  sa  consolation 
que  pour  son  amusement.  Elle  chargea  le  marquis 
de  Dangeau ,  confident  de  ses  amours  avec  le  roi, 
d'engager  secrètement  Corneille  et  Racine  à  tra- 
vailler l'un  et  l'autre  sur  ce  sujet,  qui  paraissait 
si  peu  fait  pour  la  scène.  Les  deux  pièces  furent 
composées  dans  l'année  1670,  sans  qu'aucun  des 
deux  sût  qu'il  avait  un  rival. 

Elles  furent  jouées  en  même  temps  sur  la  fin  de 
la  même  année;  celle  de  Racine  à  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, et  celle  de  Corneille  au  Palais-Royal. 

H  est  étonnant  que  Corneille  tombât  dans  ce 
piège;  il  devait  bien  sentir  que  le  sujet  était  l'op- 
posé de  son  talent.  En  telle  ne  terrassa  point  Darès 
dans  ce  combat;  il  s'en  faut  bien.  La  pièce  de  Cor- 
neille tomba;  celle  de  Racine  eut  trente  représen- 
tations de  suite;  et  toutes  les  fois  qu'il  s'est  trouvé 
un  acteur  et  une  actrice  capables  d'intéresser  dans 
les  rôles  de  Titus  et  de  Bérénice,  cet  ouvrage  dra- 
matique ,  qui  n'est  peut  -  être  pas  une  tragédie ,  a 
toujours  excité  les  applaudissements  les  plus  vrais; 
ce  sont  les  larmes. 

Racine  fut  bien  vengé,  par  le  succès  de  Béré- 
nice, de  la  chute  de  Britannicus .  Cette  estimable 
pièce  était  tombée,  parce  qu'elle  avait  paru  un 
peu  froide  ;  le  cinquième  acte  surtout  avait  ce  dé- 
faut; et  Néron,  qui  revenait  alors  avec  Junie,  et 
qui  se  justifiait  de  la  mort  de  Britannicus,  fesait 
un  très-mauvais  effet.  Néron,  qui  se  cache  derrière 
une  tapisserie  pour  écouter ,  ne  paraissait  pas  un 
empereur  romain.  On  trouvait  que  deux  amants, 
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dont  l'un  est  aux  genoux  de  l'autre ,  et  qui  sont 
surpris  ensemble ,  formaient  un  coup  de  théâtre 
plus  comique  que  tragique  ;  les  intérêts  d'Agrip- 
pine,  qui  veut  seulement  avoir  le  premier  crédit, 
ne  semblaient  pas  un  objet  assez  important.  Nar- 
cisse n'était  qu'odieux  ;  Britannicus  et  Junie  étaient 
regardés  comme  des  personnages  faibles.  Ce  n'est 
qu'avec  le  temps  que  les  connaisseurs  firent  re- 
venir le  public.  On  vit  que  cette  pièce  était  la  pein- 
ture fidèle  de  la  cour  de  Néron.  On  admira  enfin 
toute  l'énergie  de  Tacite  exprimée  dans  des  vers 
dignes  de  Virgile.  On  comprit  que  Britannicus  et 
Junie  ne  devaient  pas  avoir  un  autre  caractère.  On 
démêla  dans  Agrippine  des  beautés  vraies,  solides, 
qui  ne  sont  ni  gigantesques  ni  hors  de  la  nature ;, 
et  qui  ne  surprennent  point  le  parterre  par  des 
déclamations  ampoulées.  Le  développement  du 
caractère  de  Néron  fut  enfin  regardé  comme  un 
chef-d'œuvre.  On  convint  que  le  rôle  de  Burrhus 
est  admirable  d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'il  n'y  a 
rien  de  ce  genre  dans  toute  l'antiquité.  Britannicus 
fut  la  pièce  des  connaisseurs ,  qui  conviennent  des 
défauts ,  et  qui  apprécient  les  beautés. 

Racine  passa  de  l'imitation  de  Tacite  à  celle  de 
TibuUe.  Il  se  tira  d'un  très-mauvais  pas  par  un 
effort  de  l'art,  et  par  la  magie  enchanteresse  de 
ce  style  qui  n'a  été  donné  qu'à  lui. 

Jamais  on  n'a  mieux  senti  quel  est  le  mérite  de 
la  difficulté  surmontée.  Cette  difficulté  était  ex- 
trême, le  fond  ne  semblait  fournir  que  deux  ou 
trois  scènes  et  il  fallait  faire  cinq  actes. 
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On  ne  donnera  qu'un  léger  commentaire  sur  la 
tragédie  de  Corneille;  il  faut  avouer  qu'elle  n'en 
mérite  pas.  On  en  fera  sur  celle  de  Racine,  que 
nous  donnons  avant  la  Bérénice  de  Corneille.  Les 
lecteurs  doivent  sentir  qu'on  ne  cherche  qu'à  leur 
être  utile  :  ce  n'est  ni  pour  Corneille  ni  pour  Ra- 
cine qu'on  écrit  ;  c'est  pour  leur  art ,  et  pour  les 
amateurs  de  cet  art  si  difficile. 

On  ne  doit  pas  se  passionner  pour  un  nom. 
Qu'importe  qui  soit  l'auteur  de  la  Bérénice  qu'on 
lit  avec  plaisir ,  et  celui  de  la  Bérénice  qu'on  ne  lit 
plus?  C'est  l'ouvrage,  et  non  la  personne,  qui  in- 
téresse la  postérité.  Tout  esprit  de  parti  doit  céder 
au  désir  de  s'instruire. 


II. 
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BÉRÉNICE, 


TRAGÉDIE  DE  RACINE. 


ACTE   PREMIER. 

SCÈNE   I. 

V.  7.       De  son  appartement  cette  porte  est  prochaine, 

Et  cette  autre  conduit  clans  celui  de  la  reine ,  etc. 

Ce  détail  n'est  pas  inutile  j  il  fait  voir  clairement  com- 
bien l'unité  de  lieu  est  observée  ,•  il  met  le  spectateur  au 
fait  tout  d'un  coup.  On  pourrait  dire  que  la  pompe  de 
ces  lieux ,  et  ce  cabinet  superbe,  paraissent  des  expres- 
sions peu  convenables  à  un  prince  que  cette  pompe  ne 
doit  point  du  tout  éblouir,  et  qui  est  occupé  de  toute 
autre  cbose  que  des  ornements  d'un  cabinet.  J'ai  toujours 
remarqué  que  la  douceur  des  vers  empêchait  qu'on  ne 
remarquât  ce  défaut. 

V.  1 5.    Quoi  !  déjà  de  Titus  épouse  en  espérance , 

Ce  rang  entre  elle  et  vous  met-il  tant  de  distance  ? 

Epouse  en  espérance,  expression  heureuse  et  neuve 
dont  Racine  enrichit  la  langue,  et  que  par  conséquent 
on  critiqua  d'abord.  Remarquez  encore  qacpouse  sup- 
pose, étant  épouse  ;  c'est  une  ellipse  heureuse  en  poésie. 
Ces  finesses  font  le  charme  de  la  diction. 

V.  1 7.    Va ,  dis-je ,  et  sans  vouloir  te  charger  d'autres  soins , 
Vois  si  je  puis  bientôt  lui  parler  sans  témoins. 

Ce  vers,  sans  vouloir  te,  etc.,  qui  ne  semble  fait  que 
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pour  la  rime,  annonce  avec  art  qu'Antiochus  aime  Bé- 
rénice. 

SCÈNE  II. 

ANTIOCHUS,   seul. 

Beaucoup  de  lecteurs  réprouvent  ce  long  monologue. 
Il  n'est  pas  naturel  qu'on  fasse  ainsi  tout  seul  l'histoire 
de  ses  amours;  qu'on  dise,  Je  ine  suis  tu  cinq  ans;  on 
ma  imposé  silence;  f ai  couvert  mon  amour  d'un  voile 
d'amitié.  On  pardonne  un  monologue  qui  est  un  combat 
du  cœur,  mais  non  une  récapitulation  historique. 

V.  20.    Belle  reine  ,  et  pourquoi  vous  offenseriez-vous  ? 

Belle  reine  ^  a  passé  pour  une  expression  fade. 

V.  28.    Je  pars ,  fidèle  encor  quand  je  n'espère  plus. 

Ces  amants  fidèles,  sans  succès  et  sans  espoir,  n'in- 
téressent jamais.  Cependant  la  douce  harmonie  de  ces 
vers  naturels  fait  qu'on  supporte  Antiochus  :  c'est  sur- 
tout dans  ces  faibles  rôles  que  la  belle  versification  est 
nécessaire. 

SCÈNE  III. 

V.  2 Je  n'ai  percé  qu'à  peine 

Les  flots  toujours  nouveaux  d'un  peuple  adorateur , 
Qu'attire  sur  ses  pas  sa  prochaine  grandeur. 

La  prose  n'ex\t  pu  exprimer  cette  idée  avec  la  même 
précision ,  ni  se  parer  de  la  beauté  de  ces  figures.  C'est 
là  le  grand  mérite  de  la  poésie.  Cette  scène  est  parfaite- 
ment écrite ,  et  conduite  de  même  ;  car  il  doit  y  avoir 
une  conduite  dans  chaque  scène  comme  dans  le  total  de 
la  pièce;  elle  est  même  intéressante,  parce  qu'Antiochus 
ne  dit  point  son  secret,  et  le  fait  entendre. 

29. 
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SCÈNE  IV. 

V.  a 5.    Jugez  de  ma  douleur ,  mol  dont  l'ardeur  extrême , 

Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  n'aime  en  lui  que  lui-même  ; 
Moi  qui ,  loin  des  grandeurs  dont  il  est  revêtu , 
Aurais  choisi  son  cœur  et  cherché  sa  vertu  ! 

Personne  avant  Racine  n'avait  ainsi  exprimé  ces  sen- 
timents ,  qu'on  retrouve  à  la  vérité  dans  tous  les  livres 
d'amour,  et  dont  le  seul  mérite  consiste  dans  le  choix 
des  mots.  Sans  cette  élégance  si  fine  et  si  naturelle ,  tout 
serait  languissant. 

V.  68.    Mes  pleurs  et  mes  soupirs  vous  suivaient  en  tous  lieux. 

Ces  vers  et  les  suivants  n'ont  pa-s  le  mérite  qu'on  a  re- 
marqué dans  les  notes  précédentes.  Un  roi  dont  les  pleurs 
et  les  soupirs  suivent  en  tous  lieux  une  reine  amoureuse 
d'un  autre ,  est  là  un  fade  personnage  qui  exprime  en 
vers  faibles  et  lâches  un  amour  un  peu  ridicule.  Si  la 
pièce  était  écrite  de  ce  ton,  elle  ne  serait  qu'une  très- 
faible  idylle  en  dialogues.  Plus  le  héros  cju'on  fait  parler 
est  dans  une  position  désagréable  et  indigne  d'un  héros, 
plus  il  faut  s'étudier  à  relever  par  la  beauté  du  style  la 
faiblesse  du  fond.  Le  rôle  d'Antiochus  ne  peut  avoir  rien 
de  tragique  :  mettez-y  donc  plus  de  noblesse ,  plus  de 
chaleur  et  plus  d'intérêt,  s'il  est  possible. 

En  général,  les  déclarations  d'amour,  les  maximes 
d'amour  sont  faites  pour  la  comédie.  Les  déclarations  de 
Xipharès ,  d'Hippolyte ,  d'Antiochus  ,  sont  de  la  galan- 
terie, et  rien  de  plus  :  ces  morceaux  se  sentent  du  goût 
dominant  qui  régnait  alors. 

V.  84.    La  valeur  de  Titus  surpassait  ma  fureur ,  etc. 

Voilà  à  peu  près  ce  qu'un  lecteur  éclairé  demande. 
Antiochus  se  relève,  et  c'est  un  grand  art  de  mettre  les 
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louanges  de  Titus  dans  sa  bouche.  Toute  cette  tirade  où 
il  parle  de  Titus  est  parfaite  en  son  genre.  Si  Antiochus 
ne  parlait  là  que  de  son  amour,  il  ennuierait,  il  affadi- 
rait ;  mais  tous  les  accessoires ,  toutes  les  circonstances 
qu'il  emploie ,  sont  nobles  et  intéressantes  ;  c'est  la  gloire 
de  Titus ,  c'est  un  siège  fameux  dans  l'histoire  ;  c'est , 
sans  le  vouloir,  l'éloge  de  l'amour  de  Bérénice  pour  Ti- 
tus. Vous  vous  sentez  alors  attaché  malgré  vous  et  mal- 
gré la  petitesse  du  rôle  d' Antiochus.  Vous  verrez ,  dans 
l'Examen  d'Ariane,  que  l'auteur  n'a  pu  imiter  ni  l'art  de 
Racine,  ni  le  style  de  Racine.  Les  premiers  actes  d'A- 
riane sont  une  faible  copie  de  Bérénice.  Vous  sentirez 
combien  il  est  difficile  d'approcher  de  cette  élégance 
continue  et  de  ce  style  toujours  naturel. 

V.  i3o.  J'oublie  en  sa  faveur  un  discours  qui  m'outrage  ,  etc. 

Voilà  le  modèle  d'une  réponse  noble  et  décente  ;  ce 
n'est  point  ce  langage  des  anciennes  héroïnes  de  roman, 
qu'une  déclaration  respectueuse  transporte  d'une  colère 
impertinente.  Bérénice  ménage  tout  ce  qu'elle  doit  à  l'a- 
mitié d' Antiochus  ;  elle  intéresse  par  la  vérité  de  sa  ten- 
dresse pour  l'empereur.  Il  semble  qu'on  entende  Hen- 
riette d'Angleterre  elle  -  même ,  parlant  au  marquis  de 
Vardes.  La  politesse  de  la  cour  de  Louis  XIV,  l'agré- 
ment de  la  langue  française ,  la  douceur  de  la  versifica- 
tion  la  plus  naturelle ,  le  sentiment  le  plus  tendre ,  tout 
se  trouve  dans  ce  peu  de  vers.  Point  de  ces  maximes  gé- 
nérales que  le  sentiment  réprouve.  Rien  de  trop,  rien 
de  trop  peu.  On  ne  pouvait  rendre  plus  agréable  quelque 
chose  de  plus  mince. 
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SCÈNE    V. 

V.  I Que  je  le  plains  !  tant  de  fidélité  , 

Madame ,  méritait  plus  de  prospérité ,  etc. 

La  faiblesse  du  sujet  se  montre  ici  dans  toute  sa  mi- 
sère; ce  n'est  plus  ce  goût  si  fin ,  si  délicat;  Phénice  parle 
un  peu  en  soubrette. 

V.  5.       Je  l'aurais  reteuu  , 

est  encore  plus  mauvais  ;  cela  est  d'un  froid  comique  :  il 
importe  bien  ce  qu  aurait  fait  Phénice  !  mais  ce  défaut 
est  bientôt  réparé  par  le  discours  passionné  de  Bérénice  : 

Cette  foule  de  rois ,  ce  consul ,  ce  sénat , 

Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat ,  etc. 

V.  3 1 .    En  quelque  obscurité  que  le  ciel  l'eût  fait  naître  , 
Le  monde  ,  en  le  voyant ,  eût  reconnu  son  maître. 

Un  homme  sans  goût  a  traité  cet  éloge  de  flatterie  ;  il 
n'a  pas  songé  que  c'est  une  amante  qui  parle.  Ce  vers  fit 
d'autant  plus  de  plaisir  qu'on  l'appliquait  à  Louis  XIV , 
alors  couvert  de  gloire,  et  dont  la  figure,  très -supé- 
rieure à  celle  d'Auguste ,  semblait  faite  pour  comman- 
der aux  autres  hommes  ;  car  Auguste  était  petit  et  ra- 
massé, et  Louis  XIV  avait  reçu  tous  les  avantages  que 
peut  donner  la  nature.  Enfin,  dans  ce  vers,  c'était  moins 
Bérénice  que  Madame  qui  s'expliquait.  Rien  ne  fait  plus 
de  plaisir  que  ces  allusions  secrètes  ;  mais  il  faut  que  les 
vers  qui  les  font  naître  soient  beaux  par  eux-mêmes. 

V.  39.    Aussitôt ,  sans  l'attendre  ,  et  sans  être  attendue  , 
Je  reviens  le  chercher  ,  et ,  dans  cette  entrevue  , 
Dire  tout  ce  qu'aux  cœurs  l'un  de  l'autre  contents 
Inspirent  des  transports  retenus  si  long-temps. 

Ces  vers  ne  sont  que  des  vers  d'églogue.  La  sortie  de 
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Bérénice ,  qui  ne  s'en  va  que  pour  revenir  dire  tout  ce 
que  disent  les  cœurs  contents ,  est  sans  intérêt,  sans  art , 
sans  dignité.  Rien  ne  ressemble  moins  à  une  tragédie.  Il 
est  vrai  que  l'idée  qu'elle  a  de  son  bonheur  fait  déjà  un 
contraste  avec  l'infortune  qu'on  sait  bien  qu'elle  va  es- 
suyer^ mais  la  fin  de  cet  acte  n'en  est  pas  moins  faible. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  2 J'ai  couru  chez  la  reine,  etc. 

Je  crois  que  le  second  acte  commence  plus  mal  que 
le  premier  ne  finit.  Tai  couru  chez  la  reine ,  comme  s'il 
fallait  courir  bien  loin  pour  aller  d'un  appartement  dans 
un  autre,  /jr  suis  couru,  qui  est  un  solécisme  ;  cet  il  suf- 
fit. Et  que  fait  la  reine  Bérénice?  et  le  trop  aimable  prin- 
cesse ,•  tout  cela  est  trop  petit  et  d'une  naïveté  qu'il  est 
trop  aisé  de  tourner  en  ridicule.  Les  simples  propos  d'a- 
mour sont  des  objets  de  raillerie  quand  ils  ne  sont  point 
relevés  ou  par  la  force  de  la  passion  ,  ou  par  l'élégance 
du  discours  :  aussi  ces  vers  prêtèrent-ils  le  flanc  à  la  pa- 
rodie de  la  farce  nommée  comédie  italienne. 

SCÈISE  II. 

V.  7 J'entends  de  tous  côtés 

Publier  vos  vertus  ,  seigneur ,  et  ses  beautés. 

On  ne  publie  point  des  beautés  ,  cela  n'est  pas  exact. 

V.  1 3.    Et  je  l'ai  vue  aussi  cette  cour  peu  sincère , 

A  ses  maîtres  toujours  trop  soigneuse  de  plaire ,  etc. 

Rarement  Racine  tombe- l-il  long-temps  ;  et  quand  il 
se  relève ,  c'est  toujours  avec  une  élégance  aussi  noble 
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que  simple ,  toujours  avec  le  mot  propre ,  ou  avec  des 
figures  justes  et  naturelles ,  sans  lesquelles  le  mot  propre 
ne  serait  que  de  l'exactitude.  La  réponse  de  Paulin  est 
un  chef-d'œuvre  de  raison  et  d'habileté  ;  elle  est  fortifiée 
par  des  faits ,  par  des  exemples  ;  tout  y  est  vrai ,  rien 
n'est  exagéré  ;  point  de  cette  enflure  qui  aime  à  repré- 
senter les  plus  grands  rois  avilis  en  présence  d'un  bour- 
geois de  Rome,  Le  discours  de  Paulin  n'en  a  que  plus  de 
force,  il  annonce  la  disgrâce  de  Bérénice. 

Racine  et  Corneille  ont  évité  tous  deux  de  faire  trop 
sentir  combien  les  Romains  méprisaient  une  Juive.  Ils 
pouvaient  s'étendre  sur  l'aversion  que  cette  misérable 
nation  inspirait  à  tous  les  peuples  ;  mais  l'un  et  l'autre 
ont  bien  vu  que  cette  vérité  trop  développée  jetterait 
sur  Bérénice  un  avilissement  qui  détruirait  tout  intérêt. 

V.  35.    On  sait  qu'elle  est  charmante ,  et  de  si  belles  mains 
Semblent  vous  demander  l'empire  des  humains. 

De  si  belles  mains,  ne  paraît  pas  digne  de  la  tragédie; 
mais  il  n'y  a  que  ce  vers  de  faible  dans  cette  tirade. 

V.  83.    Cet  amour  est  ardent ,  il  le  faut  confesser. 

Il  y  a  dans  presque  toutes  les  pièces  de  Racine  de  ces 
naïvetés  puériles  ;  et  ce  sont  presque  toujours  les  confi- 
dents qui  les  disent.  Les  critiques  en  prirent  occasion  de 
donner  du  ridicule  au  seul  nom  de  Paulin ,  qui  fut  long- 
temps un  terme  de  mépris.  Racine  eût  mieux  fait  d'ail- 
leurs de  choisir  un  autre  confident ,  et  de  ne  point  le 
nommer  d'un  nom  français ,  tandis  qu'il  laisse  à  Titus 
son  nom  latin.  Ce  qui  est  bien  plus  digne  de  remaïque , 
c'est  que  les  railleurs  sont  toujours  injustes.  S'ils  rele- 
vèrent les  mauvais  vers  qui  échappent  à  Paulin,  ils  ou- 
blièrent qu'il  en  débite  beaucoup  d'excellents.  Ces  rail- 
leurs s'épuisèrent  sur  la  Bérénice  de  Racine ,  dont  ils 
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sentaient  l'extrême  mérite  dans  le  fond  de  leur  cœur  ; 
ils  ne  disaient  rien  de  celle  de  Corneille ,  qui  était  déjà 
oubliée  ,  mais  ils  opposaient  l'ancien  mérite  de  Corneille 
au  mérite  présent  de  Racine. 

V.  207.  Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois , 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Ces  vers  sont  connus  de  presque  tout  le  monde  ;  on 
en  a  fait  mille  applications  5  ils  sont  naturels  et  pleins 
de  sentiment  ;  mais  ce  qui  les  rend  encore  meilleurs , 
c'est  qu'ils  terminent  un  morceau  charmant.  Ce  n'est  pas 
une  beauté,  sans  doute,  de  V Electre  et  de  YOEdipe  de 
Sophocle;  mais  qu'on  se  mette  à  la  place  de  l'auteur, 
qu'on  essaie  de  faire  parler  Titus  comme  Racine  y  était 
obligé ,  et  qu'on  voie  s'il  est  possible  de  le  faire  mieux 
parler.  Le  grand  méi'ite  consiste  à  représenter  les  hommes 
et  les  choses  comme  elles  sont  dans  la  nature ,  et  dans 
la  belle  nature.  Raphaël  réussit  aussi  bien  à  peindre  les 
Grâces  que  les  Furies. 

V.  2  1 2.  Encore  un  coup  ,  allons  ,  il  n'y  faut  plus  penser. 

Encore  un  coup  est  une  façon  de  parler  trop  familière 
et  presque  basse,  dont  Racine  fait  trop  souvent  usage. 

V.  der.   Je  n'examine  point  si  j'y  pourrai  survivre. 

Cette  résolution  de  l'empereur  ne  fait  attendre  qu'une 
seule  scène.  Il  peut  renvoyer  Bérénice  avec  Antiochus , 
et  la  pièce  sera  bientôt  finie.  On  conçoit  très  -  difficile- 
ment comment  le  sujet  pourra  fournir  encore  qifiatre 
actes  ;  il  n'y  a  point  de  nœud ,  point  d'obstacle ,  point 
d'intrigue.  L'empereur  est  le  maîire  ;  il  a  pris  son  parti  ; 
il  veut  et  il  doit  vouloir  que  Bérénice  parle.  Ce  n'est  que 
dans  les  sentiments  inépuisables  du  cœur ,  dans  le  pas- 
sage d'un  mouvement  à  l'autre ,  dans  le  développement 
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des  plus  secrets  ressorts  de  l'ame  que  l'auteur  a  pu  trou- 
ver de  quoi  remplir  la  carrière.  C'est  un  mérite  prodi- 
gieux, et  dont  je  crois  que  lui  seul  était  capable. 

SCÈNE  IV. 

V.  6.       Je  demeure  sans  voix  et  sans  ressentiment. 

Ce  dernier  mot  est  le  seul  employé  par  Racine  qui  ait 
été  hors  d'usage  depuis  lui.  Ressentiment  n'est  plus  em- 
ployé que  pour  exprimer  le  souvenir  des  outrages,  et 
non  celui  des  bienfaits. 

V.  29.    N'eu  doutez  point ,  madame. 

Ces  mots  de  madame  et  de  seigneur  ne  sont  que  des 
compliments  français.  On  n'employa  jamais  chez  les 
Grecs,  ni  chez  les  Romains,  la  valeur  de  ces  termes. 
C'est  une  remarque  qu'on  peut  faire  sur  toutes  nos  tra- 
gédies. Nous  ne  nous  servons  point  des  mots  monsieur , 
madame,  dans  les  comédies  tirées  du  grec  :  l'usage  a 
permis  que  nous  appellions  les  Romains  et  les  Grecs 
seigneur;  et  les  Romaines  madame;  usage  vicieux  en 
soi ,  mais  qui  cesse  de  l'être ,  puisque  le  temps  l'a  au- 
torisé. 

SCÈNE  V. 

V.  it).    11  craint  peut-être  ,  il  craint  d'épouser  une  reine. 
Hélas!  s'il  était  vrai....  mais  non  ,  etc. 

Sans  ce  mais  non,  sans  les  assurances  que  Titus  lui  a 
données  tant  de  fois  de  n'être  jamais  arrêté  par  ce  scru- 
pule, elle  devrait  s'attacher  à  cette  idée;  elle  devrait  dire, 
Pourquoi  Titus  embarrassé  vient -il  de  prononcer  en 
soupirant  les  mots  de  Home  et  à' empire?  Elle  se  rassure 
sur  les  promesses  qu'on  lui  a  faites  5  elle  cherche  de 
vaines  raisons.  Tl  est  pardonnable,  ce  me  semble,  qu'elle 
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craigne  que  Titus  ne  soit  instruit  de  l'amour  d'Antiochus. 
Les  amants  et  les  conjurés  peuvent,  je  crois,  sur  le 
théâtre ,  se  livrer  à  des  craintes  un  peu  chimériques ,  et 
se  méprendre.  Ils  sont  toujours  troublés ,  et  le  trouble 
ne  raisonne  pas.  Bérénice,  en  raisonnant  juste,  aurait 
plutôt  craint  Rome  que  la  jalousie  de  Titus.  Elle  aurait 
dit ,  Si  Titus  m'aime ,  il  forcera  les  Romains  à  souffrir 
qu'il  m'épouse  ;  et  non  pas ,  Si  Titus  est  jaloux ,  Titus  est 
amoureux. 

ACTE   TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

On  n'a  d'autre  remarque  à  faire  sur  cette  scène,  si- 
non qu'elle  est  écrite  avec  la  même  élégance  que  le  reste , 
et  avec  le  même  art.  Antiochus,  chargé  par  son  rival 
même  de  déclarer  à  Bérénice  que  ce  rival  aimé  renonce 
à  elle  ,  devient  alors  un  personnage  un  peu  plus  néces- 
saire qu'il  n'était. 

SCÈNE  II. 

C'est  ici  qu'on  voit  plus  qu'ailleurs  la  nécessité  abso- 
lue de  faire  de  beaux  vers  ;  c'est-à-dire  d'être  éloquent 
de  cette  éloquence  propre  au  caractère  du  personnage 
et  à  sa  situation  ;  de  n'avoir  que  des  idées  justes  et  na- 
turelles ;  de  ne  se  pas  permettre  un  mot  vicieux ,  une 
construction  obscure,  une  syllabe  rude  ;  de  charmer  l'o- 
reille et  l'esprit  par  une  élégance  continue.  Les  rôles  qui 
ne  sont  ni  principaux,  ni  relevés  ,  ni  tragiques,  ont  sur- 
tout besoin  de  cette  élégance  et  du  charme  d'une  diction 
pure.  Bérénice  ,  Atalide  ,  Eriphyle  ,  Aricie  ,  étaient  per- 
dues sans  ce  prodige  de  l'art ,  prodige  d'autant  plus  grand 
qu'il  n'étonne  point ,  qu'il  plaît  par  la  simplicité,  et  que 
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chacun  croit  que  s'il  avait  eu  à  faire  parler  ces  person- 
nages ,  il  n'aurait  pu  les  faire  parler  autrement  : 

.  Speret  idem  ,  sudet  multum  ,  frustràque  laboret.  » 

SCÈNE  III. 

V.  12 Suspendez  votre  ressentiment. 

D'autres ,  loin  de  se  taire  en  ce  même  nïoment , 
Triompheraient  peut-être ,  etc. 

Concevez  l'excès  de  la  tyrannie  de  la  rime ,  puisque 
l'auteur  qui  lui  commande  le  plus  est  gêné  par  elle  au 
point  de  remplir  un  hémistiche  de  ces  mots  inutiles  et 
lâches ,  en  ce  même  moment. 

V.  2  3.    Vous  voyez  devant  vous  une  reine  éperdue, 

Qui ,  la  mort  dans  le  sein  ,  vous  demande  deux  mots. 

Deux  mots ,  ailleurs  seraient  une  expression  triviale; 
elle  est  ici  très-touchante  ;  tout  intéresse,  la  situation,  la 
passion ,  le  discours  de  Bérénice ,  l'embarras  même 
d'Antiochus. 

V.  67.    Pour  jamais  à  mes  yeux  gardez-vous  de  paraître. 

Voilà  le  caractère  de  la  passion.  Bérénice  vient  de 
flatter  tout-à-l'heure  Antiochus  pour  savoir  son  secret; 
elle  lui  a  dit,  Si  jamais  je  vous  fus  chère,  parlez;  elle  l'a 
menacé  de  sa  haine  s'il  garde  le  silence;  et  dès  qu'il  a 
parlé ,  elle  lui  ordonne  de  ne  jamais  paraître  devant  elle. 
Ces  flatteries ,  ces  emportements ,  font  un  effet  très  -  in- 
téressant dans  la  bouche  d'une  femme;  ils  ne  touche- 
raient pas  ainsi  dans  un  homme.  Tous  ces  symptômes  de 
l'amour  sont  le  partage  des  amantes.  Presque  toutes  les 
héroïnes  de  Racine  étalent  ces  sentiments  de  tendresse, 
de  jalousie,  de  colère,  de  fureur;  tantôt  soumises,  tan- 
tôt désespérées.  C'est  avec  raison  qu'on  a  nommé  Racine 
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le  poète  des  femmes.  Ce  n'est  pas  là  du  vrai  tragique  j 
mais  c'est  la  beauté  que  le  sujet  comportait. 

SCÈNE  IV. 

V.  pén.  Va  voir  si  la  douleur  ne  l'a  point  trop  saisie. 

Tous  les  actes  de  cette  pièce  finissent  par  des  vers 
faibles  et  un  peu  langoureux.  Le  public  aime  assez  que 
chaque  acte  se  termine  par  quelque  morceau  brillant 
qui  enlève  les  applaudissements.  Mais  Bérénice  réussit 
sans  ce  secours.  Les  tendresses  de  l'amour  ne  comportent 
guère  ces  grands  traits  qu'on  exige  à  la  fin  des  actes  dans 
des  situations  vraiment  tragiques. 

ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  L 

V.  I .       Phénice  ne  vient  point.  Moments  trop  rigoureux , 
Que  vous  paraissez  lents  à  mes  rapides  vœux  !  etc. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  autrefois  une  tragédie  de 
Saint  Jean-Baptiste ,  supposée  antérieure  à  Bérénice,  dans 
laquelle  on  avait  inséré  toute  cette  tirade,  pour  faire 
croire  que  Racine  l'avait  volée.  Cette  supposition  mala- 
droite était  assez  confondue  par  le  style  barbare  du  reste 
de  la  pièce.  Mais  ce  trait  suffit  pour  faire  voir  à  quels 
excès  se  porte  la  jalousie,  sm^tout  quand  il  s'agit  des 
succès  du  théâtre,  qui,  étant  les  plus  éclatants  dans  la 
littérature ,  sont  aussi  ceux  qui  aveuglent  le  plus  les  yeux 
de  l'envie.  Corneille  et  Racine  en  ressentirent  les  effets 
tant  qu'ils  travaillèrent. 
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SCÈNE  IL 

V.  I  o.    Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage  ,  etc. 

On  peut  appliquer  à  ces  vers  ce  précepte  de  Boileau  : 

Qui  dit ,  sans  s'avilir ,  les  plus  petites  choses. 

En  effet,  rien  n'est  plus  petit  que  de  faire  paraître 
sur  le  théâtre  tragique  une  suivante  qui  propose  à  sa 
maîtresse  de  rajuster  son  voile  et  ses  cheveux.  Otez  à 
ces  idées  les  grâces  de  la  diction ,  on  rira. 

SCÈNE  III. 

V.  der.   Voyons  la  reine. 

Ou  le  théâtre  reste  vide,  ou  Titus  voit  Bérénice;  s'il 
la  voit ,  il  doit  donc  dire  qu'il  l'évite ,  ou  lui  parler. 

SCÈNE  IV. 

{Fin  de  la  scène.)  Ce  monologue  est  long,  et  il  con- 
tient, pour  le  fond,  les  mêmes  choses  à  peu  près  que 
Titus  a  dites  à  Paulin.  Mais  remarquez  qu'il  y  a  des 
nuances  différentes.  Les  nuances  font  beaucoup  dans  la 
peinture  des  passions;,  et  c'est  là  le  grand  art  si  caché  et 
si  difficile  dont  Racine  s'est  servi  pour  aller  jusqu'au  cin- 
quième acte  sans  rebuter  le  spectateur.  Il  n'y  a  pas  dans 
ce  monologue  un  seul  mot  hors  de  sa  place.  Ah ,  lâche  ! 
fais  r amour ,  et  renonce  a  l'empire.  Ce  vers  et  tout  ce 
qui  suit  me  paraissent  admirables. 

SCÈNE  V. 

V.  1 15.  Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez! 

Ce  vers  si  connu  fesait  allusion  à  cette  réponse  de 


ACTE   IV,   SCKNK  V.  4^3 

mademoiselle  Mancini  à  Louis  XIV,  J^ous  ni  aimez,  vous 
êtes  roi ,  vous  pleurez  ,  et  je  pars  !  Cette  réponse  est  bien 
plus  remplie  de  sentiment,  est  bien  plus  énergique  que 
le  vers  de  Bérénice,  Ce  vers  même  n'est  au  fond  qu'un  re- 
proche un  peu  ironique.  Vous  dites  qu'un  empereur  doit 
vaincre  l'amour;  vous  êtes  empereur,  et  vous  pleurez  ! 

V.  1 16.  Oui ,  madame,  ii  est  vrai ,  je  pleure  ,  je  soupire. 

Cela  est  trop  faillie;  il  ne  faut  pas  dire ,  /e p/ewe ;  il 
faut  que  par  vos  discours  on  juge  que  votre  cœur  est 
déchiré.  Je  m'étonne  comment  Racine  a ,  cette  fois , 
manqué  à  une  règle  qu'il  connaissait  si  bien. 

V.  1 3o.  Je  sais  qu'en  vous  quittant ,  le  malheureux  Titus 
Passe  l'austérité  de  toutes  les  vertus. 

Gela  me  paraît  encore  plus  faible,  parce  que  rien  ne 
l'est  tant  que  l'exagération  outrée.  Il  est  ridicule  qu'un 
empereur  dise  qu'il  y  a  plus  de  vertu ,  plus  d'austérité  à 
quitter  sa  maîtresse  qu'à  immoler  à  sa  patrie  ses  deux 
enfants  coupables.  Il  fallait  peut-être  dire,  en  parlant 
des  Brutus  et  des  Manlius,  Titus  en  7>ous  quittant  les 
égale  peut  -  être ,  ou  plutôt  il  ne  fallait  point  comparer 
une  victoire  remportée  sur  l'amour  à  ces  exemples  éton- 
nants et  presque  surnaturels  de  la  rigidité  des  anciens 
Romains.  Les  vers  sont  bien  faits,  je  l'avoue;  mais,  en- 
core une  fois,  cette  scène  élégante  n'est  pas  ce  qu'elle 
devrait  être. 

V.  der.   Adieu. 

Peut-être  cette  scène  pouvait -elle  être  plus  vive,  et 
porter  dans  les  cœurs  plus  de  trouble  et  d'attendrisse- 
ment; peut-être  est -elle  plus  élégante  et  mesurée  que 
déchirante. 

Et  que  tout  l'univers  reconnaisse,  sans  peine  , 
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Les  pleurs  d'un  empereur ,  et  les  pleurs  d'une  reine. 
Car  enfin  ,  ma  princesse ,  il  faut  nous  séparer.  — 
Eh  bien  !  seigneur  ,  eh  bien  !  qu'en  peut-il  arriver  ?  • 

Vous  ne  comptez  pour  rien  les  pleurs  de  Bérénice.  — 
Je  les  compte  pour  rien  !  Ah  ciel  !  quelle  injustice  ! 

Tout  cela  me  paraît  petit;  je  le  dis  hardiment,  et  je 
suis  en  cela  seul  de  l'opinion  de  Saint  -  Evremond ,  qui 
dit  en  plusieurs  endroits  que  les  sentiments  dans  nos 
tragédies  ne  sont  pas  assez  profonds,  que  le  désespoir 
n'y  est  qu'une  simple  douleur,  la  fureur  un  peu  de  colère. 

SCÈNE  VI. 

V.  17.    Moi-même  je  me  hais.  Néron  ,  tant  détesté , 
N'a  point  à  cet  excès  poussé  sa  cruauté. 

Autre  exagération  puérile.  Quelle  comparaison  y  a-t-il 
à  faire  d'un  homme  qui  n'épouse  point  sa  maîtresse  à  un 
monstre  qui  fait  assassiner  sa  mère  ? 

V.  30.    Allons ,  Rome  en  dira  ce  qu'elle  en  voudra  dire.  — 
Quoi ,  seigneur  !  —  Je  ne  sais  ,  Paulin  ,  ce  que  je  dis. 

Dire  et  dis  font  un  mauvais  effet.  Je  ne  sais  ce  que  je 
dis,  est  du  style  comique,  et  c'était  quand  il  se  croyait 
plus  austère  que  Brutus,  et  plus  cruel  que  Néron,  qu'il 
pouvait  s'écrier  :  Je  ne  sais  ce  que  je  dis. 

V.  27.    Et  le  peuple  ,  élevant  vos  vertus  jusqu'aux  nues , 
Va  partout  de  lauriers  couronner  vos  statues. 

Élevant  VOS  vertus,  etc.;  ni  cette  expression,  ni  cette 
cacophonie ,  ne  semblent  dignes  de  Racine. 

V.  der.  Pourquoi  suis-je  empereur  ?  pourquoi  suis-je  amoureux  ? 

Tous  ces  actes  finissent  froidement,  et  par  des  vers 
qui  appartiennent  plus  à  la  haute  comédie  qu'à  la  tra- 
gédie. Il  ne  doit  pas  demander  pourquoi  il  est  empereur. 
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Amoureux  est  d'une  idylle;  amoureux  est  trop  général. 
Pourquoi  dois-je  quitter  ce  que  je  dois  adorer .î*  pourquoi 
suis -je  forcé  à  rendre  malheureuse  celle  qui  mérite  le 
moins  de  l'être?  C'est  là  (du  moins  je  le  crois)  le  senti- 
ment qu'il  devait  exprimer. 

SCÈNE  VII. 

V.  3.       Elle  n'entend  ni  pleurs  ,  ni  conseil ,  ni  raison. 

Ce  mot  pleurs ,  joint  avec  conseil  et  raison,  sauve  l'ir- 
régularité du  terme  entendre.  On  n'entend  point  des 
pleurs;  mais  ici,  n^ entend,  signifie  ne  donne  point  at- 
tention. 

V.  der.  Moi-même ,  en  ce  moment ,  sais-je  si  je  respire? 

Cette  scène  et  la  suivante ,  qui  semblent  être  peu  de 
chose,  me  paraissent  parfaites.  Antiochus  joue  le  rôle 
d'un  homme  qui  est  supérieur  à  sa  passion.  Titus  est  at- 
tendri et  ébranlé  comme  il  doit  l'être  ;  et  dans  le  moment 
le  sénat  vient  le  féliciter  d'une  victoire  qu'il  craint  de 
remporter  sur  lui  -  même.  Ce  sont  des  ressorts  presque 
impei-ceptibles  qui  agissent  puissamment  sur  l'ame.  Il  y 
a  mille  fois  plus  d'art  dans  cette  belle  simplicité  que  dans 
cette  foule  d'incidents  dont  on  a  chargé  tant  de  tragédies. 
Corneille  a  aussi  le  mérite  de  n'avoir  jamais  recours  à 
cette  malheureuse  et  stérile  fécondité  qui  entasse  évé- 
nement sur  événement;  mais  il  n'a  pas  l'art  de  Racine, 
de  trouver  dans  l'incident  le  plus  simple  le  développe-? 
ment  du  cœur  humain. 


II.  3o 
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ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  55.    Lisez  ,  ingrat  !  lisez ,  et  me  laissez  sortir. 

Titus  lisait  tout  haut  cette  lettre  à  la  première  repré- 
sentation. Un  mauvais  plaisant  dit  que  c'était  le  testa- 
ment de  Bérénice.  Racine  en  fit  supprimer  la  lecture. 
On  a  cru  que  la  vraie  raison  était  que  la  lettre  ne  conte- 
nait que  les  mêmes  choses  que  Bérénice  dit  dans  le  cours 
de  la  pièce. 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

V.  der.   Pour  la  dernière  fois ,  adieu  ,  seigneur.  —  Hélas  ! 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  ce  cinquième  acte ,  sinon  que 
c'est  en  son  genre  un  chef-d'œuvre,  et  qu'en  le  relisant 
avec  des  yeux  sévères ,  je  suis  encore  étonné  qu'on  ait 
pu  tirer  des  choses  si  touchantes  d'une  situation  qui  est 
toujours  la  même;  qu'on  ait  trouvé  encore  de  quoi  at- 
tendrir ,  quand  on  paraît  avoir  tout  dit  ;  que  même  tout 
paraisse  neuf  dans  ce  dernier  acte,  qui  n'est  que  le  ré- 
sumé des  quatre  précédents  :  le  mérite  est  égal  à  la  dif- 
ficulté ,  et  cette  difficulté  était  extrême.  On  peut  être  un 
peu  choqué  qu'une  pièce  finisse  par  un  hîdas  !  Il  fallait 
être  sur  de  s'être  rendu  maître  du  cœur  des  spectateurs 
pour  oser  finir  ainsi. 

Voilà,  sans  contredit,  la  plus  faible  des  tragédies  de 
Racine  qui  sont  restées  au  théâtre.  Ce  n'est  pas  même 
vme  tragédie;  mais  que  de  beautés  de  détail,  et  quel 
charme  inexprirtiable  règne  presque  toujours  dans  la 
diction!  Pardonnons  à  Corneille  de  n'avoir  jamais  connu 
ni  cette  pureté  ni  cette  élégance  :  mais  comment  se  peut- 
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il  faire  que  personne  depuis  Racine  n'ait  approché  de  ce 
style  enchanteur  ?  Est-ce  un  don  de  la  nature  ?  est-ce  le 
fruit  d'un  travail  assidu  ?  C'est  l'effet  de  l'un  et  de  l'autre. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  personne  ne  soit  arrivé  à  ce 
point  de  perfection  j  mais  il  l'est  que  le  public  ait  depuis 
applaudi  avec  transport  à  des  pièces  qui  à  peine  étaient 
écrites  en  français ,  dans  lesquelles  il  n'y  avait  ni  con- 
naissance du  cœur  humain,  ni  bon  sens,  ni  poésie;  c'est 
que  des  situations  séduisent,  c'est  que  le  goût  est  très- 
rare.  Il  en  a  été  de  même  dans  d'autres  2.rts.  En  vain  on 
a  devant  les  yeux  des  Raphaël,  des  Titien,  des  Paul  Vé- 
ronèse  ;  des  peintres  médiocres  usurpent  après  eux  de 
la  réputation ,  et  il  n'y  a  que  les  connaisseurs  qui  fixent 
à  la  longue  le  mérite  des  ouvrages. 


3o. 


TITE  ET  BÉRÉNICE, 

COMÉDIK-HÉROÏQLE  DE  CORNEILLE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I. 

y.  3 Plus  nous  approchons  de  ce  grand  hy menée , 

Plus  en  dépit  de  moi  je  m'en  trouve  gênée. 

On  saura  bientôt  de  quel  hyménée  on  parle  ;  mais  on 
ne  saura  point  que  c'est  Domitie  qui  parle  ;  et  le  lieu  où 
elle  est  n'est  point  annoncé. 

Cette  Domitie ,  fille  Je  Corbulon ,  est  amoureuse  de 

Domitian,  qui  l'est  aussi  d'elle.  Il  est  vrai  que  cet  amour 

est  froid  ;  mais  il  est  vrai  aussi  que ,  quand  Domitian  et 

sa  maîtresse  Domitie  s'exprimeraient  avec  la  tendre  élé- 

trance  des  héros  de  Racine ,  ils  n'en  intéresseraient  pas 
b  ... 

davantage.  H  y  a  des  personnages  qu'il  ne  faut  jamais 

représenter  amoureux  :  les  grands  hommes ,  comme 
Alexandre,  César,  Scipion,  Caton,  Cicéron,  parce  que 
c'est  les  avilir  ;  et  les  méchants  hommes ,  parce  que  l'a- 
motir  dans  une  ame  féroce  ne  peut  jamais  être  qu'une 
passion  grossière  qui  révolte  au  lieu  de  toucher,  à  moins 
qu'un  tel  caractère  ne  soit  attendri  et  changé  par  un 
amour  qui  le  subjugue.  Domitian ,  Caligula ,  Néron ,  Com- 
mode ,  en  un  mot  tous  les  tyrans  qui  feront  l'amour  à 
l'ordinaire,  déplairont  toujours.  Dès  que  Domitian  est 
l'amoureux  de  la  pièce ,  la  pièce  est  tombée. 

V.  6.       Ne  devrait-il  ))as  faire  aussi  tous  mes  plaisirs  ? 

11  semble,  par  ce  vers,  et  par  tant  d'autres  dans  ce 
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^oùt,  que  Corneille  ait  voulu  imiter  la  mollesse  du  style 
de  son  rival,  qui  seul  alors  était  en  possession  des  ap- 
plaudissements au  théâtre  ;  mais  il  l'imite  comme  un 
homme  robuste,  sans  grâce  et  sans  souplesse,  qui  vou- 
drait se  donner  les  attitudes  gracieuses  d'un  danseur 
agile  et  élégant. 

V.  8.       Rome  s'en  fait  d'avance  en  l'esprit  une  fêle ,  etc. 

Cette  expression,  et  l'amer  et  le  rude,  tout-h'fait  la 
maîtresse ,  un  nœud  reculé  qui  dégoûte ,  font  bien  voir 
que  Corneille  n'était  pas  fait  pour  combattre  Racine 
dans  la  carrière  de  l'élégance  et  du  sentiment. 

V.  4 1 .    J'ai  quelques  droits  ,  Plautine  ,  à  l'empire  romain ,  etc. 

OÙ  sont  donc  ces  droits  à  l'empire  qu'elle  peut  mettre 
en  bonne  main?  Quoi!  parce  qu'elle  est  fille  d'un  Cor- 
bulon ,  que  quelques  troupes  voulurent  déclarer  césar , 
elle  a  des  droits  à  l'empire?  C'est  heurter  toutes  les  no- 
tions qu'on  a  du  gouvernement  des  Romains. 

V.  43.    Mon  père  avant  le  sien ,  élu  pour  cet  empire , 
Préféra....  tu  le  sais,  et  c'est  assez  t'en  dire. 

On  n'est  point  élu  pour  l'empire,  cela  n'est  pas  fran- 
çais; et  que  veut  dire  ce  préféra  avec  ces  points ?  On 

peut  laisser  une  phrase  suspendue  quand  on  craint  de 
s'expliquer,  quand  on  aurait  trop  de  choses  à  dire,  quand 
on  fait  entendre ,  par  ce  qui  suit ,  ce  qu'on  n'a  pas  voulu 
énoncer  d'abord,  et  qu'on  le  fait  plus  fortement  en- 
tendre que  si  on  s'expliquait,  comme  dans  Britannicus : 

Et  ce  même  Sénèque  ,  et  ce  même  Burrhus , 
Qui  depuis....  Rome  alors  estimait  leurs  vertus. 

Mais  ici  ce  préféra  ne  signifie  autre  chose  sinon  que 
Gorbulon  préféra  son  devoir  :  ce  n'était  pas  là  la  place 
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d'une  réticence.  On  s'est  un  peu  étendu  sur  cette  re- 
marque, parce  qu'elle  contient  une  règle  générale,  et 
que  ces  réticences  inutiles  et  déplacées  ne  sont  que  trop 
communes. 

V.  46-    Mais  pour  le  cœur  ,  te  dis-je,  il  n'est  pas  tout  à  moL  — 
La  chose  est  bien  égale ,  il  n'a  pas  tout  le  vôtre ,  etc. 

La  chose  est  bien  égale  ;  il  n'a  pas  tout  le  vôtre;  vous 
en  aimez  un  autre;  et  comme  sa  raison  ;  une  ardeur  pour 
un  rang  ;  qu^ entre  nous  la  chose  soit  égale  ;  un  divorce  qui 
ravale  ;  un  sort  a  qui  Von  renvoie;  ce  que  Plautine  a  d^ am- 
bitieux caprice  qui  lui  fait  un  dur  supplice  ;  en  l'aimant 
comme  il  faut;  comme  il  faut  qu  il  vous  aime.  Est-il  pos- 
sible qu'avec  un  tel  style  on  ait  voulu  jouter  contre  Ra- 
cine dans  un  ouvrage  où  tout  dépend  du  style  ! 

V.  63.    Si  l'amour  quelquefois  souffre  qu'on  le  contraigne  , 
Il  souffre  rarement  qu'une  autre  ardeur  l'éteigne  ; 
Et ,  quand  l'ambition  en  met  l'empire  à  bas , 
Elle  en  fait  son  esclave  et  ne  l'étouffé  pas. 

Je  passe  tous  les  vers  ou  faibles ,  ou  durs ,  ou  qui 
offensent  la  langue  ,  et  je  remarquerai  seulement  que 
voilà  des  dissertations  sur  l'amour,  des  sentences  géné- 
rales. Ce  n'est  pas  là  comme  il  faut  s'y  prendre  pour  trai- 
ter une  passion  douce  et  tendre  ;  ce  n'est  pas  là  Horatii 
curiosa  félicitas ,  et  le  inolle  de  Virgile. 

V.  y  5.    Laisse-moi  retracer  ma  vie  en  ta  mémoire; 

Tu  me  connais  assez  pour  en  savoir  l'histoire. 

Pourquoi  donc  répète-t-elle  cette  histoire  à  une  per- 
sonne qui  la  sait  si  bien  ?  Le  sentiment  de  son  illustre 
orgueil  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  fonder  ce 
récit,  qui  d'ailleurs  est  trop  long  et  trop  peu  intéressant. 

Cette  Domitie ,  partagée  entre  l'ambition  et  l'amour , 
n  est  véritablement  ni  ambitieuse ,  ni  sensible.  Ces  ca- 
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ractères  indécis  et  mitoyens  ne  peuvent  jamais  réussir , 
à  moins  que  leur  incertitude  ne  naisse  d'une  passion  vio- 
lente ,  et  qu'on  ne  voie  jusque  dans  cette  indécision  l'ef- 
fet du  sentiment  dominant  qui  les  emporte.  Tel  est  Pyr- 
rhus dans  Àndromaque ,  caractère  vraiment  théâtral  et 
tragique,  excepté  dans  la  scène  imitée  de  Térence,  Crois- 
tu,  si  Je  réponse  ,  qu  àndromaque  en  son  cœur  ri  en  sera 
pas  jalouse?  et  dans  la  scène  où  Pyrrhus  vient  dire  à 
Hermione  qu'il  ne  peut  l'aimer. 

Cette  première  scène  de  Domitie  anno.nce  que  la  pièce 
sera  sans  intérêt  ;  c'est  le  plus  grand  des  défauts. 

SCÈNE  II. 

V.  r .       Faut-il  mourir ,  madame  ?  et ,  si  proche  du  terme  , 

Votre  illustre  inconstance  est-elle  encor  si  ferme ,  etc. 

Cette  seconde  scène  tient  au-delà  de  ce  que  la  pre- 
mière a  promis.  Un  Domitian  qui  veut  mourir  d'amour  ! 
c'est  mettre  un  hochet  entre  les  mains  de  Poliphème  :  et 
qu'est-ce  qu'une  illustre  inconstance  proche  du  terme  ;  si 
ferme ,  que  les  restes  d^  un  feu  si  fort  se  promettent  la  mort 
de  Domitian  dans  quatre  jours?  Ces  paroles,  ces  tours 
inintelligibles  qui  sont  comme  jetés  au  hasard ,  forment 
un  étrange  discours.  La  princesse  Henriette  joua  un  tour 
bien  sanglant  à  Corneille ,  quand  elle  le  fit  travailler  à 
Bérénice. 

On  ne  voit  que  trop  combien  la  suite  est  digne  de  ce 
commencement.  Quels  vers  que  ceux-ci ,  et  que  de  bar- 
barismes !  Ce  rt  est  pas  un  mal  qui  -vaille  en  soupirer  ^  un 
choix  qui  charme  avec  un  peu  d'appas  qu'on  met  si  bas  ; 
et  tous  ces  compliments  ironiques  que  se  font  Domitian 
et  Domitie  ;  et  cette  beauté  qui  ri  a  écouté  aucun  des  sou- 
pirants qui  r  accablaient  de  leurs  regards  mourants  j  et 
son  cœur  qui  va  tout  à  Domitian  quand  on  le  laisse  aller. 
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On  est  étonné  qu'on  ait  pu  jouer  une  pièce  ainsi  écrite, 
ainsi  dialosuée  et  raisonnée. 

Tous  ces  raisonnements  de  Domitie  ne  peuvent  être 
écoutés.  Comme  la  passion  du  trône  est  la  première ,  elle 
est  la  dominante  :  ce  n'est  pas  qu'elle  ne  se  violente  a  tra- 
hir V amour;  mais  il  est  juste  que  des  soupirs  secrets  la 
punissent  d^ aimer  contre  ses  intérêts. 

Il  semble  que,  dans  cette  pièce,  Corneille  ait  voulu 
en  quelque  sorte  imiter  ce  double  amour  qui  règne  dans 
ÏAndromaque^.et  qu'il  ait  tenté  de  plier  la  roideur  de 
son  caractère  à  ce  genre  de  tragédie  si  délicat  et  si  dif- 
ficile. Domitian  aime  Domitie  ;  Titus  aime  aussi  Domitie 
un  peu.  On  propose  Bérénice  à  Domitian ,  et  Bérénice 
est  aimée  véritablement  de  Titus.  Avouons  qu'on  ne  pou- 
vait faire  un  plus  mauvais  plan. 

SCÈNE  III. 

V.  I.       Elle  se  défend  bien  ,  seigneur ,  et  dans  la  cour....  — 

Aucun  n'a  plus  d'esprit ,  Albin ,  et  moins  d'amour ,  etc. 

Il  s'agit  bien  là  d'esprit  !  et  cette  adresse  a  défendre 
une  mauvaise  cause ,  etlajlamme  qui  applique  cette  adresse 
au  secours.  Quels  vains  et  malheureux  propos  !  Peut-on 
dire  en  de  plus  mauvais  vers  des  choses  plus  indignes 
du  théâtre  tragique  ? 

V.  14.    Dans  toute  la  nature  aime-t-on  autrement  ?  etc. 

Quoi  !  dans  une  tragédie  une  dissertation  sur  l'amour- 
propre  !  Finissons.  Il  a  bien  fallu  faire  quelques  remarques 
sur  ce  premier  acte,  pour  montrer  que  c'est  une  peine 
perdue  d'en  faire  sur  les  autres.  Un  commentaire  peut 
être  utile  quand  on  a  des  beautés  et  des  défauts  à  exa- 
miner :  mais  ce  serait  vouloir  outrager  la  mémoire  de 
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Corneille  de  s'appesantir  sur  toutes  les  fautes  d'un  ou- 
vragé où  il  n'y  a  guère  que  des  fautes.  Finissons  nos 
remarques  par  respect  pour  lui  :  rendons-lui  justice  ;  con» 
venons  que  c'est  un  grand  homme  qui  fut  trop  souvent 
différent  de  lui-même ,  sans  que  ses  pièces  malheureuses 
fissent  tort  aux  beaux  morceaux  qui  sont  dans  les  autres. 


REMARQUES  SUR  PULCHÉRIE, 

TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN    1672. 


PREFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Pulchérie  était  une  fille  de  l'empereur  Arcadius 
et  de  l'impératrice  Eudoxie.  Elle  avait  toute  l'am- 
bition de  sa  mère.  Corneille  dit ,  dans  son  avis  au 
lecteur,  que  ses  talents  étaient  merveilleux,  et  que, 
dès  l'âge  de  quinze  ans ,  elle  empiéta  l empire  sur 
son  frère.  Il  est  vrai  que  ce  frère ,  Théodose  II ,  était 
un  homme  très-faible,  qui  fut  long-temps  gouverné 
par  cette  sœur  impérieuse,  plus  capable  d'intrigues 
que  d'affaires,  plus  occupée  de  soutenir  son  crédit 
que  de  défendre  l'empire,  et  n'ayant  pour  minis- 
tres que  des  esclaves  sans  courage. 

Aussi  ce  fut  de  son  temps  que  les  peuples  du 
Nord  ravagèrent  l'empire  romain.  Cette  princesse, 
après  la  mort  de  Théodose  le  jeune,  épousa  un' 
vieux  militaire ,  aussi  peu  fait  pour  gouverner  que 
Théodose  ;  elle  en  fit  son  premier  domestique , 
sous  le  nom  d'empereur.  C'était  un  homme  qui 
n'avait  su  se  conduire  ni  dans  la  guerre  ni  dans 
la  paix.  Il  avait  été  long-temps  prisonnier  de  Gen- 
seric;  et,  quand  il  fut  sur  le  trône,  il  ne  se  mêla 
que  des  querelles  des  Euty chiens  et  des  Nestoriens. 
On  sent  un  mouvement  d'indignation  quand  on  lit, 
dans  la  continuation  de  \ Histoire  romaine  de  Lau- 
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rent  Echard,  le  puéril  et  honteux  éloge  de  Pulché- 
rie  et  de  Martian.  «  Pulchérie  (dit  l'auteur),  dont 
«  les  vertus  avaient  mérité  la  confiance  de  tout 
«l'empire,  offrit  la  couronne  à  Martian,  pourvu 
«  qu'il  voulût  l'épouser ,  et  qu'il  la  laissât  fidèle  à 
«  son  voeu  de  virginité.  » 

Quelle  pitié!  il  fallait  dire,  pourvu  qu'il  la  lais- 
sât demeurer  fidèle  à  son  vœu  d'ambition  et  d'a- 
varice :  elle  avait  cinquante  ans,  et  Martian  soixante 
et  dix. 

Il  est  permis  à  un  poète  d'ennoblir  ses  person- 
nages et  de  changer  l'histoire,  surtout  l'histoire 
de  ces  temps  de  confusion  et  de  faiblesse.  Cor- 
neille intitula  d'abord  cette  pièce  tragédie;  il  la  pré- 
senta aux  comédiens,  qui  refusèrent  de  la  jouer. 
Ils  étaient  plus  frappés  de  leurs  intérêts  que  de  la 
réputation  de  Corneille;  il  fut  obligé  de  la  donner 
aune  mauvaise  troupe  qui  jouait  au  Marais,  et 
qui  ne  put  se  soutenir;  et  malheureusement  pour 
Pulchérie ,  on  joua  Mithridate  à  peu  près  dans  le 
même  temps  ;  car  Pulchérie  fut  représentée  les 
derniers  jours  de  1672,  et  Mithridate  les  premiers 
de  1673. 

Fontenelle  prétend  que  son  oncle  Corneille  se 
peignit  lui-même  avec  bien  de  la  force  dans  le  per- 
sonnage de  Martian.  Voici  comme  Martian  parle 
de  lui-même  dans  la  première  scène  du  second 
acte  : 

J'aimais  quand  j'étais  jeune ,  et  ne  déplaisais  guère  : 
Quelquefois  de  soi-même  on  cherchait  à  me  plaire  ; 
Je  pouvais  aspirer  au  cœur  le  mieux  placé  ; 
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Mais  ,  hélas  !  j'étais  jeune  ,  et  ce  temps  est  passé. 

Le  souvenir  en  tue ,  et  l'on  ne  l'envisage 

Qu'avec ,  s'il  le  faut  dire ,  une  espèce  de  rage. 

On  le  repousse  ,  on  fait  cent  projets  superflus  ; 

Le  trait  qu'on  porte  au  cœur  s'enfonce  d'autant  plus  ; 

Et  ce  feu ,  que  de  honte  on  s'obstine  à  contraindre , 

Redouble  par  l'effort  qu'on  se  fait  pour  l'éteindre. 

Si  ces  vers  d'un  vieux  berger,  plutôt  que  d'un 
vieux  capitaine,  ont  ^uru /arts  à  Fontenelle,  ils 
n'en  sont  pas  moins  faibles.  Enfin  Pulchérie  épouse 
Martian.  Un  Aspar  en  est  tout  étonné  :  Quoi!  dit- 
il,  tout  vieil  et  tout  cassé  quil  est?  Pulchérie  ré- 
pond: Tout  vieil  et  tout  cassé,  je  l'épouse  ;  il  me 
plaît; j'ai  mes  raisons. 

Cette  Pulchérie,  qui  dit  à  J  Aon,  j'ai  de  la  fier  té, 
s'exprime  trop  souvent  en  soubrette  de  comédie. 

Je  vois  entrer  Irène  ;  Aspar  la  trouve  belle. 
Faites  agir  pour  vous  l'amour  qu'il  a  pour  elle. 
Et ,  comme  en  ce  dessein  rien  n'est  à  négliger  , 
Voyez  ce  qu'une  sœur  vous  pourra  ménager. 


Vous  aimez ,  vous  plaisez  ;  c'est  tout  auprès  des  femmes. 
C'est  par  là  qu'on  surprend,  qu'où  enlève  leurs  âmes. 

Aspar  vous  aura  vue ,  et  son  ame  est  chagrine....  — 
Il  m'a  vue ,  et  j'ai  vu  quel  chagrin  le  domine. 
Mais  il  n'a  pas  laissé  de  me  faire  juger 
Du  choix  que  fait  mon  cœur  quel  sera  le  danger. 
Il  part  de  bons  avis  quelquefois  de  la  haine. 
On  peut  tirer  du  fruit  de  tout  ce  qui  fait  peine. 
Et  des  plus  grands  desseins  qui  veut  venir  à  bout , 
Prête  l'oreille  à  tous ,  et  fait  profit  de  tout. 

C'est  ainsi  que  la  pièce  est  écrite.  La  matière  y 
est  digne  de  la  forme.  C'est  un  mariage  ridicule 
traversé  ridiculement ,  et  conclu  de  même. 
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L'intrigue  de  la  pièce,  le  style  et  le  mauvais  suc- 
cès déterminèrent  Corneille  à  ne  donner  à  cet  ou- 
vrage que  le  titre  de  comédie  héroïque  ;  mais  , 
comme  il  n'y  a  ni  comique  ni  héroïsme  dans  la 
pièce,  il  serait  difficile  de  lui  donner  un  nom  qui 
lui  convînt. 

Il  semble  pourtant  que ,  si  Corneille  avait  voulu 
choisir  des  sujets  plus  dignes  du  théâtre  tragique, 
il  les  aurait  peut-être  traités  convenablement;  il 
aurait  pu  rappeler  son  génie  qui  fuyait  de  lui.  On 
en  peut  juger  par  le  début  de  Pulchérie. 

Je  vous  aime ,  Léon ,  et  n'en  fais  point  mystère  ; 
Des  feux  tels  que  les  miens  n'ont  rien  qu'il  faille  taire. 
Je  vous  aime ,  et  non  pas  de  cette  folle  ardeur 
Que  les  yeux  éblouis  font  maîtresse  du  cœur  ; 
Non  d'un  amour  conçu  par  les  sens  en  tumulte , 
A  qui  l'ame  applaudit  sans  qu'elle  se  consulte, 
Et  qui ,  ne  concevant  que  d'aveugles  désirs , 
Languit  dans  les  faveurs ,  et  meurt  dans  les  plaisirs. 

Ces  premiers  vers  en  effet  sont  imposants;  ils 
sont  bien  faits;  il  n'y  a  pas  une  faute  contre  la 
langue,  et  ils  prouvent  que  Corneille  aurait  pu 
écrire  encore  avec  force  et  avec  pureté,  s'il  avait 
voulu  travailler  davantage  ses  ouvrages.  Cependant 
les  connaisseurs  d'un  goût  exercé  sentiront  bien 
que  ce  début  annonce  une  pièce  froide.  Si  Pulché- 
rie aime  ainsi ,  son  amour  ne  doit  guère  toucher. 
On  s'aperçoit  encore  que  c'est  le  poète  qui  parle, 
et  non  la  princesse.  C'est  un  défaut  dans  lequel 
Corneille  tombe  toujours.  Quelle  princesse  débu- 
tera jamais  par  dire  que  l'amour  languit  dans  les 
faveurs^  et  meurt  dans  les  plaisirs?  Quelle  idée  ces 
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vers  ne  donnent-ils  pas  d'une  volupté  que  Pulché- 
rie  ne  doit  pas  connaître?  De  plus,  cette  Pulchérie 
ne  fait  ici  que  répéter  ce  que  Viriate  a  dit  dans  la 
tragédie  de  Sertorius  : 

Ce  ne  sont  pas  les  sens  que  mon  amour  consulte  , 
Il  hait  des  passions  l'impétueux  tumulte. 

Il  y  a  des  beautés  de  pure  déclamation  ;  il  y  a 
des  beautés  de  sentiment,  qui  sont  les  véritables. 
Cette  pièce  tombe  dans  le  même  inconvénient 
c^xiOthon.  Trois  personnes  se  disputent  la  main  de 
la  nièce  d'Othon  ;  et  ici  on  voit  trois  prétendants 
à  Pulchérie ,  nulle  grande  intrigue ,  nul  événement 
considérable ,  pas  un  seul  personnage  auquel  on 
s'intéresse.  Il  y  a  quelques  beaux  vers  dans  Othon, 
et  ce  mérite  manque  à  Pulchérie.  On  y  parle  d'a- 
mour de  manière  à  dégoûter  de  cette  passion ,  s'il 
était  possible.  Pourquoi  Corneille  s'obstinait -il  à 
traiter  l'amour?  Sa  comédie  héroïque  de  Tite  et  Bé- 
rénice devait  lui  apprendre  que  ce  n'était  pas  à  lui 
de  faire  parler  des  amants,  ou  plutôt  qu'il  ne  de- 
vait plus  travailler  pour  le  théâtre  :  sohe  senescen- 
tem.  Il  veut  de  l'amour  dans  toutes  ses  pièces;  et 
depuis  Poljeucte ,  ce  ne  sont  que  des  contrats  de 
mariage ,  où  l'on  stipule  pendant  cinq  actes  les  in- 
térêts des  parties,  ou  des  raisonnements  alambi- 
qués  sur  le  devoir  des  vrais  amants.  A  l'égard  du 
style,  tandis  qu'il  se  perfectionnait  tous  les  jours 
en  France,  Corneille  le  gâtait  de  jour  en  jour.  C'est, 
dès  la  première  scène,  Xhabitude  à  régner,  et  V hor- 
reur d'en  déchoir.,  c'est  un  penchant  flatteur  qui 
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fait  des  assurances ,  ce  sont  des  hauts  faits  qui 

portent  à  grands  pas  à  V empire. 

C'est  un  vieux  Martian  qui  conte  ses  amours  à 
sa  fille  Justine,  et  qui  lui  dit  :  Allons ,  parle  aussi 
des  tiens  ;  cest  mon  tour  d'écouter.  La  bonne  Jus- 
tine lui  dit  comment  elle  est  tombée  amoureuse ,  et 
comment  son  imprudente  ardeur,  prête  à  s'évapo- 
rer, respecte  sa  pudeur. 

On  parle  toujours  d'amour  à  la  Pulchérie,  âgée 
de  cinquante  ans.  Elle  aime  un  prince  nommé 
Léon,  et  elle  prie  une  fille  de  sa  cour  de  faire  l'a- 
mour à  ce  Léon,  afin  qu'elle,  impératrice,  puisse 
s'en  détacher. 

Qu'il  est  fort  cet  amour  !  sauve-m'en  si  tu  peux. 

Vois  Léon  ,  parle-lui,  dérobe-moi  ses  -vœux. 

M'en  faire  un  prompt  larcin  ,  c'est  me  rendre  service. 

De  tels  vers  sont  d'une  mauvaise  comédie,  et  de 
tels  sentiments  ne  sont  pas  d'une  tragédie. 

Mais  que  dirons-nous  de  ce  vieux  Martian  amou- 
reux de  la  vieille  Pulcliérie?  Cette  impératrice  en- 
tame avec  lui  une  plaisante  conversation  au  cin- 
quième acte  : 

On  m'a  dit  que  pour  moi  vous  aviez  de  l'amour  ;  • 

Seigneur ,  serait-il  vrai  ? 

MARTIAN. 

Qui  vous  l'a  dit ,  madame  ? 

PULCHÉRIE. 

Vos  services  ,  mes  yeux.... 

A  quoi  le  bon-homme  répond,  quil  s'est  tu  après 
s'être  rendu,  qu'en  effet  il  languit,  il  soupire,  mais 
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qu  enfin  la  langueur  quon  voit  sur  son  visage  est 
encore  plus  V effet  de  V amour  que  de  Page. 

J'aime  encore  mieux  je  ne  sais  quelle  farce  dans 
laquelle  un  vieillard  est  saisi  d'une  toux  violente 
devant  sa  maîtresse ,  et  lui  dit  :  Mademoiselle ,  c'est 
d'amour  que  je  tousse. 

J'avoue,  sans  balancer,  que  les  Pradon,  les  Bon- 
necorse,  les  Coras,  les  Danchet,  n'ont  rien  fait  de 
si.  plat  et  de  si  ridicule  que  toutes  ces  dernières 
pièces  de  Corneille.  Mais  je  n'ai  dû  le  dire  qu'après 
l'avoir  prouvé. 

Corneille  se  plaint,  dans  une  de  ses  épîtres,  des 
succès  de  son  rival  ;  il  finit  par  dire  : 

Et  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode. 

Oui,  la  seule  tendresse  de  Racine,  la  tendresse 
vraie,  touchante,  exprimée  dans  un  style  égal  à 
celui  du  quatrième  livre  de  Virgile,  et  non  pas  la 
tendresse  fausse  et  froide,  mal  exprimée. 

Ce  que  peu  de  gens  ont  remarqué,  c'est  que  Ra- 
cine, en  traitant  toujours  l'amour,  a  parfaitement 
observé  ce  précepte  de  Despréaux  : 

Qu'Achille  aime  autrement  que  Tj  rois  et  Philène , 
•  Et  que  l'amour ,  souvent  de  remords  combattu , 

Paraisse  une  faiblesse  ,  et  non  une  vertu. 

Le  rôle  de  Mithridate  est  au  fond  par  lui-même 
un  peu  ridicule.  Un  vieillard  jaloux  de  ses  deux  en- 
fants est  un  vrai  personnage  de  comédie,  et  la  ma- 
nière dont  il  arrache  à  Monime  son  secret,  est  pe- 
tite et  ignoble;  on  l'a  déjà  dit  ailleurs,  et  rien  n'est 
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plus  vrai.  Mais  que  ce  fond  est  enrichi  et  ennobli  ! 
que  Mitliridate  sent  bien  ses  fautes,  et  qu'il  se  re- 
proche dignement  sa  faiblesse! 

Quoi  !  des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons  , 
J'ai  pris  soin  de  m'armer  contre  tous  les  poisons. 
J'ai  su ,  par  une  longue  et  pénible  industrie  , 
Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie. 
Ah!  qu'il  eût  mieux  valu  ,  plus  sage  et  plus  heureux  , 
Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux  , 
Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  ! 

Quand  un  homme  se  reproche  ses  fautes  avec 
tant  de  force  et  de  noblesse ,  avec  un  langage  si 
sublime  et  si  naturel ,  on  les  lui  pardonne. 

C'i'est  ainsi  que  Roxane  se  dit  à  elle-même  : 

Tu  pleures  ,  malheureuse  !  ah  î  tu  devais  pleurer , 
Lorsque  d'un  vain  désir  à  la  perte  poussée , 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 

On  ne  voit  point,  dans  ces  excellents  ouvrages, 
de  héros  qui  porte  un  beau  feu  dans  son  sein ,  de 
pj incesse  aimant  sa  renommée ,  qui  quand  elle  dit 
quelle  aime  est  sûre  d'être  aimée.  On  n'y  fait  point 
un  compliment .,  plus  en  homme  d'esprit  qu  en  vé- 
ritable amant;  V absence  aux  vrais  amants  n'y  est 
pasp/re  que  la  peste.  Un  héros  n'y  dit  point ,  comme 
dans  Alcibiade,  que  quand  il  a  troublé  la  paix  d'un 
jeune  cœur.,  il  a  cent  fois  éprouvé  qu'un  mortel  peut 
goûter  un  bonheur  achevé.  Phèdre,  dans  son  ad- 
mirable rôle,  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain, 
et  le  modèle  éternel,  mais  inimitable,  de  quicon- 
que voudi'a  jamais  écrire  en  vers  ;  Phèdre  se  fait 
plus  de  reproches  que  le  mari  le  plus  anstére  ne 
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pourrait  lui  en  taire.  (Test  ainsi ,  encore  une  fois, 
qu'il  faut  parler  d'amour,  ou  n'en  point  parler  du 
tout. 

C'est  surtout  eh  lisant  ce  rôle  de  Phèdre,  qu'on 
s'écrie  avec  Despréaux  : 

Eh  !  qui ,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre,  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné. 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui ,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles , 

Yh  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merTeilles  ? 

Ces  merveilles  étaient  plus  touchantes  que  pom- 
peuses. Que  ceux-là  se  sont  trompés,  qui  ont  dit  et 
répété  que  Racine  avait  gâté  le  théâtre  par  la  ten- 
dresse, tandis  que  c'est  lui  seul  qui  a  épuré  ce 
théâtre,  infecté  toujours  avant  lui,  et  presque  tou- 
jours après  lui,  d'amours  postiches,  froids  et  ri- 
dicules, qui  déshonorent  les  sujets  les  plus  graves 
de  l'antiquité!  Il  vaudrait  autant  se  plaindre  du 
quatrième  livre  de  Virgile ,  que  de  la  manière  dont 
Racine  a  traité  l'amour.  Si  on  peut  condamner  en 
lui  quelque  chose,  c'est  de  n'avoir  pas  toujours 
mis  dans  cette  passion  toutes  les  fureurs  tragiques 
dont  elle  est  susceptible,  de  ne  lui  avoir  pas  donné 
toute  sa  violence,  de  s'être  quelquefois  contenté 
de  l'élégance,  de  n'avoir  que  touché  le  cœur,  quand 
il  pouvait  le  déchirer;  d'avoir  été  faible  dans  pres- 
que tous  ses  derniers  actes.  Mais  tel  qu'il  est ,  je 
le  crois  le  plus  parfait  de  tous  nos  poètes.  Son  art 
est  si  difficile ,  que  depuis  lui  nous  n'avons  pas  vu 
une  seule  bonne  tragédie.  Il  y  en  a  eu  seulement 
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quelques-unes  en  très-petit  nombre,  dans  lesquelles 
les  connaisseurs  trouvent  des  beautés;  et,  avant 
lui ,  nous  n'en  avons  eu  aucune  qui  fût  bien  faite 
du  commencement  jusqu'à  la  fin.  L'auteur  de  ce 
commentaire  est  d'autant  plus  en  droit  d'annoncer 
cette  vérité,  que  lui-même  s  étant  exercé  dans  le 
genre  tragique ,  n'en  a  connu  que  les  difficultés , 
et  n'est  jamais  parvenu  à  faire  un  seul  ouvrage 
qu'il  ne  regardât  comme  très-médiocre. 

Non-seulement  Racine  a  presque  toujours  traité 
l'amour  comme  une  passion  funeste  et  tragique., 
dont  ceux  qui  en  sont  atteints  rougissent  ;  mais 
Quinault  même  sentit  dans  ses  opéra  que  c'est 
ainsi  qu'il  faut  représenter  l'amour. 

ârmide  commence  par  vouloir  perdre  Renaud, 
l'ennemi  de  sa  secte  : 

Le  vainqueur  de  Renaud  ,  si  quelqu'un  le  peut  être  , 
Sera  digne  de  moi. 

Elle  ne  l'aime  que  malgré  elle  ;  sa  fierté  en  gé- 
mit; elle  veut  cacher  sa  faiblesse  à  toute  la  terre; 
elle  appelle  la  Haine  à  son  secours  : 

Venez  ,  Haine  implacable  ! 

Sortez  du  gouffre  épouvantable 
Où  vous  faites  régner  une  éternelle  horreur. 
Sauvez-moi  de  l'amour ,  rien  n'est  si  redoutable  ; 
Rendez-moi  mon  courroux,  rendez-moi  ma  fureur , 

Contre  un  ennemi  trop  aimable. 

Il  y  a  même  de  la  morale  dans  cet  opéra.  La 
Haine  ,  qu'Armide  a  invoquée,  lui  dit  : 

Je  ne  puis  te  punir  d'une  plus  rude  peine, 
Que  de  t'abandonner  pour  jamais  à  l'amour. 

3r. 
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Sitôt  que  Renaud  s'est  regardé  dans  le  miroir 
symbolique  qu'on  lui  présente,  il  a  honte  de  hii- 
nième;  il  s'écrie  : 

Ciel  !  quelle  honte  de  paraître 
Dans  l'indigne  état  où  je  suis  ! 

Il  abandonne  sa  maîtresse  pour  son  devoir  sans 
balancer. -Ces  lieux  communs  de  morale  lubrique , 
que  Boileau  reproche  à  Quinault,  ne  sont  que  dans 
la  bouche  des  génies  séducteurs  qui  ont  contribué 
à  faire  tomber  Renaud  dans  le  piège. 

Si  on  examine  les  admirables  opéra  de  Quinault, 
Jrmide ,  Rokmcl^  Atys,  Thésée,  Ainadis ,  l'amour 
y  est  tragique  et  funeste.  C'est  une  vérité  que  peu 
de  critiques  ont  reconnue,  parce  que  rien  n'est 
si  rare  que  d'examiner.  Y  a-t-il  rien,  par  exemple, 
de  plus  noble  et  de  plus  beau  que  ces  vers  d'A- 
madis? 

J'ai  choisi  la  gloire  pour  guide  ; 
J'ai  prétendu  marcher  sur  les  traces  d'Alcide. 

Heureux  ,  si  j'avais  évité 
Le  charme  trop  fatal  dont  il  fut  enchanté  ! 

Son  cœur  n'eut  que  trop  de  tendresse. 

Je  suis  tombé  dans  son  malheur  ; 

J'ai  mal  imité  sa  valeur , 

J'imite  trop  bien  sa  faiblesse. 

Enfin,  Médée  elle-même  ne  rend-elle  pas  hom- 
mage aux  mœurs  qu'elle  brave  dans  ces  vers  si 
connus? 

Le  destin  de  Médée  est  d'être  criminelle  , 
Mais  son  cœur  était  né  pour  aimer  la  vertu. 

Voyez  sur  Quinault,  et  sur  les  règles  de  la  tra- 
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gédie,  la  Poétique  de  M.  Marmontei,  ouvrage  rem- 
pli de  goût,  de  raison  et  de  science. 

On  aurait  pu  placer  ces  réflexions  au-devant  de 
toute  autre  pièce  que  Pulchérie  ;  mais  elles  se  sont 
présentées  ici ,  et  elles  ont  distrait  un  moment 
l'auteur  des  remarques  du  triste  soin  de  faire  réim- 
primer des  pièces  que  Corneille  aurait  dû  oublier, 
qui  n'ôtent  rien  aux  grandes  beautés  de  ses  ou- 
vrages, mais  qu'enfin  il  est  difficile  de  pouvoir  lire, 


PREFACE  DE  PULCHÉRIE, 

PAR  CORNEILLE. 


«  J'aurai  de  quoi  me  satisfaire ,  si  cet  ouvrage  est  aussi 
«  heureux  à  la  lecture  qu'il  l'a  été  à  la  représentation  ;  et, 
«  si  j'ose  ne  vous  dissimuler  rien ,  je  me  flatte  assez  pour 
«  l'espérer.  » 

Il  se  flatte  beaucoup  trop.  Cet  ouvrage  ne  fut  point 
heureux  à  la  représentation ,  et  ne  le  sera  jamais  à  la  lec- 
ture, puisqu'il  n'est  ni  intéressant,  ni  conduit  théâtrale- 
ment ,  ni  bien  écrit.  Il  s'en  faut  beaucoup. 

On  a  prétendu  que  ce  grand  homme  tombé  si  bas  n'é- 
tait pas  capable  d'apprécier  ses  ouvrages,  qu'il  ne  savait 
pas  distinguer  les  admirables  scènes  de  Cinnn  ,  de  Po- 
Ijeucte ,  de  celle  ô^Agésilas  et  dî Attila.  J'ai  peine  à  le 
croire.  Je  pense  plutôt  qu'appesanti  par  l'âge  et  par  la 
dernière  manière  quil  s'était  faite  insensiblement,  il 
cherchait  à  se  tromper  lui-même. 
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GÉNÉRAL  DES  PARTHES, 

TRAGÉDIE    REPRÉSENTÉE    EN    \^'] l\. 

PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

Suréna  n'est  point  un  nom  propre,  c'est  un  titre 
d'honneur ,  un  nom  de  dignité.  Le  Suréna  des  Par- 
thes  était  l'Ethmadoulet  des  Persans  d'aujourd'hui, 
le  grand-visir  des  Turcs.  Cette  méprise  ressemble 
à  celle  de  plusieurs  de  nos  écrivains,  qui  ont  parlé 
d'un  Azem,  grand-visir  de  la  Porte-Ottomane,  ne 
sachant  pas  que  visir  azem  signifie  grand-r>isir .  Mais 
la  méprise  est  bien  plus  pardonnable  à  Corneille 
qu'à  ces  historiens ,  parce  que  l'histoire  des  Parthes 
nous  est  bien  moins  connue  que  celle  des  nouveaux 
Persans  et  des  Turcs. 

La  tragédie  du  Suréna  fut  joiiée  les  derniers  jours 
de  1674 1  et  les  premiers  de  1676  :  elle  roule  tout 
entière  sur  l'amour.  Il  semblait  que  Corneille  voulût 
jouter  contre  Racine.  Ce  grand  homme  avait  donné 
son  Iphigénie  la  même  année  1674.  J'avoue  que  je- 
regarde  Iphigénie  comme  le  chef-d'œuvre  de  la 
scène;  et  je  souscris  à  ces  beaux  vers  de  Despréaux  : 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée  , 
N'a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée , 
Que ,  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé  , 
Eu  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Champmêlé. 
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Veut-on  de  la  grandeur,  on  la  trouve  dans  Achille , 
mais  telle  qu'il  la  faut  au  théâtre,  nécessaire,  pas- 
sionnée ,  sans  enflure,  sans  déclamation.  Veut-on 
de  la  vraie  politique,  tout  le  rôle  d'Ulysse  en  est 
plein  ;  et  c'est  une  pohtique  parfaite ,  uniquement 
fondée  sur  l'amour  du  bien  public;  elle  est  adroite; 
elle  est  noble  ;  elle  ne  disserte  point  ;  elle  augmente 
la  terreur.  Clytemnestre  est  le  modèle  du  grand  pa- 
thétique; Iphigénie,  celui  de  la  simplicité  noble  et 
intéressante;  Agamemnon  est  tel  qu'il  doit  être  :  et 
quel  style  !  c'est  là  le  vrai  sublime. 

Après  Suréiia  ,  Pierre  Corneille  renonça  au 
théâtre,  auquel  il  eût  dû  renoncer  plus  tôt.  Il  sur- 
vécut près  de  dix  ans  à  cette  pièce,  et  fut  témoin 
des  succès  mérités  de  son  illustre  rival  ;  mais  il 
avait  la  consolation  de  voir  représenter  ses  an- 
ciennes pièces  avec  des  applaudissements  toujours 
nouveaux  ;  et  c'est  aux  beaux  morceaux  de  ces  an- 
ciens ouvrages  que  nous  renvoyons  le  lecteur.  Il 
remarquera  que  tout  ce  qui  est  bien  pensé  dans 
ces  chefs-d'œuvre  est  presque  toujours  bien  expri- 
mé ,  à  quelques  tours  et  quelques  termes  près  qui 
ont  vieilli;  et  qu'il  n'est  obscur,  guindé,  alambi- 
qué,  incorrect,  faible  et  froid,  que  quand  il  n'est 
pas  soutenu  par  la  force  du  sujet.  Presque  tout  ce 
qui  est  mal  exprimé  chez  lui  ne  méritait  pas  d'être 
exprimé.  Il  écrivait  très -inégalement,  mais  je  ne 
sais  s'il  avait  un  génie  inégal ,  comme  on  le  dit  ; 
car  je  le  vois  toujours,  dans  ses  meilleures  pièces 
et  dans  ses  plus  mauvaises,  attaché  à  la  solidité  du 
raisonnement,  à  la  force  et  à  la   profondeur  des 
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idées,  presque  toujours  plus  occupé  de  disserter 
que  de  toucher;  plein  de  ressources  ,  jusque  dans 
les  sujets  les  plus  ingrats,  mais  de  ressources  sou- 
vent peu  tragiques  ;  choisissant  mal  tous  ses  sujets, 
depuis  OEdipe;  inventant  des  intrigues,  mais  pe- 
tites, sans  chaleur  et  sans  vie;  s'étant  fait  un  mau- 
vais style ,  pour  avoir  travaillé  trop  rapidement;  et 
cherchant  à  se  tromper  lui-même  sur  ses  dernières 
pièces.  Son  grand  mérite  est  d'avoir  trouvé  la  France 
agreste ,  grossière ,  ignorante ,  sans  esprit ,  sans  goût , 
vers  le  temps  du  Cid,  et  de  l'avoir  changée  :  car 
l'esprit  qui  règne  au  théâtre  est  l'image  fidèle  de 
l'esprit  d'une  nation.  Non-seulement  on  doit  à  Cor- 
neille la  tragédie ,  la  comédie ,  mais  on  lui  doit  l'art 
de  penser. 

11  n'eut  pas  le  pathétique  des  Grecs  ;  il  n'en 
donna  une  idée  que  dans  le  dernier  acte  de  Ro- 
dogune;e\  le  tableau  que  forme  ce  cinquième  acte 
me  paraît,  avec  ses  défauts,  très-supérieur  à  tout 
ce  que  la  Grèce  admirait.  Le  tableau  du  cinquième 
acte  d^Athalie  est  dans  ce  grand  goût.  Il  faut  avouer 
que  tous  les  derniers  actes  des  autres  pièces,  sans 
exception,  sont  maigres,  décharnés,  faibles  en 
comparaison.  Si  vous  exceptez  ces  deux  spectacles 
frappants,  nos  tragédies  françaises  ont  été  trop 
souvent  des  recueils  de  dialogues,  plutôt  que  des 
actions  pathétiques.  C'est  par  là  que  nous  péchons 
principalement;  mais  avec  ce  défaut,  et  quelques 
autres  auxquels  la  nécessité  de  faire  cinq  actes  as- 
sujettit les  auteurs ,  on  avoue  que  la  scène  fran- 
çaise est  supérieure-  à  celle  de  toutes  les  nations 
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anciennes  et  modernes.  Cet  art  est  absolument  né- 
cessaire dans  une  grande  ville  telle  que  Paris  ;  mais 
avant  Corneille  cet  art  n'existait  pas,  et  après  Ra- 
cine il  paraît  impossible  qu'il  s'accroisse. 

H  n'est  pas  plus  possible  de  faire  un  commen- 
taire sur  la  pièce  de  Suréna  que  sur  Agésilas ,  At- 
tila ,  Pulchérie ,  Pertharite ,  Tite  et  Bérénice  ,  la 
Toison  d'or^  Théodore.  Si  on  a  fait  quelques  ré- 
flexions sur  Othon ,  c'est  qu'en  effet  les  beaux 
vers  répandus  dans  la  première  scène  soutenaient 
un  peu  le  commentateur  dans  ce  travail  ingrat  et 
dégoûtant.  Je  finirai  par  dire  qu'il  ne  faut  exami- 
ner que  les  ouvrages  qui  ont  des  beautés  avec  des 
défauts,  afin  d'apprendre  aux  jeunes  gens  à  éviter 
les  uns  et  à  imiter  les  autres;  mais,  pour  les  pièces 
aussi  mal  inventées  que  mal  écrites ,  où  les  fautes 
innombrables  ne  sont  pas  rachetées  par  une  seule 
belle  scène,  il  est  très -inutile  de  commenter  ce 
qu'on  ne  peut  lire. 

On  n'aura  donc  ici  qu'une  seule  observation , 
que  j'ai  déjà  souvent  indiquée  ;  c'est  que  plus  Cor- 
neille vieillissait,  plus  il  s'obstinait  à  traiter  l'amour, 
lui  qui,  dans  son  dépit  de  réussir  si  mal,  se  plai- 
gnait que  la  seule  tendresse  fut  toujours  à  la  mode. 
D'ordinaire  la  vieillesse  dédaigne  des  faiblesses 
qu'elle  ne  ressent  plus.  L'esprit  contracte  une  fer- 
meté sévère  qui  va  jusqu'à  la  rudesse;  mais  Cor- 
neille, au  contraire ,  mit  dans  ses  derniers  ouvrages 
plus  de  galanterie  que  jamais  :  et  quelle  galanterie! 
peut-être  voulait-il  jouter  contre  Racine,  dont  il 
sentait ,  malgré  lui ,  la  prodigieuse  supériorité  dans 
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l'art  si  difficile  de  rendre  cette  passion  aussi  noble, 
aussi  tragique  qu'intéressante.  Il  imprima  que 

Otlion  ni  Suréiia 
Ne  sont  point  des  cadets  indignes  de  Cinna. 

Ils  étaient  pourtant  des  cadets  très-indignes ,  et 
Pacorus ,  et  Eurydice  ,  et  Palmis ,  et  le  Suréna , 
parlent  d'amour  comme  des  bourgeois  de  Paris. 

Si  le  mérite  est  grand ,  l'estime  est  un  peu  forte. 
Vous  la  pardonnerez  à  l'amour  qui  s'emporte. 
Comme  vous  le  forcez  à  se  trop  expliquer , 
S'il  manque  de  respect  vous  l'en  faites  manquer. 
Il  est  si  naturel  d'estimer  ce  qu'on  aime , 
Qu'on  voudrait  que  partout  on  l'estimât  de  même  ; 
Et  la  pente  est  si  douce  à  vanter  ce  qu'il  vaut , 
Que  jamais  on  ne  craint  de  l'élever  trop  haut. 

C'est  dans  ce  style  ridicule  que  Corneille  lait 
l'amour  dans  ses  vingt  dernières  tragédies,  et  dans 
quelques-unesdespremières.  Quiconque  ne  sentpas 
ce  défaut  est  sans  aucun  goût,  et  quiconque  veut  le 
justifier  se  ment  à  lui-même.  Ceux  qui  m'ont  fait  un 
crime  d'être  trop  sévère  m'ont  forcé  à  l'être  véri- 
tablement ,  et  à  n'adoucir  aucune  vérité.  Je  ne  dois 
rien  à  ceux  qui  sont  de  mauvaise  foi.  Je  ne  dois 
compte  à  personne  de  ce  que  j'ai  fait  pour  une 
descendante  de  Corneille,  et  de  ce  que  j'ai  fait  pour 
satisfaire  mon  goût.  Je  connais  mieux  les  beaux 
morceaux  de  ce  grand  génie  que  ceux  qui  feignent  de 
respecter  les  mauvais.  Je  sais  par  cœur  tout  ce  qu'il 
a  fait  d'excellent  ;  mais  on  ne  m'imposera  silence 
en  aucun  genre  sur  ce  qui  me  paraît  défectueux. 

Ma  devise  a  tonjonrs  été  :  Fari  quœ  sentiarn. 


SURÉNA, 

GÉNÉRAL  DES  PARTHES, 

TRAGÉDIE. 


ACTE  CINQUIEME. 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

V.  2  a.     Non  ,  je  ne  pleure  point ,  madame  ,  mais  je  meurs. 

Ce  vers  fournira  la  seule  remarque  qu'on  croie  devoir 
faire  sur  la  tragédie  de  Suréna.  Je  ne  pleure  point ,  mais 
je  meurs,  serait  le  sublime  de  la  douleur,  si  cette  idée 
était  assez  ménagée  ,  assez  préparée  pour  devenir  vrai- 
semblable ;  car  le  vraisemblable  seul  peut  toucher.  Il 
faut,  pour  dire  qu'on  meurt  de  douleur,  et  pour  en  mou- 
rir en  effet ,  avoir  éprouvé ,  avoir  fait  voir  un  désespoir 
si  violent,  qu'on  ne  s'étonne  pas  qu'un  prompt  trépas  en 
soit  la  suite  ;  mais  on  ne  meurt  pas  ainsi  de  mort  subite 
après  avoir  fait  des  raisonnements  politiques,  et  des  dis- 
sertations sur  l'amour.  Le  vers  par  lui-même  est  très-tra- 
gique ;  mais  il  n'est  pas  amené  par  des  sentiments  assez 
tragiques.  Ce  n'est  pas  assez  qu'un  vers  soit  beau ,  il  faut 
qu'il  soit  placé ,  et  qu'il  ne  soit  pas  seul  de  son  espèce 
dans  la  foule. 


I 


REMARQUES  SUR  ARIANE, 

TRAGÉDIE    nF.    THOMAS    CORNEILLE,    REPRESENTEE    EN    l6ri. 


PRÉFACE  DU  COMMENTATEUR. 

TJn  grand  nombre  d'amateurs  du  théâtre  ayant 
demandé  qu'on  joignît  aux  œuvres  dramatiques  de 
Pierre  (corneille  XÂriane  et  XEssex  de  Tiiomas  Cor- 
neille, son  frère,  accompagnées  aussi  de  commen- 
taires ,  on  n'a  pu  se  refuser  à  ce  travail. 

Thomas  Corneille  était  cadet  de  Pierre  d'environ 
vingt  années.  Il  a  fait  trente-trois  pièces  de  théâtre, 
aussi-bien  que  son  aîné.  Toutes  ne  furent  pas  heu- 
reuses ;  mais  Ariane  eut  un  succès  prodigieux  en 
1672,  et  balança  beaucoup  la  réputation  du  Ba- 
jazet  de  Racine,  qu'on  jouait  en  même  temps, 
quoique  assurément  Ariane  n'approche  pas  de  Ba- 
jazet i  mais  le  sujet  était  heureux.  Les  hommes, 
tout  ingrats  qu'ils  sont ,  s'intéressent  toujours  à 
une  femme  tendre,  abandonnée  par  un  ingrat;  et 
les  femmes  qui  se  retrouvent  dans  cette  peinture 
pleurent  sur  elles-mêmes. 

Presque  personne  n'examine  à  la  représentation 
si  la  pièce  est  bien  faite  et  bien  écrite;  on  est  tou- 
ché; on  a  eu  du  plaisir  pendant  une  heure;  ce  plai- 
sir même  est  rare,  et  l'examen  n'est  que  pour  les 
connaisseurs. 

On  rapporte,  dans  la  Bibliothèque  des  théâtres ^ 
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Q^\  Ariane  fut  faite  en  quarante  jours;  je  ne  suis 
pas  étonné  de  cette  rapidité  dans  un  homme  qui 
a  l'habitude  des  vers,  et  qui  est  plein  de  son  su- 
jet. On  peut  aller  vite  quand  on  se  permet  des 
vers  prosaïques,  et  qu'on  sacrifie  tous  les  person- 
nages à  un  seul.  Cette  pièce  est  au  rang  de  celles 
qu'on  joue  souvent,  lorsqu'une  actrice  veut  se  dis- 
tinguer par  un  rôle  capable  de  la  faire  valoir.  La 
situation  est  très-touchante.  Une  femme  qui  a  tout 
fait  pour  Thésée ,  qui  l'a  tiré  du  plus  grand  péril, 
qui  s'est  sacrifiée  pour  lui,  qui  se  croit  aimée,  qui 
mérite  de  l'être,  qui  se  voit  trahie  par  sa  sœur, 
et  abandonnée  par  son  amant,  est  un  des  plus 
heureux  sujets  de  l'antiquité.  Il  est  bien  plus  inté- 
ressant que  la  Didon  de  Yirgile  ;  car  Didon  a  bien 
moins  fait  pour  Énée,  et  n'est  point  trahie  par  sa 
soeur;  elle  n'éprouve  point  d'infidélité,  et  il  n'y 
avait  peut-être  pas  là  de  quoi  se  brûler. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  ce  sujet  vaut  infini- 
ment mieux  que  celui  de  Médée.  Une  empoison- 
neuse, une  meurtrière  ne  peut  toucher  des  coeurs 
et  des  esprits  bien  faits. 

Thomas  Corneille  fut  plus  heureux  dans  le  choix 
de  ce  sujet  que  son  frère  ne  le  fut  dans  aucun  des 
siens  depuis  Rodogune;  mais  je  doute  que  Pierre 
Corneille  eût  mieux  fait  le  rôle  d'Ariane  que  son 
frère.  On  peut  remarquei-,  en  lisant  cette  tragé- 
die, qu'il  y  a  moins  de  solécismes  et  moins  d'ob- 
scurités que  dans  les  dernières  pièces  de  Pierre 
Corneille.  Le  cadet  n'avait  pas  la  force  et  la  pro- 
fondeur du  génie  de  l'aîné;  mais  il  parlait  sa  langue 
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avec  plus  de  pureté,  quoique  avec  plus  de  fai- 
blesse. C'était  d'ailleurs  un  homme  d'un  très-grand 
mérite,  et  d'une  vaste  littérature  ;  et  si  vous  excep- 
tez Racine,  auquel  il  ne  faut  comparer  personne, 
il  était  le  seul  de  son  temps  qui  fût  digne  d'être 
le  premier  au-dessous  de  son  frère. 
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ARIANE, 

TRAGÉDIE. 


ACTE   PREMIER. 

SCÈNE  I. 

V.  1 .       Je  le  confesse  ,  Arcas  ,  ma  faiblesse  redouble ,  etc. 

Ce  rôle  d'OEnarus  est  visiblement  imité  de  celui  d'An- 
tiochus  dans  Bérénice,  et  c'est  une  mauvaise  copie  d'un 
original  défectueux  par  lui  -  même.  De  pareils  person- 
nages ne  peuvent  être  supportés  qu'à  l'aide  d'une  versi- 
fication toujours  élégante ,  et  de  ces  nuances  de  senti- 
ment que  Racine  seul  a  connues. 

Le  confident  d'OEnarus  avoue  que  sans  doute  Ariane 
est  belle.  OEnarus  a  vu  Thésée  rendre  quelques  soins  a 
Mr^iste  et  a  Cyane  ;  cela  l'a  flatté  du  coté  (T Ariane.  C'est 
un  amour  de  comédie  dans  le  style  négligé  de  la  comédie. 

V.  17.     Ariane  yous  charme  ,  et  sans  doute  elle  est  belle. 

Ce  vers ,  et  tous  ceux  qui  sont  dans  ce  goût,  prouvent 
assez  ce  que  dit  Riccoboni  ;  que  la  tragédie  en  France  est 
la  fille  du  roman.  Il  n'y  a  rien  de  grand,  de  noble,  de 
trafique ,  à  aimer  une  femme  parce  qu'e//e  est  belle.  Il 
faudrait  du  moins  relever  ces  petitesses  par  l'élégance 
de  la  poésie. 

Que  le  lecteur  dépouille  seulement  de  la  rime  les  vers 
suivants  :  Vous  sûtes  que  Thésée  avait ,  par  le  secours  d'A- 
riane ,  évité  les  détours  du  labyrinthe  en  Crète ,  et  qiie ,  pour 
reconnaître  un  si  fidèle  amour,  il  fuyait  a\'ec  elle  vain- 
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queur  du  Minotaiire  :  quelle  espérance  'vous  laissaient 
des  nœuds  si  bien  formés  ?  Voyez  non-seulement  combien 
ce  discours  est  sec  et  languissant ,  mais  à  quel  point  il 
pèche  contre  la  régularité. 

Éviter  les  détours  du  labyrinthe  en  Crète.  Thésée  n'é- 
vita pas  les  détours  du  labyrinthe  en  Crète ,  puisqu'il  fal- 
lait nécessairement  passer  par  ces  détours.  La  difficulté 
n'était  pas  de  les  éviter,  mais  de  sortir  en  ne  les  évitant 
pas.  Virgile  dit  : 

a  Hic  labor  ille  domûs ,.  et  inextricabilis  error.  » 

jEn.  vx. 

Ovide  dit  : 

«  Duclt  in  errorem  variarum  ambage  viarum.  » 

71/ef.  viir. 

Racine  dit  : 

Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète , 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite. 
Pour  en  développer  l'embarras  incertain , 
Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main. 

Phèdre. 

Voilà  des  images ,  voilà  de  la  poésie  ,  et  telle  qu'il  la 
faut  dans  le  style  tragique. 

Pour  reconnaître  un  amour  sijîdele.  On  ne  reconnaît 
point  un  amour  comme  on  reconnaît  un  service ,  un 
bienfait.  Si  fidèle  n'est  pas  le  mot  propre.  Ce  n'est  point 
comme  fidèle ,  c'est  comme  passionnée  qu'Ariane  donna 
le  fil  à  Thésée. 

Des  nœuds  si  bien  formés.  Un  nœud  est-il  bien  formé , 
parce  qu'on  s'enfuit  avec  une  femme  "^  Cette  expression 
lâche ,  triviale ,  vague ,  n'exprime  pas  ce  qu'on  doit  ex- 
primer. Examinez  ainsi  tous  les  vers ,  vous  n'en  trouve- 
rez que  très-peu  qui  résistent  à  une  critique  exacte.  Cette 
négligence  dans  le  style,  ou  plutôt  cette  platitude,  n'est 

II.  32 
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presque  pas  remarquée  au  théâtre.  Elle  est  sauvée  par  la 
rapidité  de  la  déclamation ,  et  c'est  ce  qui  encourage  tant 
d'auteurs  à  se  négliger,  à  employer  des  termes  impropres, 
à  mettre  presque  toujours  le  boursouflé  à  la  place  du 
naturel ,  à  rimer  en  épithètes ,  à  remplir  leurs  vers  de  so- 
lécismes ,  ou  de  façons  de  parler  obscures  qui  sont  pires 
que  des  solécismes  :  pour  peu  qu'il  y  ait  dans  leurs  pièces 
deux  ou  trois  situations  intéressantes ,  quoique  rebattues, 
ils  sont  contents.  Nous  avons  déjà  dit  que  nous  n'avons 
pas  depuis  Racine  une  tragédie  bien  écrite  d'un  bout  à 
l'autre. 

V.  89.    D'un  aveugle  penchant  le  charme  imperceptible 

*  Frappe  ,  saisit ,  entraîne  ,  et  rend  un  cœur  sensible  ; 
Et ,  par  une  secrète  et  nécessaire  loi , 
On  se  livre  à  l'amour  sans  qu'on  sache  pourquoi. 

Ces  vers  sont  une  imitation  de  ces  vers  de  Fwdogune  : 

Il  est  des  nœuds  secrets  ,  il  est  des  sympatliies , 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties ,  etc. 

et  de  ces  vers  de  la  Suite  du  Menteur  : 

Quand  les  arrêts  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre  , 
Lise ,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre  ,  etc. 

Redisons  toujours  que  ces  vers  d'idylle ,  ces  petites 
maximes  d'amour  conviennent  peu  au  dialogue  de  la  tj"a- 
gédie  ;  que  toute  maxime  doit  échapper  au  sentiment  du 
personnage  ;  qu'il  peut,  par  les  expressions  de  son  amour, 
dire  rapidement  un  mot  qui  devienne  maxime,  mais  non 
pas  être  un  parleur  d'amour. 

C'est  ici  qu'il  ne  sera  pas  inutile  d'observer  encore  que 
ces  lieux  communs  de  morale  lubrique ,  que  Despréaux 
a  tant  reprochés  à  Quinault,  se  trouvent  dans  des  ariettes 
détachées  où  elles  sont  bien  placées,  et  que  jamais  le  per- 
sonnage de  la  scène  ne  prononce  une  maxime  qu'à  pro- 
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pos ,  tantôt  pour  faire  pressentir  sa  passion ,  tantôt  pour 
la  déguiser.  Ces  maximes  sont  toujours  courtes ,  natu- 
relles ,  bien  exprimées ,  convenables  au  personnage  et 
à  sa  situation;  mais  quand  une  fois  la  passion  domine, 
alors  plus  de  ces  sentences  amoureuses.  Arcabone  dit  à 
son  frère  : 

Vous  m'avez  enseigné  la  science  terrible 

Des  noirs  enchantements  qui  font  pâlir  le  jour  ; 

Enseignez-moi ,  s'il  est  possible  , 
Le  secret  d'éviter  les  charmes  de  l'amour. 

Elle  ne  cherche  point  à  discuter  la  difficulté  de  vaincre 
cette  passion ,  à  prouver  que  l'amour  triomphe  des  cœurs 
les  plus  durs. 

Armide  ne  s'amuse  point  à  dire  en  vers  faibles  : 

Non  ,  ce  n'est  point  par  choix ,  ni  par  raison  d'aimer , 
Qu'en  voyant  ce  qui  plaît  on  se  laisse  enflammer. 

Elle  dit  en  voyant  Renaud  : 

Achevons....  je  frémis....  Vengeons-nous....  je  soupire. 

L'amour  parle  en  elle ,  et  elle  n'est  point  parleuse  d'a- 
mour. 

(  Fin  de  la  scène,  )  B.emarquons  que  le  style  de  cette 
scène  et  de  beaucoup  d'autres  est  négligé,  lâche,  faible, 
prosaïque. 

Au  défaut  d'être  aimé , 

Méritons  jusqu'au  bout  de  m'en  voir  estimé. 

SCÈNE  II. 

V.  41.    Un  ami  si  parfait....  de  si  charmants  appas.... 

J'en  dis  trop  ,  c'est  à  vous  de  ne  m'entendre  pas. 

Qui  ne  sent  dans  toute  cette  scène,  et  surtout  en  cet 
endroit,  la  pusillanimité  de  ce  rôle  ?  Avec  ces  charmants 

32. 
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appas  !  Pourquoi  ce  pauvre  roi  dit -il  ainsi  son  secret  à 
Thésée  ?  On  laisse  échapper  les  sentiments  de  son  cœur 
devant  sa  maîtresse ,  mais  non  pas  devant  son  rival. 

SCÈNE  III. 

V.  24.    Ma  raison  ,  qui  toujours  s'intéresse  pour  elle , 

Me  dit  qu'elle  est  aimable  ,  et  mes  yeux  qu'elle  est  belle. 

Ces  vers,  qui  sont  d'un  bouquet  à  Iris,  et  Ariane  en 
beauté  partout  si  renommée ,  et  V amour  qui  tâche  d^ ébran- 
ler Thésée  sur  le  rapport  de  ses  yeux ,  et  cet  amour  qui 
a  beau  parler  quand  le  cœur  se  tait ,  font  de  Thésée  un 
héros  de  Clélie.  Les  raisonnements  d'aimer  ou  n'aimer 
pas  achèvent  de  gâter  cette  scène,  qui  d'ailleurs  est  bien 
conduite  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  qu'une  scène  soit  rai- 
sonnable, ce  n'est  que  remplir  un  devoir  indispensable; 
et  quand  il  n'est  question  que  d'amour,  tout  est  froid  et 
petit  sans  le  style  de  Racine.  Cette  scène  surtout  manque 
de  force ,  les  combats  du  cœur  y  étaient  nécessaires.  Thé- 
sée, perfide  envers  une  princesse  à  qui  il  doit  sa  vie  et 
sa  gloire ,  devrait  avoir  plus  de  remords. 

SCÈNE  IV. 

V.  8.       Vous  pouvez  là-dessus  vous  répondre  vous-même  ,  etc. 

Phèdre  devait  là  -  dessus  parler  avec  plus  d'élégance. 
Cette  scène  est  ennuyeuse  ,  et  l'amour  de  Phèdre  et  de 
Thésée  déplaît  à  tout  le  monde.  L'ennui  vient  de  ce  qu'on 
sait  qu'ils  s'aiment  et  qu'ils  sont  d'accord  ;  ils  n'ont  plus 
rien  alors  d'intéressant  à  se  dire.  Cette  scène  pouvait  être 
belle  ;  mais  quand  Phèdre  dit  que  la  gloire  est  le  secours 
d'un  cœur  bien  né,  et  qu'avoir  dit  une  fois  qu'on  aime , 
c'est  le  dire  toujours ,  on  ne  croit  pas  entendre  une  tra- 
gédie. 
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ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  i3.    Mais  quand  d'un  premier  feu  l'ame  tout  occupée 

Ne  trouve  de  douceurs  qu'aux  traits  qui  l'ont  frappée , 
C'est  un  sujet  d'ennui  qui  ne  peut  s'exprimer 
Qu'un  amant  qu'on  néglige  ,  et  qui  parle  d'aimer. 

On  voit  dans  ces  vers  quelque  chose  du  style  de  Pierre 
Corneille  :  ce  sont  des  maximes  générales,  elles  sont 
justes  ;  mais  disons  toujours  que  les  grandes  passions  ne 
s'expriment  point  en  maximes.  J'ai  déjà  remarqué  que 
vous  n'en  trouvez  pas  un  seul  exemple  dans  Racine,  Trou- 
ver de  la  douceur  a  des  traits,  n'est  pas  élégant;  c^est  un 
sujet  d'ennui  qui  ne  peut  s^ exprimer,  est  de  la  faible  prose 
de  comédie;  un  amant  qui  parle  d'aimer,  est  un  pléo- 
nasme. 

V.  17.    Pour  m'en  rendre  la  peine  à  souffrir  plus  aisée. 
Tandis  que  le  roi  vient ,  parle-moi  de  Thésée. 

Le  premier  vers  est  prosaïque  et  mal  fait.  Parle  -  moi 
de  Thésée  tandis  que  le  roi  vient;  ce  vers  ne  me  paraît 
pas  assez  passionné.  Ce  tandis  que  le  roi  -vient,  semble 
dire ,  parle-moi  de  Thésée  en  attendant.  Observez  comme 
Hermione  dans  Andromaque  dit  la  même  chose  avec  plus 
de  sentiment  et  d'élégance  : 

Ah!  qu'Oreste  à  son  gré  m'impute  ses  douleurs, 
N'avons-nous  d'entretien  que  celui  de  ses  pleurs  ? 
Pyrrhus  revient  à  nous.  Eh  bien  !  chère  Cléone  , 
Conçois-tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione  ? 
Sais-tu  quel  est  Pyrrhus  ?  t'es-tu  fait  raconter 
Le  nombre  des  exploits....  mais  qui  les  peut  compter? 
Intrépide ,  et  partout  suivi  de  la  victoire  ,  etc. 

Cela  est  bien  supérieur  aux  cent  monstres  dont  l'uni- 
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vers  a  été  dégagé  par  Thésée ,  et  qui  se  voit  purgé  d*un 
mauvais  sang-  à  ces  victimes  prises  par  Thésée  et  par 
Hercule,  etc. 

V.  37.    J'aime  Phèdre  ;  tu  sais  combien  elle  m'est  chère. 

Ce  sentiment  d'Ariane  me  paraît  bien  naturel,  et  en 
même  temps  du  plus  grand  art.  Le  spectateur  sent  avec 
un  extrême  plaisir  les  raisons  du  silence  de  Phèdre. 

V.  47.    N'ayant  jamais  aimé  ,  son  cœur  ne  conçoit  pas.  — 
Elle  «évite  peut-être  un  cruel  embarras. 

Ce  sentiment  est  encore  très  -  touchant ,  quoique  le 
mot  à^ embarras  soit  trop  faible. 

V.  5o.    Mais  vivre  indifférente  ,  est-ce  une  vie  heureuse  ? 

Ce  vers  serait  fort  plat  si  Ariane  parlait  d'elle-même  ; 
mais  elle  parle  de  sa  sœur  ;  elle  la  plaint  de  ne  point  ai- 
mer, tandis  qu'en  effet  elle  aime  Thésée.  On  est  déjà 
bien  vivement  intéressé. 

SCÈNE  II. 

V.  I .       Ne  vous  offensez  point ,  princesse  incomparable  ,  etc. 

OEnarus  joue  ici  le  rôle  de  l'Antiochus  de  Bérénice  ; 
mais  il  est  bien  moins  raisonnable  et  bien  moins  tou- 
chant; il  a  le  ridicule  de  parler  d'amour  à  une  princesse 
dont  il  sait  que  Thésée  est  idolâtré,  et  qu'il  croit  que 
Thésée  adore  ;  et  il  ne  l'a  aimée  que  depuis  qu'il  a  été 
témoin  de  leurs  amours.  Antiochus ,  au  contraire ,  a  aimé 
Bérénice  avant  qu'elle  se  fut  déclarée  pour  Titus,  et  il 
ne  lui  parle  que  lorsqu'il  va  la  quitter  pour  jamais.  Ce 
qui  rend  surtout  OEnarus  très -inférieur  à  Antiochus, 
c'est  la  manière  dont  il  parle. 

Thésée  a  du  mérite ,  et  il  Va  dit  cent  fois.  Les  sens  ravis 
d' OEnarus  ont  cédé  h  F  amour  des  quil  a  vu  Ariane.  Il 
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Jhllait  n'en  parler  plus ,  il  rayait  par  respect.  Il  n'a  point 
changé  d'ame ,  il  a  langui  d^ amour  tout  consumé.  Il  de- 
mande i^OMT  Jlatter  son  inartrrc,  un  mot  favorable  et  un 
sincère  soupir. 

Ariane  répond  qu'elle  n  est  point  ingrate,  que  Thésée 
se  trouve  adoré  dans  son  cœur  ;  que  cfes  la  première  Jois 
elle  l'a  déclaré  ;  et  répète  encore,  dés  la  première  fois , 
comme  si  c'était  un  beau  discours  à  répéter.  Ce  dialogue 
trop  négligé  devait  être  écrit  avec  la  plus  grande  finesse. 
On  ne  s'aperçoit  pas  de  ces  défauts  à  la  représentation  j 
ils  choquent  beaucoup  à  la  lecture. 

SCÈNE  III. 

V.  I.       Prince  ,  mon  trouble  parle ,  etc. 

On  ne  doit ,  ce  me  semble ,  faire  un  pareil  aveu  que 
quand  il  est  absolument  nécessaire.  Aucune  raison  ne 
doit  en^aorer  OEnarus  à  se  déclarer  le  rival  de  Thésée. 
Antiochus,  dans  Bérénice ,  ne  fait  un  pareil  aveu  qu'à  la 
fin  du  cinquième  acte;  et  c'est  en  quoi  il  y  a  un  très- 
grand  art.  Le  style  d'OEnarus  met  le  comble  à  l'insipi- 
dité de  son  rôle  ;  il  adore  les  charmes  de  son  amour ,  il 
en  fait  Vaveu  au  point  de  l'hymen.  Il  dit  que  c'est  montrer 
assez  ce  qu'est  un  si  beau  feu.,  et  qu'il  est  trahi  par  sa 
vertu.  Comment  est  -il  trahi  par  sa  vertu,  puisqu'il  re- 
nonce à  un  si  beau  feu,  et  qu'il  va  préparer  le  mariage 
de  Thésée  et  d'Ariane  ? 

SCÈNE  IV. 

V.  I  o Apprenez  un  projet  de  ma  flamme  ,  etc. 

Ce  dessein  d'Ariane  d'unir  une  sœur  qu'elle  aime  à 
l'ami  de  Thésée,  tandis  que  cette  sœur  lui  prépare  la 
plus  cruelle  trahison ,  forme  une  situation  très  -  belle  et 
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très  -  intéressante  :  c'est  là  connaître  l'art  de  la  tragédie 
et  du  dialogue,  c'est  même  une  espèce  de  coup  de 
théâtre.  L'embarras  de  Thésée  et  l'extrême  bonté  d'A- 
riane attachent  le  spectateur  le  plus  indifférent  :  les  vers, 
à  la  vérité ,  sont  faibles. 

V.  17.    Ma  sœur  a  du  mérite,  elle  est  aimable  et  belle.... 
L'offre  de  cet  hymen  rendra  sa  joie  extrême ,  etc. 

sont  des  expressions  trop  négligées;  mais  la  scène  par 
elle-même  est  excellente. 

SCÈNE  V. 

V.  5.      Je  vous  comprends  tous  deux ,  vous  arrivez  d'Athènes. 

Ariane  tombe  dans  la  même  méprise  que  Bérénice, 
qui  impute  au  trouble  de  Titus  un  tout  autre  sujet  que 
le  véritable.  Il  vaudrait  mieux  peut-être  qu'Ariane  de- 
mandât à  Pirithoùs  si  les  Athéniens  ne  s'opposent  pas  à 
son  mariage  avec  Thésée,  plutôt  que  de  soupçonner 
tout  d'un  coup  qu'ils  s'y  opposent  :  mais  enfin  cette  mé- 
prise ne  servant  qu'à  faire  éclater  davantage  l'amour 
d'Ariane ,  intéresse  beaucoup  pour  elle. 

V.  1 5.     Et  comment  pourrait-il  avoir  le  cœur  si  bas 
Que  tenir  tout  de  vous  et  ne  vous  aimer  pas  ? 

Ces  deux  vers  sont  imités  de  ces  deux  -  ci  de  Sévère 
dans  Potyeucte: 

Un  cœur  qui  vous  chérit;  mais  quel  cœur  assez  bas 
Aurait  pu  vous  connaître  et  ne  vous  chérir  pas  ? 

Ce  mot  ^«5  n'est  tolérable  ni  dans  la  bouche  de  Sévère, 
ni  dans  celle  de  Pirithoùs.  Un  homme  n'est  point  du  tout 
bas  pour  connaître  une  femme  et  ne  la  pas  aimer;  et  ce 
n'est  point  à  Pirithoùs  à  dire  que  son  ami  aurait  le  cœur 
bas ,  s'il  n'aimait  pas  Ariane:  de  plus,  ce  n'est  point  une 
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bassesse  d'être  perfide  en  amour.  Chaque  chose  a  son 
nom  propre  ;  et  sans  la  convenance  des  termes  il  n'y  a 
rien  de  beau. 

V.  37 Les  moindres  lâchetés 

Sont  pour  votre  grand  cœur  des  crimes  détestés. 

Cette  impropriété  de  termes  déplaît  à  quiconque  aime 
la  justesse  dans  les  discours.  Le  mot  de  lâcheté  ne  con- 
vient pas  plus  que  celui  de  bas  :  et  V ardeur  sans  pareille 
pour  la  gloire ,  est  déplacée  quand  il  s'agit  d'amour.  Cette 
scène  ressemble  encore  à  celle  où  Antiochus  vient  an- 
noncer à  Béi-énice  qu'elle  doit  renoncer  à  Titus  ;  mais  il 
y  a  bien  plus  d'art  à  faire  apprendre  le  malheur  de  Bé- 
rénice par  son  amant  même,  qu'à  faire  instruire  Ariane 
de  sa  disgrâce  par  un  homme  qui  n'y  a  nul  intérêt. 

V.  33 Moi ,  qui  voudrais  pour  Thésée 

A  cent  et  cent  périls  voir  ma  vie  exposée  ! 

Cela  est  encore  imité  de  Racine  : 

Moi ,  dont  vous  connaissez  le  trouble  et  les  tourments  , 
Quand  vous  ne  me  quittez  que  pour  quelques  moments  ; 
Moi  qui  mourrais  le  jour  qu'on  voudrait  m'interdira 
De  vous.... 

Cela  vaut  mieux  que  cent  et  cent  périls;  mais  la  situa- 
tion est  très -touchante,  et  c'est  presque  toujours  la  si- 
tuation qui  fait  le  succès  au  théâtre. 

SCÈNE  VI. 

V.  a.       Il  n'en  faut  point  douter ,  je  suis  trahie ,  etc. 

Il  manque  peut-être  à  cette  scène  de  la  gradation  dans 
la  douleur,  et  de  la  force  dans  les  sentiments.  Ariane  ne 
doit  point  dire  quelle  regrette  cette  raison  barbare.  La 
raison  ne  s'oppose  point  du  tout  à  sa  juste  douleur ,  et 
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ce  n'est  pas  ainsi  que  le  désespoir  s'exprime  :  c'est  le 
poète  qui  fait  là  une  petite  digression  sur  la  raison  bar- 
bare; ce  n  est  point  Ariane.  Thomas  Corneille  imitait 
souvent  de  son  frère  ce  grand  défaut  qui  consiste  à  vou- 
loir raisonner  quand  il  faut  sentir. 

SCÈNE  VII. 

■V.  a.       Vous  avez  cru  Thésée  un  héros  tout  parfait? 

Vous  l'estimiez,  sans  doute  ;  et  qui  ne  l'eût  pas  fait? 
Plus  d'honneur,  tout  chancelle. 

Voilà  des  expressions  bien  étranges;  il  n'était  plus 
permis  d'écrire  avec  tant  de  négligence ,  après  les  mo- 
dèles que  Thomas  Corneille  avait  devant  les  yeux. 

V.  I  a .    Son  sang  devrait  payer  la  douleur  qui  me  presse. 

Pour  parler  ainsi ,  Ariane  devait  être  plus  sûre  de  l'in- 
fidélité de  Thésée.  Ce  que  lui  a  dit  Pirithoûs  n'est  point 
assez  clair  pour  la  convaincre  de  son  malheur;  elle  de- 
vait demander  des  éclaircissements  à  Pirithoûs ,  elle  de- 
vait même  chercher  Thésée.  L'amour  aime  à  se  flatter; 
le  doute,  l'agitation,  le  trouble,  devaient  être  plus  mar- 
qués. Phèdre  se  présente  ici  d'elle-même;  c'était  à  sa 
sœur  à  la  faire  prier  de  venir.  Phèdre  ne  doit  point  dire, 
Quoi!  Thésée?..,.  Feindre  en  celte  occasion  de  l'étonne- 
ment,  c'est  un  artifice  qui  rend  Phèdre  odieuse. 

V.  44-    Le  ciel  m'inspira  bien  ,  quand  par  l'amour  séduite 
Je  vous  fis  ,  malgré  vous  ,  accompagner  ma  fuite. 
Il  semble  que  dès-lors  il  me  fesait  prévoir 
Le  funeste  besoin  que  j'en  devais  avoir. 

Voilà  quatre  vers  dignes  de  Racine. 

V.  5  I .    Hélas  !  et  pliit  au  ciel  que  vous  sussiez  aimer  ! 

Ce  vers  est  encore  fort  beau,  et  par  le  natui'el  dont  il 
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est ,  et  par  la  situation.  Elle  souhaite  que  sa  sœur  con- 
naisse l'amour;  et  pour  son  malheur  Phèdre  ne  le  connaît 
que  trop.  Il  serait  à  souhaiter  que  les  vers  suivants  fussent 
dignes  de  celui-là. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

Cette  scène  est  une  de  celles  qui  devaient  être  trai- 
tées avec  le  plus  d'art  et  d'élëgance.  C'est  le  mérite  de 
bien  dire  qui  seul  peut  donner  du  prix  à  ces  dialogues , 
où  l'on  ne  peut  dire  que  des  choses  communes.  Que  se- 
rait Aricie ,  que  serait  Atalide ,  si  l'auteur  n'avait  employé 
tous  les  charmes  de  la  diction  pour  faire  valoir  un  fond 
médiocre  ?  C'est  là  ce  que  la  poésie  a  de  plus  difficile  ; 
c'est  elle  qui  orne  les  moindres  objets. 

Qui  dit  sans  s'avilir  les  plus  petites  choses , 

Fait  des  plus  secs  chardons  des  œillets  et  des  roses. 

a  In  tenui  labor ,  at  tenais  non  gloria.  » 

Ce  rôle  de  Phèdre  était  très-délicat  à  traiter  :  quelque 
chose  qu'elle  dise  pour  se  justifier,  elle  est  coupable;  et 
dès  qu'elle  a  fait  l'aveu  de  sa  passion  à  Thésée ,  on  ne 
peut  la  regarder  que  comme  une  perfide  qui  cherche  à 
pallier  sa  trahison.  Cependant,  il  y  a  beaucoup  d'art  et 
de  bienséance  dans  les  reproches  qu'elle  se  fait,  et  dans 
la  résolution  qu'elle  semble  prendre. 

Que  de  faiblesse  !  Il  faut  l'empêcher  d'en  jouir , 
Combattre  incessamment  son  infidèle  audace. 
Allez ,  Pirithoiis ,  revoyez-le ,  de  grâce. 

Et  si  les  vers  étaient  meilleurs ,  ce  sentiment  rendrait 
Phèdre  supportable. 
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V.  46.    Nous  avancerions  peu  ,  madame ,  il  vous  adore. 

Le  personnage  de  Pirithoûs  est  un  peu  lâche  :  est-ce 
à  lui  d'encourager  Phèdre  dans  sa  perfidie  ? 

V.  58.    Quoi  !  je  la  trahirais ,  etc. 

L'art  du  dialogue  exige  qu'on  réponde  précisément  à 
ce  que  l'interlocuteur  a  dit.  Ce  n'est  que  dans  une  grande 
passion,  dans  l'excès  d'un  grand  malheur,  qu'on  doit  ne 
pas  observer  cette  règle  :  lame  alors  est  toute  remplie 
de  ce  qui  l'occupe ,  et  non  de  ce  qu'on  lui  dit.  C'est  alors 
qu'il  est  beau  de  ne  pas  bien  répondre  ;  mais  ici  Pirithoûs 
ouvre  à  Phèdre  la  voie  la  plus  convenable  et  la  plus  hon- 
nête de  réussir  dans  sa  passion  :  cette  passion  même  doit 
la  forcer  à  répondre  à  l'ouverture  de  Pirithoûs. 

SCÈNE  IL 

V.  3 Quand  au  repentir  on  le  porte  à  céder , 

Croit-il  que  mon  amour  ose  trop  demander  ? 

Ces  scènes  sont  trop  faiblement  écrites;  mais  le  plus 
grand  défaut  est  la  nécessité  malheureuse  où  l'auteur 
met  Phèdre  de  ne  faire  que  tromper.  Il  fallait  un  coup 
de  l'art  pour  ennoblir  ce  rôle.  Peut-être  si  Phèdre 
avait  pu  espérer  qu'Ariane  épouserait  le  roi  de  Naxe ,  si 
sur  cette  espérance  elle  s'était  engagée  avec  Thésée, 
alors  étant  moins  coupable  elle  serait  beaucoup  plus  in- 
téressante. 

Ariane  d'ailleurs  ne  dit  pas  toujours  ce  qu'elle  doit 
dire;  elle  se  sert  du  mot  de  rage^  elle  veut  qu'on  peigne 
bien  sa  rage  :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  cherche  à  attendrir 
son  amant. 
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SCÈNE  III. 

V.  I .       Par  ce  que  je  vous  dis  ,  ne  croyez  pas ,  madame , 

Que  je  veuille  applaudir  à  sa  nouvelle  flamme  ,  etc. 

Cette  scène  est  inutile ,  et  par  là  devient  languissante 
au  théâtre.  Pirithoûs  ne  fait  que  redire  en  vers  faibles  ce 
qu'il  a  déjà  dit  ;  et  Ariane  dit  des  choses  trop  vagues. 

SCÈNE  IV. 

V.  I .      Approchez-vous ,  Thésée ,  et  perdez  cette  crainte. 

Cette  scène  est  très -touchante  au  théâtre,  du  moins 
de  la  part  d'Ariane  :  elle  le  serait  encore  davantage  si 
Ariane  n'était  pas  tout-à-fait  sûre  de  son  malheur.  Il 
faut  toujours  faire  durer  cette  incertitude  le  plus  qu'on 
peut  5  c'est  elle  qui  est  l'ame  de  la  tragédie  :  l'auteur  l'a 
si  bien  senti ,  qu'Ariane  semble  encore  douter  du  chan- 
gement de  Thésée,  quand  elle  doit  en  être  sûre.  Pour- 
quoi m  aborder ,  dit-elle,  la  rougeur  au  front ,  quand  rieji 
ne  "VOUS  confond?  et,  si  ce  quon  in^a  dit  a  quelque  ué- 
rite,  etc.  ;  c'est  s'exprimer  en  doutant ,  et  c'est  ce  qui  est 
dans  la  nature  ;  mais  il  ne  fallait  donc  pas  que ,  dans  les 
scènes  précédentes,  on  l'eût  instruite  positivement 
qu'elle  était  abandonnée. 

V.  5.       Un  héros  tel  que  vous ,  à  qui  la  gloire  est  chère  , 
Quoi  qu'il  fasse  ,  ne  fait  que  ce  qu'il  voit  à  faire  ; 

Le  labyrinthe  ouvert 

Vous  fit  fuir  le  trépas 

Voilà  de  mauvais  vers;  et  ceux-ci  ne  sont  pas  meil- 
leurs : 

Et  que  s'est-il  offert  que  je  pusse  tenter , 

Qu'en  ta  faveur  ma  flamme  ait  craint  d'exécuter  ? 
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Mais  aussi  il  y  a  des  vers  très-heureux ,  comme , 

Éblouis-moi  si  bien  , 

Que  je  puisse  penser  que  tu  ne  me  dois  rien,... 
Je  te  suis ,  mène-moi  dans  quelque  île  déserte.... 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot ,  ce  crime  est  effacé. 
C'en  est  fait ,  tu  le  vois  ,  je  n'ai  plus  de  colère. 

Mais  surtout, 

Remène-moi ,  barbare  ,  aux  lieux  où  tu  m'as  prise, 
est  admirable. 

Le  cœur  humain  est  surtout  bien  développé  et  bien 
peint,  quand  Ariane  dit  à  Thésée,  ôte-toi  de  mes  jeux  ; 
je  ne  7)  eux  pas  avoir  F  auront  que  tu  me  quittes,  et  que 
dans  le  moment  même  elle  est  au  désespoir  qu'il  prenne 
congé  d'elle.  Il  y  a  beaucoup  de  vers  dignes  de  Racine , 
et  entièrement  dans  son  goût  ;  ceux-ci ,  par  exemple  : 

As-tu  vu  quelle  joie  a  paru  dans  ses  yeux  ? 
Combien  il  est  sorti  satisfait  de  ma  haine  ? 
Que  de  mépris  ! 

Cette  césure  interrompue  au  second  pied,  c'est-à-dire 
au  bout  de  quatre  syllabes,  fait  un  effet  charmant  sur 
l'oreille  et  sur  le  cœur.  Ces  finesses  de  l'art  furent  intro- 
duites par  Racine,  et  il  n'y  a  que  les  connaisseurs  qui 
en  sentent  le  prix. 
V.  14.    Même  zèle  toujours  suit  mon  respect  extrême,  etc. 

Thésée  ne  peut  guère  répondre  que  par  ces  protesta- 
tions vagues  de  reconnaissance  ;  mais  c'est  alors  que  la 
beauté  de  la  diction  doit  réparer  le  vice  du  sujet ,  et  qu'il 
faut  tâcher  de  dire  d'une  manière  singulière  des  choses 
communes. 

Tous  les  sentiments  d'Ariane  dans  cette  scène  sont 
naturels  et  attendrissants  5  on  ne  pourrait  leur  reprocher 
qu'une  diction  un  peu  prosaïque  et  négligée. 
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ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  I.       Un  si  grand  changement  ne  peut  trop  me  surprendre,  etc. 

Cette  scène  d'OEnarus  et  de  Phèdre  est  une  de  celles 
qui  refroidissent  le  plus  la  pièce  j  on  le  sent  assez.  Ce 
roi  qui  sait  le  dernier  ce  qui  se  passe  dans  sa  cour,  et 
qui  dit  que ,  voir  un  bel  espoir  tout-a-coup  avorter ,  passe 
tous  les  malheurs  qu^on  ait  a  redouter,  et  que  c^est  du 
courroux  du  ciel  la  preuve  la  plus  funeste ,  paraît  un  roi 
assez  méprisable  ;  mais ,  quand  il  dit  qu'il  sera  respon- 
sable de  ce  que  Thésée  aime  probablement  dans  sa  cour 
quelque  fille  d'honneur,  et  qu'on  voudra  qu'il  soit  le  ga- 
rant de  cet  hommage  inconnu ,  on  ne  peut  pas  lui  par- 
donner ces  discours  indignes  d'im  prince. 

Ce  que  lui  dit  Phèdre  est  plus  froid  encore.  Toutes 
les  scènes  où  Ariane  ne  paraît  pas  sont  absolument  man- 
quées. 

SCÈNE  II. 

V.  I .    Madame  ,  je  ne  sais  si  l'ennui  qui  vous  touche 

Doit  m'ouvrir,  pour  vous  plaindre,  ou  me  fermer  la  bouche,  etc- 

On  ne  peut  parler  plus  mal.  Il  ne  sait  si  l'ennui  qtii 
touche  Ariane  doit  lui  ouvrir,  pour  la  plaindre ,  ou  lui 
fermer  la  bouche  ;  il  doit  en  partager  les  coups ,  quoi  qui 
la  blesse;  il  sent  le  changement  qui  trompe  la  fa.mme 
d^ Ariane ,  et  il  le  met  au  rang  des  plus  noirs  attentats  ;  et 
le  ciel  lui  est  témoin,  si  Ariane  en  doute,  quil  -voudrait 
racheter  de  son  sang  ce  que....  Ariane  fait  fort  bien  de 
l'interrompre  ;  mais  le  mauvais  style  d'OEnarus  la  gagne. 
L'espérance  qu'elle  donne  à  OEnarus  de  l'épouser,  dès 
qu'elle  connaîtra  sa  rivale  heureuse ,  est  d'un  très-grand 
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artifice.  Son  dessein  est  de  tuer  cette  rivale;  c'est  devant 
Phèdre  qu'elle  explique  l'intérêt  qu'elle  a  de  connaître 
la  personne  qui  lui  enlève  Thésée  ;  et  l'embarras  de 
Phèdre  ferait  un  très-grand  plaisir  au  spectateur,  si  le 
rôle  de  Phèdre  était  plus  animé  et  mieux  écrit. 

SCÈNE  III. 

V.  1 3.    Et  lorsque  son  amour  a  tant  reçu  du  vôtre , 

Vous  le  verrez  sans  peine  entre  les  bras  d'une  autre  ?  — 
Entre  les  bras  d'une  autre  !  Avant  ce  coup ,  ma  sœur , 
J'aime  ,  je  suis  trahie ,  on  connaîtra  mon  cœur. 

Voilà  de  la  vraie  passion.  La  fureur  d'une  amante  tra- 
hie éclate  ici  d'une  manière  très-naturelle.  On  souhaite- 
rait seulement  que  Thomas  Corneille  n'eût  point,  dans 
cet  endroit,  imité  son  frère  qui  débite  des  maximes 
quand  il  faut  que  le  sentiment  parle,  Ariane  dit  : 

Moins  l'amour  outragé  fait  voir  d'emportement , 
Plus  ,  quand  le  coup  approche ,  il  frappe  sûrement. 

Il  semble  qu'elle  débite  une  loi  du  code  de  l'Amom" 
pour  s'y  conformer.  Voilà  de  ces  fautes  dans  lesquelles 
Racine  ne  tombe  pas.  D'ailleurs ,  tous  les  discours  d'A- 
riane sont  passionnés  comme  ils  doivent  l'être  ;  mais  la 
diction  ne  répond  pas  aux  sentiments,  et  c'est  im  dé- 
faut capital. 

V.  5o.    Il  faut  frapper  par  là  ,  c'est  son  endroit  sensible  ,  etc. 

Cette  expression  ridicule,  et  cette  autre  qui  est  mi 
plat  solécisme,  elle  méfait  trahir-  et  celle-ci,  consentira 
ce  que  la  rage  a  de  plus  sanglant,  sont  du  style  le  plus 
incorrect  et  le  plus  lâche.  Cependant  à  la  représenta- 
tion, le  public  ne  sent  point  ces  fautes;  la  situation  en- 
traîne; une  excellente  actrice  glisse  sur  ces  sottises,  et 
ne  vous  fait  apercevoir  que  les  beautés  de  sentiment. 
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Telle  est  l'illusion  du  théâtre  ;  tout  passe  quand  le  sujet 
est  intéressant.  Il  n'y  a  que  le  seul  Racine  qui  soutienne 
constamment  l'épreuve  de  la  lecture. 

V.  67.    Et  pour  ce  qu'a  quitté  ma  trop  crédule  foi , 
Je  n'avais  que  ce  cœur  que  je  croyais  à  moi. 
Je  le  perds,  on  me  l'ôte  ,  il  n'est  rien  que  n'essaye 
La  fureur  qui  m'anime  ,  afin  qu'on  me  le  paye. 

On  ne  peut  guère  faire  de  plus  mauvais  vers.  L'auteur 
veut  dans  cette  scène  imiter  ces  beaux  vers  diAndro- 
maque  : 

Je  percerai  ce  cœur  que  je  n'ai  pu  toucher , 
Et  mes  sanglantes  mains  contre  mon  sein  tournées  , 
Aussitôt,  malgré  lui ,  joindront  nos  destinées  ; 
Et  tout  ingrat  qu'il  est ,  il  me  sera  plus  doux 
De  mourir  avec  lui  que  de  vivre  avec  vous. 

Thomas  Corneille  imite  visiblement  cet  endroit,  en 
fesant  dire  à  Ariane  : 

Tout  perfide  qu'il  est ,  ma  mort  suivra  la  sienne  ; 
Et  sur  mon  propre  sang  ,  l'ardeur  de  nous  unir 
Me  le  fera  venger  aussitôt  que  punir. 

Quoique  Thomas  Corneille  eiït  pris  son  frère  pour  son 
modèle,  on  voit  que,  malgré  lui,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  chercher  à  suivre  Racine,  quand  il  s'agissait  de 
faire  parler  les  passions. 

Cependant  il  se  peut  faire,  et  môme  il  arrive  souvent, 
que  deux  auteurs  ayant  à  traiter  les  mêmes  situations , 
expriment  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  pensées  ; 
la  nature  se  fuit  également  entendre  à  l'un  et  à  l'autre. 
Racine  fesait  jouer  Bajazet  à  peu  près  dans  le  temps  que 
Corneille  donnait  Ariane.  Il  fait  dire  à  R.oxane: 

Quel  surcroit  de  vengeance  et  de  douceur  nouvelle  ^ 
De  le  montrer  bientôt  pâle  et  mort  devant  elle  ! 
De  voir  sur  cet  objet  ses  regards  arrêtés , 
Me  payer  les  plaisirs  que  je  leur  ai  prêtés! 

II.        '  ^  33 
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Ariane  dit  dans  un  mouvement  à  peu  près  semblable  : 

Vous  figurez-vous  bien  son  désespoir  extrême  , 
Quand  dégouttante  encore  du  sang  de  ce  qu'il  aime, 
Ma  main  offerte  au  roi ,  dans  ce  fatal  instant , 
Bravera  jusqu'au  bout  la  douleur  qui  l'attend  ? 

Voyez  combien  ce  demi-vers,  bravera  jusqii  au  bout, 
gâte  cette  tirade.  Que  veut  dire  braver  une  douleur  qui 
attend  quelqu'un?  Un  seul  mauvais  vers  de  cette  espèce 
corrompt  tout  le  plaisir  que  les  sentiments  les  plus  na- 
turels peuvent  donner.  C'est  surtout  dans  la  peintm-e  des 
passions  qu'il  faut  que  le  style  soit  pur ,  et  qu'il  n'y  ait 
pas  un  seid  mot  qui  embarrasse  l'esprit ,  car  alors  le 
cœur  n'est  plus  touché. 

Ariane  s'écarte  malheureusement  de  la  nature  à  la  fin 
de  cette  scène  ;  c'est  ce  qui  achève  de  la  défigurer.  Elle 
dit  quelle  doit  donner  a  son  cœur  une  cruelle  gêne.  Son 
cœur,  dit-elle,  Va  trahie ,  en  lui fesant prendre  un  amour 
trop  indigne.  Il  faut  quelle  trahisse  son  cœur,  a  son  tour; 
et  elle  punira  ce  cœur,  de  ce  qu'il  n'a  pas  connu  qu' il  par- 
lait pour  un  traître ,  en  parlant  pour  Tliésée.  C'est  là  le 
comble  du  mauvais  goi*it.  Un  style  lâche  est  presque  par- 
donnable en  comparaison  de  ces  froids  jeux  d'esprit 
dans  lesquels  on  s'étudie  à  mal  écrire. 

SCENE  IV. 

V.  a.      De  l'amour  aisément  on  ne  vainc  pas  les  charmes  ,  etc. 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  mot  vainc,  qui  ne  doit  jamais 
enti'er  dans  les  vers ,  ni  même  dans  la  prose.  On  doit 
éviter  tous  les  mots  dont  le  son  est  désagréable ,  et  qui 
ne  sont  qu'un  reste  de  l'ancienne  barbarie.  Mais  on  ne 
voit  pas  trop  ce  que  veut  dire  Ariane  :  S'il  dépendait  de 
nous  d^  vaincre  les  charmes  de  V amour,  je  regretterais 
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moins  ce  que  je  perds  cti  vous  ;  cela  ne  se  joint  point  à  ce 
vers  :  il  vous  force  a  changer,  il  faut  quefj  consente.  Il 
y  a  une  logique  secrète  qui  doit  régner  dans  tout  ce 
qu'on  dit ,  et  même  dans  les  passions  les  plus  violentes  j 
sans  cette  logique  on  ne  parle  qu'au  hasard,  on  débite 
des  vers  qui  ne  sont  que  des  vers  :  le  bon  sens  doit  ani- 
mer jusqu'au  délire  de  l'amour. 

Thésée  joue  partout  un  rôle  désagréable  ,  et  ici  plus 
qu'ailleurs.  Un  héros  qui  dans  une  scène  ne  dit  que  ces 

trois  mots,  Madame ,  je  n  ai  pas ferait  mieux  de  ne 

rien  dire  du  tout. 

SCÈNE  V. 

V.  27.    A  quoi  que  son  courroux  puisse  être  disposé. 

Il  est  pour  s'en  défendre  un  moyen  bien  aisé ,  etc. 

Il  ne  trouve,  pour  défendre  sa  maîtresse,  de  meilleur 
moyen  que  de  s'enfuir.  Il  dit  que  la  foudre  gronde  parce 
au  Ariane  veut  se  venger  de  sa  rivale.  Ce  n'est  pas  là  le 
vrai  Thésée.  //  veut  des  cette  même  nuit ,  de  ces  lieux 
disparaître  sans  bruit.  C'est  un  propos  de  comédie.  La 
scène  en  général  est  mal  écrite ,  et  il  y  a  des  vers  qu'on 
ne  peut  supporter ,  comme ,  par  exemple,  celui-ci  : 

Je  la  tue ,  et  c'est  vous  qui  me  le  faites  faire. 

Mais  il  y  en  a  aussi  d'heureux  et  de  naturels  auxquels 
tout  l'art  de  Racine  ne  pourrait  rien  ajouter. 

Et  qui  me  répondra  que  vous  serez  fidèle?... 
Votre  légèreté  peut  me  laisser  ailleurs ,  etc. 

La  scène  finit  mal:  Donnez  V ordre  quil faut ,je  serai 
prête  a  tout.  C'était  là  qu'on  attendait  quelques  combats 
du  cœur,  quelques  remords,  et  surtout  de  beaux  vers  qui 
rendissent  le  rôle  de  Phèdre  plus  supportable. 

33. 
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ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  I  4-    Ma  mort  n'est  qu'un  malheur  qui  ne  vaut  pas  le  craindre. 

Cette  expression  n'est  pas  française:  c'est  un  reste  des 
mauvaises  façons  de  parler  de  1  ancien  temps  que  Tho- 
mas Corneille  se  permettait  rarement. 

Il  y  a  beaucoup  d'art  à  jeter,  dans  cette  scène ,  quel- 
ques légers  soupçons  sur  Phèdre ,  et  à  les  détruire.  On 
ne  peut  mieux  préparer  le  coup  mortel  qu'Ariane  rece- 
vra quand  elle  apprendra  que  Thésée  est  parti  avec  sa 
sœur.  Il  est  vrai  que  le  style  est  bien  négligé  ;  l'intérêt 
se  soutient,  et  c'est  beaucoup;  mais  les  oreilles  délicates 
ne  peuvent  supporter 

Que  la  jeune  Cyane  est  celle  que  l'on  croit 

Que  Thésée....  —  On  la  nomme  à  cause  qu'il  la  voit. 

Un  tel  style  gâte  les  choses  les  plus  intéressantes. 

SCÈNE  II. 

V.  1 8.    Si  l'on  m'avait  dit  vrai ,  vous  seriez  hors  de  peine. 

Pirithoùs  est  ici  plus  petit  que  jamais.  L'intime  ami 
de  Thésée  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe,  et  ne  joue 
qu'un  personnage  de  valet. 

SCÈNE  III. 

V.  1.       ...   Que  fait  ma  sœur  ?  vient-elle  ?  etc. 

Cette  scène  est  véritablement  intéressante  ;  elle  montre 
bien  qu'il  faut  toujours ,  jusqu'à  la  fin ,  de  l'inquiétude  et 
de  l'incertitude  au  théâtre. 
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V.  19.    Elle  ne  paraît  point ,  et  Thésée  est  parti. 

Ce  sont  là  de  ces  vers  que  la  situation  seule  rend  ex- 
cellents; les  moindres  ornements  les  affaibliraient.  Il  y 
en  a  quelques-uns  de  cette  espèce  dans  Ariane;  c'est  un 
très -grand  mérite  :  tant  il  est  vrai  que  le  naturel  est  tou- 
jours ce  qui  plaît  le  plus. 

SCÈNE  IV. 

V.  la , Il  viole  sa  foi, 

Me  désespère  ,  et  veut  qu'on  prenne  soin  de  moi  ! 

Cette  répétition  des  mots  du  billet  de  Thésée ,  qu'on 
prenne  soin  de  moi,  est  excellente.  Il  viole  sa  foi,  me  dés- 
espère,  est  faible  et  lâche.  C'est  de  sa  sœur  qu'elle  doit 
parler  :  elle  savait  bien  déjà  que  Thésée  avait  violé  sa 
foi.  Urne  désespère,  est  un  terme  vague.  Ariane  ne  dit 
pas  ce  qu'elle  doit  dire  ;  ainsi ,  le  mauvais  est  souvent  à 
côté  du  bon ,  et  le  goût  consiste  à  démêler  ces  nuances. 

V.  der.   Le  roi  ,  vous  ,  et  les  dieux ,  vous  êtes  tous  complices. 

Ce  vers  passe  pour  être  beau  ;  il  le  serait  en  effet ,  si 
les  dieux  avaient  eu  quelque  part  à  la  pièce ,  si  quelque 
oracle  avait  trompé  Ariane  :  il  faut  avouer  que  les  dieux 
viennent  là  assez  inutilement  pour  remplir  le  vers,  et 
pour  frapper  l'oreille  de  la  multitude  ;  mais  ce  vers  fait 
toujours  effet. 

SCÈNE  V. 

V.  I.       Ah  !  Nérine! 

Cette  simple  exclamation  est  très-touchante.  On  se 
peint  à  soi-même  Ariane  plongée  dans  une  douleur  qu'  elle 
n'a  pas  la  force  d'exprimer;  mais,  lorsque  le  moment 
d'après  elle  dit,  que  sa  douleur  est  si  forte,  que  succom- 
bant aux  maux  qu'on  luifoit  découvrir,  elle  demeure  in- 
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sensible  a  force  de  souffrir ,  ce  n'est  plus  la  douleur  d'A- 
riane qui  parle,  c'est  l'esprit  du  poète.  Il  me  paraît  qu'A- 
riane raisonne  trop,  et  qu'elle  ne  raisonne  pas  assez  bien. 

V.  17.    Je  promettais  son  sang  à  mes  bouillants  transjDorts; 
Mais  je  trouve  à  liriser  les  liens  les  plus  forts. 

L'un  n'est  pas  opposé  à  l'autre.  Le  poète  ne  s'exprime 
pas  comme  il  le  doit;  il  veut  àïve^f  espérais  me  venger 
d'une  rivale,  et  cette  rivale  est  ma  sœur  :  elle  fuit  avec 
mon  amant ,  et  tous  deux  bravent  ma  vengeance.  H  y  a 
là  une  douzaine  de  vers  fort  mal  faits  ;  mais  rien  n'est 
plus  beau  que  ceux-ci  : 

La  perfide ,  abusant  de  ma  tendre  amitié  , 
Montrait  de  ma  disgrâce  une  fausse  pitié  ; 
Et  jouissant  des  maux  que  j'aimais  à  lui  peindre , 
Elle  en  était  la  cause ,  et  feignait  de  me  plaindre. 

Voyez  comme  dans  ces  quatre  vers  tout  est  naturel  et 
aisé  ,  comme  il  n'y  a  aucun  mot  inutile  ou  hors  de  sa 
place. 

V.  58.    Je  le  comble  de  biens  ,  il  m'accable  de  maux ,  etc. 

Il  est  naturel  à  la  douleur  de  se  répandre  en  plaintes  ; 
la  loquacité  même  lui  est  permise;  mais  c'est  à  condition 
qu'on  ne  dira  rien  que  de  juste,  et  qu'on  ne  se  plaindra 
point  vaguement  et  en  termes  impropres.  Ariane  n'a  pas 
comblé  Thésée  de  biens;  il  faut  qu'elle  exprime  sa  situa- 
tion, et  non  pas  qu'elle  dise  faiblement  qu'on  l'accable 
de  maux.  Gomment  peut-elle  dire  que  Thésée  évite  sa 
rencontre  par  la  honte  qu'il  a  de  sa  perfidie,  dans  le 
temps  que  Thésée  est  parti  avec  Phèdre?  Comment 
peut -elle  dire  ^x  il  faudra  bien  enfin  quil  se  montre? 
Ariane ,  en  se  plaignant  ainsi ,  sèche  les  larmes  des  con- 
naisseurs qui  s'attendrissaient  pour  elle.  Elle  a  beau  dire, 
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par  un  retour  sur  soi-même ,  a  quel  lâche  espoir  mon 
trouble  me  réduit!  ce  trouble  n'a  point  dû  lui  faire  ou- 
blier que  sa  sœur  lui  a  enlevé  son  amant ,  et  qu'ils  vo- 
guent tous  deux  vers  Athènes  5  bien  au  contraire ,  c'est 
sur  cette  fuite  que  tous  ses  emportements  et  tout  son 
désespoir  doivent  être  fondés.  Les  vers  qu'elle  débite  ne 
sont  pas  assez  bien  faits. 

La  peur  d'en  faire  trop  serait  hors  de  saison. 

Si  je  demeure  aimée  ; 

Où  mon  cœur  se  ravale. 

De  cette  assassinante  et  trop  funeste  idée  ; 
Quelques  bras  que  contre  eux  ma  haine  puisse  unir , 
Je  souffre  plus  encor  qu'elle  ne  peut  pimir. 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

V.  I.       Je  ne  viens  point,  madame,  opposer  à  vos  plaintes 

De  faux  raisonnements ,  ou  d'injustes  contraintes ,  etc. 

Ce  pauvre  prince  de  Naxe  qui  ne  vient  point  opposer 
à.^  injustes  contraintes  et  de  faux  raisonnements ,  et  qui  ne 
finit  jamais  sa  phrase ,  achève  son  rôle  aussi  mal  qu'il  l'a 
commencé. 

Enfin,  dans  cette  pièce,  il  n'y  a  qu'Ariane.  C'est  une 
tragédie  faible ,  dans  laquelle  il  y  a  des  morceaux  très- 
naturels  et  très-touchants ,  et  quelques-uns  même  très- 
bien  écrits. 


REMARQUES 

SUR  LE  COMTE  DESSEX, 

TRAGÉDIE  DE  THOMAS  CORNEILLE,  REPRÉSENTÉE  EN  1678. 


PREFACE  DU  COMMENTATEUR. 

La  mort  du  comte  d'Essex  a  été  le  sujet  de  quel- 
ques tragédies,  tant  en  France  qu'en  Angleterre. 
La  Calprenède  fut  le  premier  qui  mit  ce  sujet  sur 
la  scène,  en  i632.  Sa  pièce  eut  un  très-grand  suc- 
cès. L'abbé  Boyer,  long-temps  après,  traita  ce  su- 
jet différemment,  en  1672.  Sa  pièce  était  plus  ré- 
gulière; mais  elle  était  froide,  et  elle  tomba.  Thomas 
Corneille,  en  1678,  donna  sa  tragédie  du  Comte 
d'Essex  :  elle  est  la  seule  qu'on  joue  encoT'e  quel- 
quefois. Aucun  de  ces  trois  auteurs  ne  s'est  attaché 
scrupuleusement  à  l'histoire  : 

«  Pictorlbus  atque  poetis 
<■  Quidlibet  audendi  semper  fuit  œqiia  potesfas.  » 

Mais  cette  liberté  a  ses  bornes,  comme  toute 
autre  espèce  de  liberté.  Il  ne  sera  pas  inutile  de 
donner  ici  un  précis  de  cet  événement. 

Elisabeth,  reine  d'Angleterre,  qui  régna  avec 
beaucoup  de  prudence  et  de  bonheur,  eut  pour 
base  de  sa  conduite,  depuis  qu'elle  fut  sur  le  trône, 
le  dessein  de  ne  se  jamais  donner  de  mari ,  et  de 
ne  se  soumettre  jamais  à  un  amant.  Elle  aimait  à 
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plaire,  et  elle  n'était  pas  insensible.  Robert  DncUey , 
fils  du  duc  de  Northumberland ,  lui  inspira  d'abord 
quelque  inclination,  et  fut  regardé  quelque  temps 
comme  un  favori  déclaré,  sans  qu'il  fut  un  amant 
heureux. 

I.e  comte  de  Leicester  succéda  dans  la  faveur  à 
Dudley  ;  et  enfin,  après  la  mort  de  Leicester,  Ro- 
bert d'Evreux ,  comte  d'Essex,  fut  dans  ses  bonnes 
grâces.  Il  était  fils  d'un  comte  d'Essex,  créé  par 
la  reine  comte-maréchal  d'Irlande  :  cette  famille 
était  originaire  de  Normandie,  comme  le  nom  d'E- 
vreux le  témoigne  assez.  Ce  n'est  pas  que  la  ville 
d'Evreux  eût  jamais  appartenu  à  cette  maison;  elle 
avait  été  érigée  en  comté  par  Richard  P"^,  duc  de 
Normandie ,  pour  un  de  ses  fils ,  nommé  Robert , 
archevêque  de  Rouen ,  qui ,  étant  archevêque  ,  se 
maria  solennellement  avec  une  demoiselle  nommée 
Herlève.  De  ce  mariage ,  que  l'usage  approuvait 
alors,  naquit  une  fille  qui  porta  le  comté  d'Evreux 
dans  la  maison  de  Montfort.  Philippe-Auguste  ac- 
quit Evreux  en  1200  par  une  transaction;  ce  comté 
fut  depuis  réuni  à  la  couronne,  et  cédé  ensuite  en 
pleine  propriété,  en  i65i,  par  Louis  XIV,  à  la 
maison  de  la  Tour  d'Auvergne  de  Bouillon.  La 
maison  d'Essex,  en  Angleterre,  descendait  d'un 
officier  subalterne,  natif  d'Evreux,  qui  suivit  Guil- 
laume-le-Bâtard  à  la  conquête  de  l'Angleterre,  et 
qui  prit  le  nom  de  la  ville  où  il  était  né.  Jamais 
Évreux  n'appartint  à  cette  famille,  comme  quelques- 
uns  l'ont  cru.  Le  premier  de  cette  maison  qui  fut 
comte  d'Essex ,  fut  Gautier  d'Evreux ,  père  du  favori 
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d'Elisabeth,  et  ce  favori,  nommé  Guillaume,  laissa 
un  fils  qui  fut  fort  malheureux,  et  dans  qui  la  race 
s'éteignit. 

Cette  petite  observation  n'est  que  pour  ceux 
qui  aiment  les  recherches  historiques ,  et  n'a  aucun 
rapport  avec  la  tragédie  que  nous  examinerons. 

Le  jeune  Guillamne,  comte  d'Essex,  qui  fait  le 
sujet  de  la  pièce,  s'étant  un  jour  présenté  devant 
la  reine,  lorsqu'elle  allait  se  promener  dans  un 
jardin,  il  se  trouva  un  endroit  rempli  de  fange  sur 
le  passage;  Essex  détacha  sur-le-champ  un  manteau 
broché  d'or  qu'il  portait,  et  l'étendit  sous  les  pieds 
de  la  reine;  elle  fut  touchée  de  cette  galanterie; 
celui  qui  la  fesait  était  d'une  figure  noble  et  ai- 
mable; il  parut  à  la  cour  avec  beaucoup  d'éclat.  La 
reine,   âgée   de  cinquante-huit  ans,  prit  bientôt 
pour  lui  un  goût  que  son  âge  mettait  à  l'abri  des 
soupçons  :  il  était  aussi  brillant  par  son  courage  et 
par  la  hauteur  de  son  esprit,  que  par  sa  bonne 
mine.  Il  demanda  la  permission  d'aller  conquérir, 
à  ses  dépens ,  un  canton  de  l'Irlande ,  et  se  signala 
souvent  en  volontaire.  Il  fit  revivre  l'ancien  esprit 
de  la  chevalerie,  portant  toujours  à  son  bonnet  un 
gant  de  la  reine  Elisabeth.  C'est  lui  qui,  comman- 
dant les  troupes  anglaises  au  siège  de  Rouen,  pro- 
posa un  duel  à  l'amiral  de  Villars-Brancas,  qui 
défendait  la  place,  pour  lui  prouver,  disait-il,  dans 
son  cartel ,  que  sa  maîtresse  était  plus  belle  que 
celle  de  l'amiral.  Il  fallait  qu'il  entendît  par  là  quel- 
que autre  dame  que  la  reine  Elisabeth ,  dont  l'âge 
et  le  grand  nez  n'avaient  pas  de  puissants  charmes.. 
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L'amiral  lui  répondit  qu'il  se  souciait  fort  peu  que 
sa  maîtresse  fût  belle  ou  laide,  et  qu'il  l'empêche- 
rait bien  d'entrer  dans  Rouen.  Il  défendit  très-bien 
la  place,  et  se  moqua  de  lui. 

La  reine  le  fit  grand-maître  de  l'artillerie,  lui 
donna  l'ordre  de  la  jarretière ,  et  enfin  le  mit  de 
son  conseil  privé.  Il  y  eut  quelque  temps  le  pre- 
mier crédit;  mais  il  ne  fit  jamais  rien  de  mémo- 
rable ;  et  lorsqu'en  i  Sgç)  il  alla  en  Irlande  contre 
les  rebelles ,  à  la  tète  d'une  armée  de  plus  de  vingt 
mille  hommes ,  il  laissa  dépérir  entièrement  cette 
armée  qui  devait  subjuguer  l'Irlande  en  se  mon- 
trant. Obligé  de  rendre  compte  d'une  si  mauvaise 
conduite  devant  le  conseil,  il  ne  répondit  que  par 
des  bravades  qui  n'auraient  pas  même  convenu 
après  une  campagne  heureuse.  La  reine,  qui  avait 
encore  pour  lui  quelque  bonté ,  se  contenta  de  lui 
ôter  sa  place  au  conseil ,  de  suspendre  l'exercice 
de  ses  autres  dignités ,  et  de  lui  défendre  la  cour. 
Elle  avait  alors  soixante  et  huit  ans.  Il  est  ridicule 
d'imaginer  que  l'amour  pût  avoir  la  moindre  part 
dans  cette  aventure.  Le  comte  conspira  indignement 
contre  sa  bienfaitrice  ;  mais  sa  conspiration  fut  celle 
d'un  homme  sans  jugement.  Il  crut  que  Jacques, 
roi  d'Ecosse,  héritier  naturel  d'Elisabeth,  pourrait 
le  secourir  et  venir  détrôner  la  reine.  Il  se  flatta 
d'avoir  un  parti  dans  Londres  ;  on  le  vit  dans  les 
rues,  suivi  de  quelques  insensés  attachés  k  sa  for- 
tune, tenter  inutilement  de  soulever  le  peuple.  On 
le  saisit,  ainsi  que  plusieurs  de  ses  complices.  Il 
fut  condamné  et  exécuté  selon  les  lois ,  sans  être 
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plaint  de  personne.  On  prétend  qu'il  était  devenu 
dévot  dans  sa  prison,  et  qu'un  malheureux  prédi- 
cant  presbytérien  lui  ayant  persuadé  qu'il  serait 
damné  s'il  n'accusait  pas  tous  ceux  qui  avaient 
part  à  son  crime,  il  eut  la  lâcheté  d'être  leur  déla- 
teur, et  de  déshonorer  ainsi  la  fin  de  sa  vie.  Le 
goût  qu'ÉUsabetli  avait  eu  autrefois  pour  lui,'  et 
dont  il  était  en  effet  très-peu  digne,  a  servi  de  pré- 
texte à  des  romans  et  à  des  tragédies.  On  a  pré- 
tendu qu'elle  avait  hésité  à  signer  l'arrêt  de  mort 
que  les  pairs  du  royaume  avaient  prononcé  contre 
lui.  Ce  qui  est  siir,  c'est  qu'elle  le  signa;  rien  n'est 
plus  avéré,  et  cela  seul  dément  les  romans  et  les 
tragédies. 


LE  COMTE  D'ESSEX, 

TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  î. 

V.  I .       Non  ,  mon  cher  Salsbury ,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

Il  n'y  eut  point  de  Salsbury  (Salisbury)  mêlé  dans 
l'affaire  du  comte  d'Essex  :  son  principal  complice  était 
un  comte  de  Southampton  ;  mais  apparemment  que  le 
premier  nom  parut  plus  sonore  à  l'auteur ,  ou  plutôt  il 
n'était  pas  au  fait  de  l'histoire  d'Angleterre. 

V.  57.    Comme  il  hait  les  méchants,  il  me  serait  utile 
A  chasser  un  Coban  ,  un  Raleigh  ,  un  Cécile , 
Un  tas  d'hommes  sans  nom  ,  etc. 

Robert -Cecil,  lord  Burleigh,  fils  de  William  -  Cecil , 
lord  Burleigh ,  principal  ministre  d'état  sous  Elisabeth, 
fut  depuis  comte  de  Salisbury.  Il  s'en  fallait  beaucoup 
que  ce  fût  un  homme  sans  nom.  L'auteur  ne  devait  pas 
faire  d'un  comte  de  Salisbury  un  confident  du  comte 
d'Essex ,  puisque  le  véritable  comte  de  Salisbury  était  ce 
même  Cecil ,  son  ennemi  personnel ,  un  des  seigneurs 
qui  le  condamnèrent.  Walter  Raleigh  était  un  vice-ami- 
ral célèbre  par  ses  grandes  actions  et  par  son  génie ,  et 
dont  le  mérite  solide  était  fort  supérieur  au  brillant  du 
comte  d'Essex.  Il  n'y  eut  jamais  de  Coban,  mais  bien  un 
lord  Cobham  d'une  des  plus  illustres  maisons  du  pays, 
qui,  sous  le  roi  Jacques  F* ,  fut  mis  en  prison  pour  une 
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conspiration  vraie  ou  prétendue.  Il  n'est  pas  permis  de 
falsifier  à  ce  point  une  histoire  si  récente,  et  de  traiter 
avec  tant  d'indignité  des  hommes  de  la  plus  grande  nais- 
sance et  du  plus  grand  mérite  :  les  personnes  instruites 
en  sont  révoltées ,  sans  que  les  ignorants  y  trouvent  beau- 
coup de  plaisir. 

V.  68.     Avez-vous  de  la  reine  assiégé  le  palais  , 

Lorsque  le  duc  d'Irton  épousant  Henriette.... 

Il  n'y  a  jamais  eu  ni  duc  d'Irton,  ni  aucun  homme  de 
ce  nom  à  la  cour  de  Londres.  Il  est  bon  de  savoir  que 
dans  ce  temps  -  là  on  n'accordait  le  titre  de  duc  qu'aux 
seio^neurs  alliés  des  rois  et  des  reines. 

o 

V.  87.    Pour  elle ,  chaque  jour ,  réduite  à  me  parler , 
Elle  a  voulu  me  vaincre  ,  et  n'a  pu  m'ébranler. 

11  semblerait  qu'Elisabeth  fiït  une  Roxane  qui,  n'osant 
entretenir  le  comte  d'Essex ,  lui  fit  parler  d'amour  sous 
le  nom  d'une  Atahde.  Quand  on  sait  que  la  reine  d'An- 
gleterre était  presque  septuagénaire,  ces  petites  intrigues, 
ces  petites  sollicitations  amoureuses  deviennent  bien  ex- 
traordinaires. 

Quant  au  style ,  il  est  faible ,  mais  clair,  et  entière- 
ment dans  le  {renre  médiocre. 

V.  1 2  3.  Pour  ne  hasarder  pas  un  objet  si  charmant, 
De  la  sœur  de  Suffolk  je  me  feignis  amant. 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  sœur  de  Suffolk  queMe  duc  d'Ir- 
ton. Le  comte  d'Essex  était  marié.  L'intrigue  de  la  tragédie 
n'est  qu'un  roman;  le  grand  point  est  que  ce  roman  puisse 
intéresser.  On  demande  jusqu'à  quel  point  il  est  permis 
de  falsifier  l'histoire  dans  un  poème.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  changer ,  sans  déplaire ,  les  faits  ni  même  les  ca- 
ractères connus  du  public.  Un  auteur  qui  représenterait 
(^iésar  battu  à  Pharsale  serait  aussi  ridicule  que  celui  qui. 


I 


ACTE  I,  SCÈNE  I.  5l'J 

dans  un  opéra  ,  introduisait  César  sur  la  scène,  chantant 
allufuga,  allô  scampo ,  signori.  Mais  quand  les  événe- 
ments qu'on  traite  sont  ignorés  d'une  nation ,  l'auteur 
en  est  absolument  le  maître.  Presque  personne  en  France, 
du  temps  de  Thomas  Corneille ,  n'était  instruit  de  l'his- 
toire d'Angleterre  ;  aujourd'hui  un  poète  devrait  être 
plus  circonspect. 

SCÈNE  II. 
V.  1 1 4-  Et  si  l'on  vous  arrête  ?  —  On  n'oserait ,  madame. 

C'est  la  réponse  que  fit  le  duc  de  Guise -le -Balafré  à 
un  billet  dans  lequel  on  l'avertissait  que  Henri  III  de- 
vait le  faire  saisir;  il  mit  au  bas  du  billet,  on  n'oserait. 
Cette  réponse  pouvait  convenir  au  duc  de  Guise,  qui 
était  alors  aussi  puissant  que  son  souverain,  et  non  au 
comte  d'Essex ,  déchu  alors  de  tous  ses  emplois  ;  mais 
les  spectateurs  n'y  regardent  pas  de  si  près. 

SCÈNE  III. 

V.  55.    Et  j'aurai  tout  loisir ,  après  de  longs  outrages  , 
D'apprendre  qui  je  suis  à  des  flatteurs  à  gages. 

On  ne  peut  guère  traiter  ainsi  un  principal  ministre 
d'état  ;  toutes  les  expressions  du  comte  d'Essex  sont  peu 
mesurées  et  ne  sont  pas  assez  nobles. 

ACTE  SECOND. 

SCÈNE  I. 

V.  7.       Il  a  trop  de  ma  bouche ,  il  a  trop  de  mes  yeux 

Appris  qu'il  est,  l'ingrat,  ce  que  j'aime  le  mieux. 

Je  n'examine  point  si  ces  vers  sont  mauvais.  Une  reine 
telle  qu'Elisabeth  presque  décrépite ,  qui  parle  du  poi- 
son qui  dévore  son  cœur ,  et  de  ce  que  ses  yeux  et  sa 
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bouche  ont  dit  à  son  ingrat ,  est  un  personnage  comique. 
C'est  là  peut-être  un  des  plus  grands  exemples  du  défaut 
qu'on  a  si  souvent  reproché  à  notre  nation,  de  changer 
la  tragédie  en  roman  amoureux. 

S'il  s'agissait  d'une  jeune  reine,  ce  roman  serait  tolé- 
rable  ;  et  on  ne  peut  attribuer  le  succès  de  cette  pièce  qu'à 
l'ignorance  où  était  le  parterre  de  l'âge  d'Elisabeth.  Tout 
ce  qu'elle  pouvait  raisonnablement  dire ,  c'est  qu'autre- 
fois elle  avait  eu  de  l'inclination  pour  Essex  :  mais  alors 
il  n'y  aurait  eu  rien  d'intéressant.  L'intérêt  ne  peut  donc 
subsister  qu'aux  dépens  de  la  vraisemblance.  Qu'en  doit- 
on  conclure  ?  que  l'aventure  du  comte  d'Essex  est  im  su- 
jet mal  choisi. 

V.  i5.    Au  crime,  pour  lui  plaire,  il  s'ose  abandonner, 
Et  n'en  veut  à  mes  jours  que  pour  la  couronner. 

Quelle  était  donc  cette  jeune  Suffolk  que  ce  comte 
d'Essex  voulait  ainsi  couronner  ?  Il  n'y  en  avait  point 
alors  ;  et  comment  le  comte  d'Essex  auraitr  il  donné  la 
couronne  d'Angleterre?  Il  fallait  au  moins  expliquer  une 
chose  si  peu  vraisemblable,  et  lui  donner  quelque  cou- 
leur. Voilà  une  jeune  Suffolk  tombée  des  nues  ,  qu'Essex 
veut  faire  reine  d'Angleterre,  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi, ni  par  quels  moyens.  Une  chose  si  importante  ne 
devait  pas  être  dite  en  passant.  La  reine  se  plaint  qu'on 
en  veut  à  ses  jours;  cela  est  bien  plus  grave  :  et  elle  n'y 
insiste  pas,  elle  n'en  parle  que  comme  d'un  petit  inci- 
dent; cela  n'est  pas  dans  la  nature.  Mais  telle  est  la  force 
du  préjugé,  que  le  peuple  aima  cette  tragédie,  sans  con- 
sidérer autre  chose  que  l'amour  d'une  reine  et  l'orgueil 
d'un  héros  infortuné  .  quoique  Elisabeth  n'eût  point  été 
en  effet  amoureuse,  et  qu'E>sex  n'eut  pas  été  un  héros 
du  premier  ordre.  Aussi  cet  ouvrage,  qui  séduisit  le 
peuple  ,  ne  fut  jamais  du  goût  des  connaisseurs. 


A.CTE   II,  SCENE   I.  3ig 

V.  5  2 .    Mais  ,  madame  ,  un  sujet  doit-il  aimer  sa  reine  ? 
Et  quand  l'amour  naîtrait,  a-t-11  à  triompher 
Où  le  respect  plus  fort  combat  pour  l'étouffer  ? 

Il  est  bien  question  de  savoir  s'il  est  permis  ou  non  à 
un  sujet  d'avoir  de  l'amour  pour  sa  reine,  quand  un  su- 
jet est  accusé  d'un  cinme  d'état  si  grand  !  Ces  mauvais 
vers  servent  encore  à  faire  voir  combien  il  faut  d'art 
pour  développer  les  ressorts  du  cœur  humain;  quel  choix 
de  mots ,  quels  tours  délicats,  quelle  finesse  on  doit  em- 
ployer. 

V.  3o.    Je  lui  donnais  sujet  de  ne  se  point  contraindre,  etc. 

Quelles  faibles  et  prosaïques  expressions!  et  que  veut 
dire  une  femme  quand  elle  avoue  qu'elle  n'a  point  donné 
à  son  amant  sujet  de  se  contraindre  avec  elle 

SCÈNE  II. 

V.  17.    Ciel  !  faut-il  que  ce  cœur  qui  se  sent  déchirer , 
Contre  un  sujet  ingrat  tremble  à  se  déclarer  ? 
Que  ma  mort  qu'il  résout  me  demandant  la  sienne, 
Une  indigne  pitié  m'étonne ,  me  retienne ,  etc. 

Il  est  clair  que  si  Essex  a  conspiré  contre  la  vie  d'Eli- 
sabeth, elle  ne  doit  pas  se  borner  à  dire,  il  verra  ce  que 
cest  que  (V outrager  sa  reine  ;  et  s'il  s'en  est  tenu  a  s'être 
caché  cet  amour  ou  pour  lui  le  cœur  (V Elisabeth  est  atta- 
ché, elle  ne  doit  pas  dire  qu'il  a  conspiré  sa  mort.  Ce 
n'est  point  ici  une  amante  désespérée,  qui  dit  à  son 
amant  infidèle  quil  la  tue;  c'est  une  vieille  et  grande 
reine  qui  dit  positivement  qu'on  a  voulu  la  détrôner  et 
la  tuer.  Elle  ne  dit  donc  point  du  tout  ce  qu'elle  doit 
dire  ;  elle  ne  parle  ni  en  amante  abandonnée ,  ni  en  reine 
contre  laquelle  on  conspire  ;  elle  mêle  ensemble  ces 
deux  attentats  si  différents  l'un  de  l'autre  ,•  elle  dit ,  fai 
II.  34 
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souffert  jusqu'ici  malgré  ses  injustices.  L'injustice  était 
un  peu  forte  de  vouloir  lui  ôter  la  vie.  Il  faut  en  l'abais- 
sant étonner  les  ingrats.  Quoi  !  elle  prétend  qu'Essex  est 
coupable  de  haute  trahison ,  de  lèse-majesté  au  premier 
chef,  et  elle  se  contente  de  dire  a^  il  faut  V  abaisser, 
m\  il  faut  étonner  les  ingrats  !  J'avoue  que  tous  ces  termes 
si  mal  mesurés,  si  peu  convenables  à  la  situation,  et  qui 
ne  disent  rien  que  de  vague,  cette  obscurité,  cette  in- 
certitude, ne  me  permettent  pas  de  prendre  le  moindre 
intérêt  à  ces  personnages.  Le  lecteur,  le  spectateur  éclairé 
veut  savoir  précisément  de  quoi  il  s'agit.  Il  est  tenté  d'in- 
terrompre la  reine  Elisabeth,  et  de  lui  dire  :  De  quoi 
vous  plaignez  -  vous  "^  Expliquez  -  vous  nettement  :  le 
comte  d'Essex  a-t-il  voulu  vous  poignarder,  se  faire  re- 
connaître roi  d'Angleterre  en  épousant  la  sœur  de  ce 
Suffolk  ?  Développez-nous  donc  comment  un  dessein  si 
atroce  et  si  fou  a  pu  se  former  ;  comment  votre  général 
de  l'artillerie  dépossédé  par  vous,  comment  un  simple 
gentilhomme  s'est  mis  dans  la  tête  de  vous  succéder; 
cela  vaut  bien  la  peine  d'être  expliqué.  Ce  que  vous  dites 
est  aussi  incroyable  que  vos  lamentations  de  n'être  point 
aimée  à  l'âge  de  près  de  soixante  et  dix  ans  sont  ridi- 
cules. J'ajouterais  encore  :  Parlez  en  plus  beaux  vers  ,  si 
vous  voulez  me  toucher. 

V.  38.    Les  témoins  sont  ouïs  ,  son  procès  est  tout  fait ,  etc. 

Ce  n'est  pas  la  peine  d'écrire  en  vers,  quand  on  se 
permet  un  style  si  commun  ;  ce  n'est  là  cjue  rimer  de  la 
prose  triviale.  Il  y  a  dans  cette  scène  quelques  mouve- 
ments de  passion,  quelques  combats  du  cœur;  mais  qu'ils 
sont  mal  exprimés  !  Il  semble  qu'on  ait  applaudi  dans 
cette  pièce  plutôt  ce  que  les  acteurs  devaient  dire  que 
ce  qu'ils  disent ,  plutôt  leur  situation  que  leurs  discours. 
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C'est  ce  qui  arrive  souvent  dans  les  ouvrages  fondés  sur 
les  passions  ;  le  cœur  du  spectateur  s'y  prête  à  l'état  des 
personnages,  et  n'examine  point.  Ainsi  tous  les  jours 
nous  nous  attendrissons  à  la  vue  des  personnes  malheu- 
reuses, sans  faire  attention  à  la  manière  dont  elles  ex- 
pinment  leurs  infortunes. 

SCÈNE  III. 

V.  lo.    Dans  un  projet  coupable  il  le  fait  affermi. 

On  ne  peut  guère  écrire  plus  mal  ;  mais  le  rôle  de  Cé- 
cile est  plus  mauvais  que  ce  style  :  il  est  fi'oid,  il  est  sub- 
alterne. Quand  on  veut  peindre  de  tels  hommes ,  il  faut 
employer  les  couleurs  dont  Racine  a  peint  Narcisse.         * 

SCÈNE  V. 

V.  I .      Comte ,  j'ai  tout  appris. 

Cette  scène  était  aussi  difficile  à  faire  que  le  fond  en 
est  tragique.  C'est  un  sujet  accusé  d'avoir  trahi  sa  sou- 
veraine ,  comme  Cinna  ;  c'est  un  amant  convaincu  d'être 
ingrat  envers  sa  souveraine,  comme  Bajazet.  Ces  deux 
situations  sont  violentes  j  mais  l'une  fait  tort  à  l'autre. 
Deux  accusations,  deux  caractères,  deux  embarras  à 
soutenir  à  la  fois ,  demandent  le  plus  grand  art.  Elisabeth 
est  ici  reine  et  amante,  fière  et  tendre,  indignée  en  qua- 
lité de  souveraine,  et  outragée  dans  son  cœur.  L'entre- 
vue est  donc  très -intéressante.  Le  dialogue  répond -il  à 
l'importance  et  à  l'intérêt  de  la  scène  ? 

V.  1 9.    Je  sais  trop  que  le  trône ,  ou  le  ciel  vous  fait  seoir , 
Vous  donne  sur  ma  vie  un  absolu  pouvoir. 

Notandi  sunt  tïbi  mores.  Le  costume  n'est  pas  observé 
ici.  Le  trône  ou  le  ciel  fait  seoir  Elisabeth  ne  lui  donne 
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un  pouvoir  absolu  sur  la  vie  de  personne ,  encore  moins 
sur  celle  d'un  pair  du  royaume.  Cette  maxime  serait  peut- 
être  convenable  dans  Maroc  ou  dans  Ispahan  ;  mais  elle 
est  absolument  fausse  à  Londres. 

V.  3o.    Si  pour  l'état  tremblant  la  suite  en  est  à  craindre, 
C'est  à  voir  des  flatteurs  s'efforcer  aujourd'hui , 
En  me  rendant  suspect ,  d'en  abattre  l'appui. 

Cette  tirade,  écrite  d'un  style  prosaïque  et  froid,  en 
prose  rimée,  finit  par  une  rodomontade  qu'on  excuse, 
parce  que  le  poète  suppose  que  le  comte  d'Essex  est  un 
grand  homme  qui  a  sauvé  l'Angleterre;  mais,  en  géné- 
ral, il  est  toujours  beaucoup  plus  beau  de  faire  sentir 
ses  services  que  de  les  étaler,  de  laisser  juger  ce  qu'on 
est,  plutôt  que  de  le  dire:  et  quand  on  est  forcé  de  le 
dire  pour  repousser  la  calomnie ,  il  faut  le  dire  en  très- 
beaux  vers. 

V.  37.    Des  traîtres,  des  méchants  accoutumés  au  crime 
M'ont ,  par  leurs  faussetés ,  arraché  votre  estime. 

C'est  se  défendre  trop  vaguement.  Il  n'est  ni  grand ,  ni 
tragique ,  ni  décent  de  répondre  ainsi  ;  la  vérité  de  l'his- 
toire dément  trop  ces  accusations  générales  et  ces  vaines 
récriminations.  Tout  d'un  coup  il  se  contredit  lui-même; 
il  se  rend  coupable  par  ces  vers ,  d'ailleurs  très-faibles  : 

C'est  au  trône  ,  où  peut-être  on  m'eût  laissé  monter  , 
Que  je  me  fusse  mis  eu  pouvoir  d'éclater. 

Le  lord  Essex  au  trône  !  de  quel  droit?  comment?  sur 
quelle  apparence  ?  par  quel  moyen  ?  La  reine  Elisabeth 
devait  ici  l'interrompre;  elle  devait  être  surprise  d'une 
telle  folie.  Quoi  !  im  membre  ordinaire  de  la  chambre 
haute,  convaincu  d'avoir  voulu  en  vain  exciter  une  sédi- 
tion, ose  dire  qu'il  pouvait  se  faire  roi  !  Si  la  chose  dont 
il  se  vante  si  imprudemment  e.st  fausse,  la  reine  ne  peut 
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voir  en  lui  quun  homme  réellement  fou 5  si  elle  est  vraie, 
ce  n'est  pas  là  le  temps  de  lui  parler  d'amour. 

Y.  57. Et  qu'avait  fait  ta  reine 

Qui  dût  à  sa  ruine  intéresser  ta  haine  ? 

Elisabeth,  dans  ce  couplet,  ne  fait  autre  chose  que 
donner  au  comte  d'Essex  des  espérances  de  l'épouser. 
Est-ce  ainsi  qu'Elisabeth  aurait  répondu  à  un  grand 
maître  de  l'artillerie  hors  d'exercice,  à  un  conseiller 
privé  hors  de  charge,  qui  lui  aurait  fait  entendre  qu'il 
n'avait  tenu  qu'à  ce  conseiller  privé  de  se  mettre  sur  le 
trône  d'Angleterre?  Elisabeth  à  soixante  et  huit  ans  pou- 
vait-elle parler  ainsi?  Cette  idée  choquante  se  présente 
toujours  au  lecteur  instruit. 

V.  94.    Le  trône  te  plairait ,  mais  avec  ma  rivale. 

Cette  rivale  imaginaire  qu'on  ne  voit  point  rend  les 
reproches  d'Elisabeth  aussi  peu  convenables  que  les  dis- 
cours d'Essex  sont  inconséquents.  Si  cette  Suffolk  a  quel- 
ques droits  au  trône,  si  Essex  a  conspiré  pour  la  faire 
reine,  Elisabeth  a  donc  du  s'assurer  d'elle.  Thomas  Cor- 
neille a  bien  senti  en  général  que  la  rivalité  doit  exciter 
la  colère,  que  l'intérêt  d'une  couronne  et  celui  d'une 
passion  doivent  produire  des  mouvements  au  théâtre  ; 
mais  ces  mouvements  ne  peuvent  toucher  quand  ils  ne 
sont  pas  fondés.  Une  conspiration,  une  reine  en  danger 
d'être  détrônée,  une  amante  sacrifiée,  sont  assurément 
des  sujets  tragiques  ;  ils  cessent  de  l'être  dès  que  tout 
porte  à  faux. 

V.  109 J'accepterais  un  pardon?  Moi ,  madame? 

Cela  est  beau ,  et  digne  de  Pierre  Corneille.  Ce  vers 
est  sublime  parce  que  le  sentiment  est  grand ,  et  qu'il  est 
exprimé  avec  simplicité  ;  mais  quand  on  sait  qu'Essex 
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était  véritablement  coupable,  et  que  sa  conduite  avait 
été  celle  d'un  insensé,  cette  belle  réponse  n'a  plus  la 
même  force. 

V.  117.  Vous  le  savez  ,  madame,  et  l'Espagne  confuse 
Justifie  un  vainqueur  que  l'Angleterre  accuse. 

En  effet,  le  comte  d'Essex  était  entré  dans  Cadix  quand 
l'amiral  Howard ,  sous  qui  il  servait ,  battit  la  flotte  espa- 
gnole dans  ces  parages.  C'était  le  seul  service  un  peu  si- 
gnalé que  le  comte  d'Essex  eût  jamais  rendu.  Il  n'y  avait 
pas  là  de  quoi  se  faire  tant  valoir.  Tel  est  l'inconvénient 
de  choisir  un  sujet  de  tragédie  dans  un  temps  et  chez  un 
peuple  si  voisin  de  nous.  Aujourd'hui  que  l'on  est  plus 
éclairé,  on  connaît  la  reine  Elisabeth  et  le  comte  d'Es- 
sex ;  et  on  sait  trop  que  l'un  et  l'autre  n'étaient  point  ce 
que  la  tragédie  les  représente ,  et  qu'ils  n'ont  rien  dit  de 
ce  qu'on  leur  fait  dire.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  fable  de 
Bajazet  traitée  par  Racine  ;  on  ne  peut  l'accuser  d'avoir 
falsifié  une  histoire  connue.  Personne  ne  sait  ce  qu'était 
Roxanej  l'histoire  ne  parle  ni  d'Atalide  ni  du  visir  Aco- 
mat.  Racine  était  en  droit  de  créer  ses  personnages. 

SCÈNE  VI. 

V.  3.       Et  ne  voyez- vous  pas  que  vous  êtes  perdu , 

Si  vous  souffrez  l'arrêt  qui  peut  être  rendu  ?  etc. 

Assurément  le  comte  d'Essex  est  perdu  s'il  est  con- 
damné et  exécuté;  mais  quelles  façons  de  parler,  souf" 
frir  un  arrêt  ^  avoir  des  justes  pour  y  trouver  asile  ï 

La  duchesse  prétendue  d'Irton  est  une  femme  ver- 
tueuse et  sage,  qui  n'a  voulu  ni  se  perdre  auprès  d'Eli- 
sabeth en  aimant  le  comte,  ni  épouser  son  amant.  Ce 
caractère  serait  beau  s'il  était  animé ,  s  il  servait  au  nœud 
de  la  pièce;  elle  ne  fait  là  qu'office  d'ami.  Ce  n'est  pas 
assez  pour  le  théâtre. 
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SCÈNE  VII. 

V.  lo.    Vous  avez  dans  vos  mains  ce  que  toute  la  terre 
A  vu  plus  d'une  fols  utile  à  l'Angleterre. 

Ces  vers  et  la  situation  frappent;  on  n'examine  pas  si 
toute  la  terre  est  un  mot  un  peu  oiseux,  amené  pour 
rimer  à  l'Angleterre,  si  cette  épée  a  été  si  utile:  on  est 
touché.  Mais  lorsqu'Essex  ajoute  : 

....   Quelque  douleur  que  j'en  puisse  sentir, 
La  reine  veut  se  perdre ,  il  faut  v  consentir  ; 

tout  homme  un  peu  instruit  se  révolte  contre  une  bra- 
vade si  déplacée.  En  quoi,  comment  Elisabeth  est -elle 
perdue,  si  on  arrête  un  fou  insolent  qui  a  couru  dans 
les  rues  de  Londres,  et  qui  a  voulu  ameuter  la  popu- 
lace ,  sans  avoir  pu  seulement  se  faire  suivi^e  de  dix  mi- 
sérables .'' 

ACTE   TROISIÈME. 

SCÈNE  II. 

V.  1 1.    J'en  saurai  le  coup  prêt  d'éclater,  le  verrai... 

Non ,  puisqu'en  moi  toujours  l'amante  te  fit  peine  , 
Tu  le  veux ,  pour  te  plaire ,  il  faut  paraître  reine ,  etc. 

Il  n'est  pas  permis  de  faire  de  tels  vers.  Presque  tout 
ce  que  dit  Elisabeth  manque  de  convenance,  de  force 
et  d'élégance;  mais  le  public  voit  une  reine  qui  a  fait 
condamner  à  la  mort  un  homme  qu'elle  aime ,  on  s'at- 
tendrit :  on  est  indulgent  au  théâtre  sur  la  versification , 
du  moins  on  l'était  encore  du  temps  de  Thomas  Corneille. 

V.  55.    O  vous  ,  rois ,  que  pour  lui  ma  flamme  a  négligés  ! 
Jetez  les  yeux  sur  moi ,  vous  êtes  tien  vengés. 

Ce  sont  là  des  vers  heureux.  Si  la  pièce  était  écrite  de 
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ce  Style,  elle  serait  bonne,  malgré  ses  défauts;  car  quelle 
critique  pourrait  faire  tort  à  un  ouvrage  intéressant  par 
le  fond,  et  éloquent  dans  les  détails? 

V.  66.    Doutes-tu  qu'il  ne  veuille  implorer  ma  clémence  ? 
Que ,  sur  que  mes  bontés  passent  ses  attentats.... 

Ce  vers  ne  signifie  rien  :  non-seulement  le  sens  en  est 
interrompu  par  ces  points  qu'on  appelle  poursuivants  ; 
mais  il  serait  difficile  de  le  remplir.  C'est  une  très-grande 
négligence  de  ne  point  finir  sa  phrase,  sa  période,  et  de 
se  laisser  ainsi  interrompre,  surtout  quand  le  personnage 
qui  interrompt  est  un  subalterne  qui  manque  aux  bien- 
séances en  coupant  la  parole  à  son  supérieur.  Thomas 
Corneille  est  sujet  à  ce  défaut  dans  toutes  ses  pièces.  Au 
reste,  ce  défaut  n'empêchera  jamais  un  ouvrage  d'être 
intéressant  et  pathétique;  mais  un  auteur  soigneux  de 
bien  écrire  doit  éviter  cette  négligence. 

V.  74-    Je  fréBiis  de  le  perdre,  et  tremble  à  m'y  résoudre; 
Si ,  me  bravant  toujours  ,  il  ose  m'y  forcer , 
Moi  reine  ,  lui  sujet ,  puis-je  m'en  dispenser  ? 

Il  me  semble  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
louche ,  de  confus ,  de  vague ,  dans  tout  ce  que  les  per- 
sonnages de  cette  tragédie  disent  et  font.  Que  toute  ac- 
tion soit  claire,  toute  intrigue  bien  connue,  tout  senti- 
ment bien  développé  ;  ce  sont  là  des  règles  inviolables  : 
mais  ici  que  veut  le  comte  d'Essex.^  que  veut  Elisabeth? 
quel  est  le  crime  du  comte?  est -il  accusé  faussement? 
est -il  coupable?  Si  la  reine  le  croit  innocent,  elle  doit 
prendre  sa  défense  ;  s'il  est  reconnu  criminel ,  est-il  rai- 
sonnable que  la  confidente  dise  qu'il  n'implorera  jamais 
sa  grâce,  qu'il  est  trop  fier?  La  fierté  est  très-convenable 
à  un  guerrier  vertueux  et  innocent,  non  à  un  homme 
convaincu  de  haute  trahison.  Qii  il Jlèchisse ,  dit  la  reine  : 


ACTE  III,  SCÈIVE   II.  S'^'J 

est-ce  bien  là  le  sentiment  qui  doit  l'occuper  si  elle  l'aime? 
Quand  il  aura  fléchi ,  quand  il  aura  obtenu  sa  grâce ,  Eli- 
sabeth en  sera-t-elle  plus  aimée?  Je  l'aime,  dit  la  reine, 
cent  fois  plus  que  moi-même.  Ah  !  madame ,  si  vous  avez 
la  tête  tournée  à  ce  point ,  si  votre  passion  est  si  grande, 
examinez  donc  l'affaire  de  votre  amant,  et  ne  souffrez 
pas  que  ses  ennemis  l'accablent  et  le  persécutent  injus- 
tement sous  votre  nom ,  comme  il  est  dit ,  quoique  faus- 
sement, dans  toute  la  pièce. 

SCÈNE  III. 

La  scène  du  prétendu  comte  de  Salsbury  avec  la  reine 
a  quelque  chose  de  touchant;  mais  il  reste  toujours  cette 
incertitude  et  cet  embarras  qui  font  peine.  On  ne  sait 
pas  précisément  de  quoi  il  s'agit.  Le  crime  ne  suit  pas 
toujours  r apparence  :  craignez  les  injustices  de  ceux  qui 
de  sa  mort  se  rendent  les  complices.  La  reine  doit  donc 
alors ,  séduite  par  sa  passion ,  penser  comme  Salsbury , 
croire  Essex  innocent,  mettre  ses  accusateurs  entre  les 
mains  de  la  justice,  et  faire  condamner  celui  qui  sera 
trouvé  coupable. 

Mais,  après  que  ce  Salsbury  a  dit  que  les  injustices 
rendent  complices  les  juges  du  comte  d'Essex,  il  parle 
à  la  reine  de  clémence;  il  lui  dit,  que  la  clémence  a  tou- 
jours eu  ses  droits,  et  qu'elle  est  la  vertu  la  plus  digne  des 
rois.  Il  avoue  donc  que  le  comte  d'Essex  est  criminel.  A 
laquelle  de  ces  deux  idées  faudra- 1- il  s'arrêter?  à  quoi 
faudra- 1- il  se  fixer?  La  reine  répond  qu'Essex  est  trop 
fier,  que  c'est  V ordinaire  écueil  des  ambitieux ,  qu7/  s'est 
fait  un  outrage  des  soins  cju'elle  a  pris  pour  détourner 
V  orage,  et  que  si  la  tête  du  comte  fait  raisoîi  a  la  reine 
de  sa  fierté,  c'est  sa  faute.  Le  spectateur  a  pu  passer  de 
tels  discours  ;  le  lecteur  est  moins  indulgent. 
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V.  45.    Il  mérite  sans  doute  une  honteuse  peine  , 

Quand  sa  fierté  combat  les  bontés  de  sa  reine. 

Pourquoi  raérite-t-il  une  honteuse  peine ,  s'il  n'est  que 
fier?  Il  la  mérite  s'il  a  conspiré;  si,  comme  Cécile  l'a 
dit ,  du  comte  de  Tjron  de  V Irlandais  suivi^  il  en  ■voulait 
au  trône,  et  qu'il  r aurait  ravi.  On  ne  sait  jamais  à  quoi 
s'en  tenir  dans  cette  pièce  ;  ni  la  conspiration  du  comte 
d'Essex,  ni  les  sentiments  d'Elisabeth  ne  sont  jamais 
assez  éclaircis, 

V.  74-    Mais ,  madame,  on  se  sert  de  lettres  contrefaites. 

Il  est  bien  étrange  que  Salsbury  dise  qu'on  a  contre- 
fait l'écriture  du  comte  d'Essex,  et  que  la  reine  ne  songe 
pas  à  examiner  une  chose  si  importante.  Elle  doit  assu- 
rément s'en  éclaircir,  et  comme  amante,  et  comme  reine. 
Elle  ne  répond  pas  seulement  à  cette  ouverture  qu'elle 
devait  saisir,  et  qui  demandait  l'examen  le  plus  prompt 
et  le  plus  exact:  elle  répète  encore  en  d'autres  mots  que 
le  comte  est  trop  fier. 

SCÈNE  IV. 

V.  1 4.    Le  lâche  impunément  aura  su  me  braver. 

Elisabeth  devait  dire  à  sa  confidente,  la  duchesse  pré- 
tendue d'Irton  :  Savez-vous  ce  que  le  comte  de  Salsbury 
vient  de  m'apprendre  "^  Essex  n'est  point  coupable.  Il  as- 
sure que  les  lettres  qu'on  lui  impute  sont  contrefaites.  Il 
a  récusé  les  faux  témoins  que  Cécile  aposte  contre  lui. 
Je  dois  justice  au  moindre  de  mes  sujets,  encore  plus 
à  un  homme  que  j'aime.  Mon  devoir,  mes  sentiments, 
me  forcent  à  chercher  tous  les  moyens  possibles  de 
constater  son  innocence.  Au  lieu  de  parler  d'une  ma- 
nière si  naturelle  et  si  juste ,  elle  appelle  Essex  lâche.  Ce 


ACTE  III,  SCÈJVE  IV.  SSq 

mot  lâche  n'est  pas  compatible  avec  braver;  elle  ne  dit 
rien  de  ce  qu'elle  doit  dire. 

V.  ao.    La  prison  vous  pourrait....  — •  Non ,  je  veux  qu'il  fléchisse  ; 
Il  y  va  de  ma  gloire ,  il  faut  qu'il  cède.... 

Elisabeth  s'obstine  toujours  à  cette  seule  idée  qui  ne 
paraît  guère  convenable;  car,  lorsqu'il  s'agit  de  la  vie  de 
ce  qu'on  aime,  on  sent  bien  d'autres  alarmes.  Voici  ce 
qui  a  probablement  engagé  Thomas  Corneille  à  faire  le 
fondement  de  sa  pièce  de  cette  persévérance  de  la  reine 
à  vouloir  que  le  comte  d'Essex  s'humilie.  Elle  lui  avait 
ôté  précédemment  toutes  ses  charges  après  sa  mauvaise 
conduite  en  Irlande.  Elle  avait  même  poussé  l'emporte- 
ment honteux  de  la  colère  jusqu'à  lui  donner  un  soufflet. 
Le  comte  s'était  retiré  à  la  campagne  ;  il  avait  demandé 
humblement  pardon  par  écrit,  et  il  disait  dans  sa  lettre 
qu  il  était  pénitent  comme  NabucJiodonosor ,  et  qu  il  man- 
geait du  foin.  La  reine  alors  n'avait  voulu  que  l'humilier , 
et  il  pouvait  espérer  son  rétablissement.  Ce  fut  alors  qu'il 
imagina  pouvoir  profiter  de  la  vieillesse  de  la  reine  pour 
soulever  le  peuple ,  qu'il  crut  qu'on  pourrait  faire  venir 
d'Ecosse  le  roi  Jacques,  successeur  naturel  d'Elisabeth, 
et  qu'il  forma  une  conspiration  aussi  mal  digérée  que 
criminelle.  Il  fut  pris  précisément  en  flagrant  délit ,  con- 
damné et  exécuté  avec  ses  complices  5  il  n'était  plus 
alors  question  àejîerté. 

Cette  scène  de  la  duchesse  d'Irton  avec  Elisabeth  a 
quelque  ressemblance  à  celle  d'Atalide  avec  Roxane.  La 
duchesse  avoue  qu'elle  est  aimée  du  comte  d'Essex, 
comme  Atalide  avoue  qu'elle  est  aimée  de  Bajazet.  La 
duchesse  est  plus  vertueuse ,  mais  moins  intéressante  ;  et 
ce  qui  ôte  tout  intérêt  à  cette  scène  de  la  duchesse  avec 
la  reine ,  c'est  qu'on  n'y  parle  que  d'une  intrigue  passée  ; 
c'est  que  la  reine  a  cessé ,  dans  les  scènes  précédentes , 
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de  penser  à  cette  prétendue  Suffolk  dont  elle  a  cru  le 
comte  d'Essex  amoureux;  c'est  qu'enfin  la  duchesse 
d'Irton  étant  mariée,  Elisabeth  ne  peut  plus  être  jalouse 
avec  bienséance  :  mais  surtout  une  jalousie  d'Elisabeth 
à  son  âge  ne  peut  être  touchante.  Il  en  faut  toujours  re- 
venir là.  C'est  le  grand  vice  du  sujet.  L'amour  n'est  fait 
ni  pour  les  vieux  ni  pour  les  vieilles. 

Y.  g  2.    Sur  le  crime  apparent  je  sauverai  ma  gloire ,  etc. 

On  voit  assez  cpiel  est  ici  le  défaut  de  style,  et  ce  que 
c'est  qu'une  gloire  saiwce  sur  un  crime  apparent. 

Mais  pourquoi  Elisabeth  est-elle  plus  fâchée  contre  la 
dame  prétendue  d'Irton  que  contre  la  dame  prétendue 
de  Suffolk  ^  Que  lui  importe  d'être  négligée  pour  l'une  ou 
pour  l'autre  ?  Elle  n'est  point  aimée ,  cela  doit  lui  suffire. 

La  fin  de  cette  scène  paraît  belle  ;  elle  est  passionnée 
et  attendrissante.  Il  serait  pourtant  à  désirer  qu'Elisa- 
beth ne  dît  pas  toujours  la  même  chose;  elle  recom- 
mande tantôt  à  Tilney,  tantôt  à  Salsbury,  tantôt  à  Irton, 
d'engager  le  comte  d'Essex  à  n'être  ipXn&Jier  et  à  de- 
mander grâce.  C'est  là  le  seul  sentiment  dominant;  c'est 
là  le  seul  nœud.  Il  ne  tenait  qu'à  elle  de  pardonner ,  et 
alors  il  n'y  avait  plus  de  pièce. 

On  doit,  autant  qu'on  le  peut,  donner  aux  personnages 
des  sentiments  qu'ils  doivent  nécessairement  avoir  dans 
la  situation  où  ils  se  trouvent. 

ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE  L 

V.  3.       Si  l'arrêt  qui  me  perd  te  semble  à  redouter  , 
J'aime  mieux  le  souffrir  que  de  le  mériter. 

Voilà  donc  le  comte  d'Essex  qui  proteste  nettenjent 
de  son  innocence.  Elisabeth,  dans  cette  supposition  de 
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l'auteur,  est  donc  inexcusable  d'avoir  fait  condamner  le 
comte  :  la  duchesse  dirton  s'est  donc  très-mal  conduite 
en  n'éclaircissant  pas  la  reine.  Il  est  condamné  sur  de  faux 
témoignages  ;  et  la  reine  ,  qui  l'adore,  ne  s'est  pas  mise 
eu  peine  de  se  faire  rendre  compte  des  pièces  du  procès , 
qu'on  lui  a  dit  vingt  fois  être  fausses.  Une  telle  négli- 
gence n'est  pas  naturelle  ;  c'est  un  défaut  capital.  Faites 
toujours  penser  et  dire  à  vos  personnages  ce  qu'ils  doi- 
vent dire  et  penser;  faites -les  agir  comme  ils  doivent 
agir.  L'amour  seul  d'Elisabeth ,  dira-t-on ,  l'aura  forcée  à 
mettre  Essex  entre  les  mains  de  la  justice  5  mais  ce 
même  amour  devait  lui  faire  examiner  un  arrêt  qu'on 
suppose  injuste  :  elle  n'est  pas  assez  furieuse  d'amour 
pour  qu'on  l'excuse.  Essex  n'est  pas  assez  passionné 
pour  sa  duchesse;  sa  duchesse  n'est  pas  assez  passionnée 
pour  lui.  Tous  les  rôles  paraissent  manques  dans  cette 
tragédie  ;  et  cependant  elle  a  eu  du  succès.  Quelle  en  est 
la  raison?  je  le  répète,  la  situation  des  personnages  at- 
tendrissante par  elle-même ,  et  l'ignorance  où  le  parterre 
a  été  long-temps. 

SCÈNE  II. 

V.  I.  O  fortune  !  ô  grandeur  ,  dont  l'amorce  flatteuse 
Surprend ,  touche ,  éblouit  une  ame  ambitieuse  ! 
De  tant  d'honneurs  reçus  c'est  donc  là  tout  le  fruit  !  etc. 

Cette  scène,  ce  monologue  est  encore  une  des  raisons 
du  succès.  Ces  réflexions  naturelles  sur  la  fragilité  des 
grandeurs  humaines  plaisent,  quoique  faiblement  écrites. 
Un  grand  seigneur  qu'on  va  mener  à  l'échafaud  inté- 
resse toujours  le  public  ;  et  la  représentation  de  ces 
aventures,  sans  aucun  secours  de  la  poésie ,  fait  le  même 
effet  à  peu  près  que  la  vérité  même. 
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SCÈNE  III. 

V.  I.       Eh  bien  !  de  ma  faveur  vous  voyez  les  effets. 

Ce  vers  naturel  devient  sublime,  parce  que  le  comte 
d'Essex  et  Salsbury  supposent  tous  deux  que  c'est  en 
effet  la  faveur  de  la  reine  qui  le  conduit  à  la  mort. 

Le  succès  est  encore  ici  dans  la  situation  seule.  En 
vain  Thomas  imite  faiblement  ces  vers  de  son  frère. 

Enfin  tout  ce  qu'adore  en  ma  haute  fortune  , 
D'un  courtisan  flatteur  la  présence  importune. 

En  vain  il  s'étend  en  lieux  communs  et  vagues  ; 

Qui  vit  de  son  bonheur  tout  l'univers  jaloux  ,  etc. 

En  vain  il  affaiblit  le  pathétique  du  moment  par  ces 
mauvais  vers  :  Tout  passe  ;  et  qui  m  eût  dit,  après  ce  quon 
m'a  vu,  etc.  Le  pathétique  de  la  chose  subsiste  malgré 
lui ,  et  le  parterre  est  touché. 

V.  1 4.     Votre  seule  fierté,  qu'elle  voudrait  abattre  , 

S'oppose  à  ses  bontés,  s'obstine  à  les  combattre. 

Cette  fierté  de  la  reine  qui  lutte  sans  cesse  contre  la 
fierté  d'Essex  est  toujours  le  sujet  de  la  tragédie.  C'est 
une  illusion  qui  ne  laisse  pas  de  plaire  au  public.  Cepen- 
dant, si  cette  fierté  seule  agit,  c'est  un  pur  caprice  de 
la  part  d'Elisabeth  et  du  comte  d'Essex.  Je  veux  qu'il 
me  demande  pardon  ;  je  ne  veux  pas  demander  pardon  : 
voilà  la  pièce.  Il  semble  qu'alors  le  spectateur  oublie 
qu'Elisabeth  est  extravagante  ,  si  elle  veut  qu'on  lui 
demande  pardon  d'un  crime  imaginaire;  qu'elle  est  in- 
juste et  barbare  de  ne  pas  examiner  ce  crime  avant  d'exi- 
ger qu'on  lui  demande  pardon.  On  oublie  l'essentiel  pour 
ne  s'occuper  que  de  ces  sentiments  de  fierté  qui  sédui- 
sent presque  toujours. 
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V.  33.    Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  l'échafaud. 

Ce  vers  a  passé  en  proverbe,  et  a  été  quelquefois  cité 
à  propos  clans  des  occasions  funestes. 

V.  34.    Ou  si  dans  mon  arrêt  quelque  infamie  éclate, 

Elle  est ,  lorsque  je  meurs  ,  pour  une  reine  ingrate , 
Qui ,  voulant  oublier  cent  preuves  de  ma  foi , 
Ne  mérita  jamais  un  sujet  tel  que  moi. 

Ou  Essex  est  ici  le  fou  le  plus  insolent ,  ou  l'homme 
le  plus  innocent.  Siirement  il  n'est  coupable  dans  la  tra- 
gédie d'aucun  des  crimes  dont  on  l'accuse.  C'est  ici  un 
héros  ;  c'est  un  homme  dont  le  destin  de  l'Angleterre  a 
dépendu  ;  c'est  l'appui  d'Elisabeth.  Elle  est  donc ,  en  ce 
cas ,  une  femme  détestable ,  qui  fait  couper  le  cou  au 
premier  homme  du  pays,  parce  qu'il  a  aimé  une  autre 
femme  qu'elle.  Que  deviennent  alors  ses  irrésolutions , 
ses  tendresses,  ses  remords,  ses  agitations.*^  Rien  de  tout 
cela  ne  doit  être  dans  son  caractère. 

V.  44-    Pour  la  seule  duchesse  il  m'aurait  été  doux 

De  passer....  Mais  ,  hélas!  un  autre  est  son  époux. 

Je  ne  relève  point  cette  réticence  à  ce  mot  de  passer, 
figure  si  mal  à  propos  prodiguée.  La  réticence  ne  con- 
vient que  quand  on  craint  ou  qu'on  rougit  d'achever  ce 
qu'on  a  commencé.  Le  grand  défaut,  c'est  que  les  amours 
du  comte  d'Essex  et  de  la  duchesse,  mariée  à  un  autre  , 
ont  été  trop  légèrement  touchés,  ont  à  peine  effleuré  le 
cœur. 

On  ne  voit  pas  non  plus  pourquoi  le  comte  veut  mou- 
rir sans  être  justifié  ,  lui  qui  se  croit  entièrement  inno- 
cent. On  ne  voit  pas  pourquoi ,  étant  calomnié  par  les 
prétendus  faussaires,  Cécile  et  Raleigh,  qu'il  déteste,  il 
n'instruit  pas  la  reine  du  crime  de  faux  qu'il  leur  impute. 
Gomment  se  peut-il  qu'un  homme  si  fier,  pouvant  d'un 
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mot  se  venger  des  ennemis  qui  l'écrasent,  néglige  de 
dire  ce  mot?  Cela  n'est  pas  dans  la  nature.  Aime- 1- il 
assez  la  duchesse  d'Irton?  est -il  assez  furieux,  assez 
enivré  de  sa  passion ,  pour  déclarer  qu'il  aime  mieux 
être  décapité  que  de  vivre  sans  elle?  Il  aurait  donc  fallu 
lui  donner  dans  la  pièce  toutes  les  fureurs  de  l'amour 
qu'il  n'a  pas  eues. 

L'excès  de  la  passion  peut  excuser  tout,  et  si  le  comte 
d'Essex  était  un  jeune  homme  comme  le  Ladislas  de  Ro- 
trou,  toujours  emporté  par  un  amour  violent,  il  ferait 
un  très  -  grand  effet.  Il  fait  paraître  au  moins  quelques 
touches ,  quelques  nuances  légères  de  ces  grands  traits 
nécessaires  à  la  vraie  tragédie,  et  par  là  il  peut  intéres- 
ser. C'est  un  crayon  faible  et  peu  correct  ;  mais  c'est  le 
crayon  de  ce  qui  affecte  le  plus  le  cœur  humain. 

SCÈNE  IV. 

V.  I.       Venez ,  venez  ,  madame  ,  on  a  besoin  de  vous. 

Un  héros  condamné  ,  un  ami  qui  le  pleure,  une  maî- 
tresse qui  se  désespère,  forment  un  tableau  bien  tou- 
chant. Il  y  manque  le  coloris.  Que  cette  scène  eût  été 
belle,  si  elle  avait  été  bien  traitée!  Préparez, quand  vous 
voulez  toucher.  N'interrompez  jamais  les  assauts  que 
vous  livrez  au  cœur.  Voilà  le  comte  d'Essex  qui  veut 
mourir,  parce  qu'il  ne  peut  vivre  avec  la  duchesse  d'Ir- 
ton ;  il  lui  dit  : 

Mais  vivre  ,  et  voir  sans  cesse  un  rival  odieux.... 
Ah  !  madame,  à  ce  nom  je  deviens  furieux. 

Ce  sont  là  de  bien  mauvais  vers,  il  est  vrai.  Il  ne  faut 
pas  dire,yc  deviens  furieux  ;  il  faut  faire  voir  qu'on  l'est; 
mais  si  cet  Essex  avait,  dans  les  premiers  actes,  parlé  en 
effet  avec  fureur  de  cç  rival  odieux  ;^'A9^^^^X.  élé  furieux 
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en  effet,  si  l'amour  emporté  et  tragique  avait  déployé  en 
lui  tous  les  sentiments  de  cette  passion  fatale,  si  la  du- 
chesse les  avait  partagés,  que  de  beautés  alors,  que  d'in- 
térêt, et  que  de  larmes!  Mais  ce  n'est  que  par  manière 
d'acquit  qu'ils  parlent  de  leurs  amours.  Ne  passez  point 
ainsi  d'un  objet  à  un  autre,  si  vous  voulez  toucher.  Cette 
interruption  est  nécessaire  dans  l'histoire ,  admise  dans 
le  poème  épique  ,  dont  la  longueur  exige  de  la  variété  ; 
réprouvée  dans  la  tragédie,  qui  ne  doit  présenter  qu'un 
objet,  quoique  résultant  de  plusieurs  objets,  qu'une  pas- 
sion dominante ,  qu'un  intérêt  principal.  L'unité  en  tout 
y  est  une  loi  fondamentale. 

ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

V.  3.       Et  l'ingrat  dédaignant  mes  bontés  pour  appui , 

Peut  ne  s'étonner  pas  quand  je  tremble  pour  lui  ? 

Elle  se  plaint  toujours,  et  en  mauvais  vers,  de  cet 
ingi^at  qui  dédaigne  ses  hontes  pour  appui ,  et  qui  ne  veut 
pas  demander  pardon.  C'est  toujours  le  même  sentiment 
sans  aucune  variété.  Ce  n'est  pas  là ,  sans  doute ,  où  l'u- 
nité est  une  perfection.  Conservez  l'unité  dans  le  carac- 
tère; mais  variez-la  par  mille  nuances,  tantôt  par  des 
soupçons,  par  des  craintes,  par  des  espérances,  par  des 
réconciliations  et  des  ruptures,  tantôt  par  un  incident 
qui  donne  à  tout  une  face  nouvelle. 

V.  1 1 Il  veut ,  le  lâche ,  il  veut 

Montrer  que  sur  sa  reine  il  connaît  ce  qu'il  peut. 

Elle  appelle  deux  fois  lâche  cet  homme  si  fier  :  elle 
voulait,  <lit-elle,  pour  se  faire  aimer,  V envoyer  a  Vécha- 
faud,  seulement  pour  lui  faire  peur;  c'est  là  un  excel- 
lent moyen  d'inspirer  de  la  tendresse. 

II.  35 
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V.  37.     N'est-il  pas ,  n'est-il  pas  ce  sujet  téméraire  , 

Qui ,  fesant  son  malheur  d'avoir  trop  su  te  plaire, 

S'obstine  à  préférer  une  honteuse  fin 

Aux  honneurs  dont  ta  flamme  eût  comblé  son  destin  ? 

Que  le  mot  propre  est  nécessaire  !  et  que  sans  lui  tout 
languit  ou  révolte!  Peut- on  appeler  sujet  téméraire  \xn 
homme  qui  ne  peut  avoir  de  l'amour  pour  une  vieille 
reine  ?  Le  dégfoiit  est  -  il  une  témérité  ?  Essex  est  témé- 
raire  d'ailleurs;  mais  non  pas  en  amour,  non  pas  parce 
qu'il  aime  mieux  mourir  que  d'aimer  la  reine.  Ces  répé- 
titions ,  n'est -il  pas ,  nest  -  il  pas ,  ne  doivent  être  em- 
ployées que  bien  rarement ,  et  dans  les  cas  où  la  passion 
effrénée  s'occupe  de  quelque  grande  image. 

SCÈNE  III. 

V.  9.      Ton  cœur  s'est  fait  esclave  ;  obéis,  il  est  juste. 

Ce  vers  est  parfait ,  et  ce  retour  de  l'indignation  à  la 
clémence  est  bien  naturel.  C'est  ime  belle  péripétie ,  une 
belle  fin  de  tragédie,  quand  on  passe  de  la  crainte  à  la 
pitié ,  de  la  rigueur  au  pardon ,  et  qu'ensuite  on  retombe 
par  un  accident  nouveau ,  mais  vraisemblable ,  dans  l'a- 
bîme dont  on  vient  de  sortir. 

SCÈNE  IV. 

V.  10.    C'est  moi  sur  cet  arrêt  que  l'on  doit  consulter; 
Et  sans  que  je  le  signe  on  l'ose  exécuter  ? 

C'est  ce  qui  peut  arriver  en  France ,  où  les  cours  de 
j  ustice  sont  en  possession  depuis  long  -  temps  de  faire 
exécuter  les  citoyens,  sans  en  avertir  le  souverain,  se- 
lon l'ancien  usage  qui  subsiste  encore  dans  presque  toute 
l'Europe  ;  mais  c'est  ce  qui  n'arrive  jamais  en  Angleterre  : 
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il  faut  absolument  ce  qu'on  appelle  le  death  warrant,  la 
garantie  de  mort. 

La  signature  du  monarque  est  indispensable ,  et  il  n'y 
a  pas  un  seul  exemple  du  contraire ,  excepté  dans  les 
temps  de  trouble  où  le  souverain  n'était  pas  reconnu. 
C'est  un  fait  public ,  qu'Elisabeth  signa  l'arrêt  rendu  par 
les  pairs  contre  le  comte  d'Essex.  Le  droit  de  la  fiction 
ne  s'étend  pas  jusqu'à  contredire  sur  le  théâtre  les  lois 
d'une  nation  si  voisine  de  nous  ;  et  surtout  la  loi  la  plus 
sage,  la  plus  humaine,  qui  laisse  à  la  clémence  le  temps 
de  désarmer  la  sévérité ,  et  quelquefois  l'injvistice. 

V.  i5.    D'autre  sang,  mais  plus  vil ,  expira  l'attentat. 

Le  sang  de  Cécile  n'était  point  vil  ;  mais  enfin  on  peut 
le  supposer ,  et  la  faute  est  légère.  Cette  injure ,  faite  à 
la  mémoire  d'un  très -grand  ministre,  peut  se  pardon- 
ner. Il  est  permis  à  l'auteur  de  représenter  Elisabeth 
égarée ,  qui  permet  tout  à  sa  douleur.  C'est  à  peu  près 
la  situation  d'Hermione  qui  a  demandé  vengeance ,  et 
qui  est  au  désespoir  d'être  vengée.  Mais  que  cette  imi- 
tation est  faible  !  qu'elle  est  dépourvue  de  passion  ,  d'é- 
loquence, et  de  génie  !  Tout  est  animé  dans  le  cinquième 
acte  où  Racine  présente  Hermione  furieuse  d'avoir  été 
obéie  ;  tout  est  languissant  dans  Elisabeth.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  sublime  et  de  plus  passionné  tout  ensemble  que 
la  réponse  d'Hermione ,  Qui  te  Va  dit  ?  Aussi  Hermione 
a-t-elle  été  vivement  agitée  d'amour,  de  jalousie  et  de 
colère  pendant  toute»  la  pièce.  Elisabeth  a  été  un  peu 
froide.  Sans  cette  chaleur  que  la  seule  nature  donne  aux 
véritables  poètes ,  il  n'y  a  point  de  bonne  tragédie. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  KEssex  de  Thomas  Cor- 
neille ,  c'est  que  la  pièce  est  médiocre ,  et  par  l'intrigue , 
et  par  le  style;  mais  il  y  a  quelque  intérêt ,  quelques  vers 
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heureux;  et  on  l'a  jouée  long-temps  sur  le  même  théâtre 
où  l'on  représentait  Cinna  et  Andromaque.  Les  acteurs , 
et  surtout  ceux  de  province ,  aimaient  à  faire  le  rôle  du 
comte  d'Essex,  à  paraître  avec  une  jarretière  brodée  au- 
dessous  du  genou ,  et  un  grand  ruban  bleu  en  bandou- 
lière. Le  comte  d'Essex ,  donné  pour  un  héros  du  pre- 
mier ordre,  persécuté  par  l'envie,  ne  laisse  pas  d'en 
imposer.  Enfin  le  nombre  des  bonnes  tragédies  est  si 
petit  chez  toutes  les  nations  du  monde,  que  celles  qui 
ne  sont  pas  absolument  mauvaises  attirent  toujours  des 
spectateurs ,  quand  de  bons  acteurs  les  font  valoir. 

On  a  fait  environ  mille  tragédies  depuis  Mairet  et  Ro- 
trou.  Combien  en  est- il  resté  qui  puissent  avoir  le  sceau 
de  l'immortalité ,  et  qu'on  puisse  citer  comme  des  mo- 
dèles ?  Il  n'y  en  a  pas  une  vingtaine.  Nous  avons  une  col- 
lection intitulée  ,  Recueil  des  ineilleurcs  pièces  de  théâtre , 
en  douze  volumes;  et,  dans  ce  recueil,  on  ne  trouve 
que  le  seul  Venceslas  qu'on  représente  encore,  en  faveur 
de  la  première  scène  et  du  quatrième  acte,  qui  sont  en 
effet  de  très-beaux  morceaux. 

Tant  de  pièces,  ou  refusées  au  théâtre  depuis  cent 
ans ,  ou  qui  n'y  ont  paru  qu'une  ou  deux  fois ,  ou  qui 
n'ont  point  été  imprimées ,  ou  qui  l'ayant  été  sont  ou- 
bliées ,  pi'ouvent  assez  la  prodigieuse  difficulté  de  cet  art. 

Il  faut  rassembler  dans  un  même  lieu ,  dans  une  même 
journée,  des  hommes  et  des  femmes  au-dessus  du  com- 
mun, qui,  par  des  intérêts  divers,  concourent  à  un  même 
intérêt ,  à  une  même  action.  Il  faut  intéresser  des  spec- 
tateurs de  tout  rang  et  de  tout  âge,  depuis  la  première 
scène  jusqu'à  la  dernière;  tout  doit  être  écrit  en  vers, 
sans  qu'on  puisse  s  en  permettre  ni  de  durs,  ni  de  plats  , 
ni  de  forcés  ,  ni  d'obscurs. 
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SCÈNE  DERNIÈRE. 

V.  5o C'est  par  lui  que  je  règne. 

Rien  ne  prouve  mieux  l'ignorance  où  le  public  était 
alors  de  l'histoire  de  ses  voisins.  Il  ne  serait  pas  permis 
aujourd'hui  de  dire  qu'Elisabeth  régnait  par  le  comte 
d'Essex,  qui  venait  délaisser  détruire  honteusement,  en 
Irlande ,  la  seule  armée  qu'on  lui  eût  jamais  confiée. 

V.  52.    Par  lui ,  par  sa  valeur ,  ou  tremblants  ,  ou  défaits , 
Les  plus  grands  potentats  m'ont  demandé  la  paix. 

Il  n'y  a  guère  rien  de  plus  mauvais  que  la  dernière  ti- 
rade d'Elisabeth.  Les  plus  grands  potentats  par  Essex 
tremblants ,  lui  ont  demandé  la  paix ,  après  au  elle  doit 
tout  a  ses  fameux  exploits.  Qui  eût  jamais  pensé  quHl  dût 
mourir  sur  un  échafaudl  quel  revers l  On  voit  assez  que 
ces  froides  réflexions  font  tout  languir;  mais  le  dernier 
vers  est  fort  beau,  parce  qu'il  est  touchant  et  passionné. 

Fesons  que,  d'un  infâme  et  rigoureux  supplice 
Les  honneurs  du  tombeau  réparent  l'injustice. 
Si  le  ciel  à  mes  vœux  peut  se  laisser  toucher 
Vous  n'aurez  pas  long-temps  à  me  la  reprocher. 
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